賈平凹和他的散文

張守仁

賈平凹和他的散文

張守仁

一

我和平凹的心是相通的，不只是因?yàn)槲覀z都愛寫散文，更因?yàn)槭俏覀兌加幸粋€相同的、苦難的童年?！拔母铩敝?，平凹在鄉(xiāng)間當(dāng)教師的父親被誣陷為“歷史反革命分子”，開除公職，押回棣花，斷絕了經(jīng)濟(jì)來源。平凹一家缺錢、缺糧，吃了上頓沒有下頓，全家人挨餓。他母親帶著弟妹們投奔親戚家里寄食。父親和平凹空著肚子枯守家中，沒有吃的，餓得不行。父親對平凹說：“娃呀，你睡吧，睡著就不餓了?！毕嗤氖?，抗戰(zhàn)期間，兵荒馬亂，我父親失業(yè)，全家挨餓。我母親帶著弟弟投奔她姨母家吃飯去了。奶奶和我守在家里，先是一天吃一頓稀粥，或只嚼一把黃豆，后來一粒糧食都沒有了。我哭著對奶奶說：“親婆，我餓?！蔽夷棠坛鲇跓o奈，教我早睡：“正囡（我小名），你上床睡吧，睡著了就不餓了。”在粒米不進(jìn)，口吐酸水的日子里，平凹父親的話，和我奶奶說的話，幾乎完全一樣?？吹狡桨忌倌甑慕?jīng)歷，想到自己童年時的挨餓，我情不自禁流下了惺惺相惜的淚水。

正因?yàn)槲液推桨脊灿羞^如此貧窮、艱窘的日子，所以我們長大了都勤奮、節(jié)儉，不敢懈怠，發(fā)憤圖強(qiáng)。

我這輩子最鐘情的文體是散文。自從1961年大學(xué)畢業(yè)前在《陜西日報(bào)》實(shí)習(xí)時在該報(bào)副刊“秦嶺”上發(fā)表處女作《杜城抒情》，至今已有五十六年了。我已出版了《在廢墟的春天上》《愛是一種傷害》《小號在呼喚》等近十部散文集，譯介過《屠格涅夫散文選》，編選過《當(dāng)代中華散文精粹》《外國散文選》《世界美文觀止》，當(dāng)過全國第一至第四屆魯迅文學(xué)獎散文雜文獎評委。因此，我對古今中外散文是熟悉的。

當(dāng)代散文家中，除敬重老一輩的巴金、孫犁、汪曾祺外，還欣賞“二余一馮”（臺灣余光中、上海余秋雨、天津馮驥才），但我最愛讀的還是平凹的散文。他的散文創(chuàng)作得心應(yīng)手，顧盼生輝。我甚至覺得他是為寫散文而來到這世上的。自然、樸素、真切、生動、日常、哲思，是平凹散文的特點(diǎn)。他的散文和他的生活、和他的見聞、和他的經(jīng)歷相通。他是遇啥寫啥，見啥寫啥。他很少寫名勝風(fēng)景，而在日常生活上大做文章。一個動作，一次經(jīng)歷，一場談話，一回肝病，一盤棋子，一株桃樹，一片落葉，一根拐杖，一條小巷，一匹駱駝，一塊石頭，一座火山，凡此種種，都能寫得饒有興味，令人讀了還想讀。能把日常生活、日常事物、日常景象作為寫作對象，使之散文化，這需要才華，需要天才般的巧思和妙手，故散文大家汪曾祺稱平凹為“鬼才作家”。在平凹筆下，甚至一個日常的“敲門”動作，也能寫得門內(nèi)外的人物心態(tài)畢露，呈現(xiàn)一種生活世相，含意深厚，令人忍俊不禁。

平凹在西安因?qū)懽鞒擅?。成了名人，開會時人們圍著他照相，請他簽名、題辭，忙得他不能休息片刻。就是回到家里，也不得安寧。他有篇散文《敲門》，就是寫他躲在家里寫作被不斷干擾的煩惱。

上世紀(jì)八十年代平凹在西安搬了好幾次家，都是一室一廳或兩室一廳的小單元。許多人想找他聊天，或請他寫條幅送給上級當(dāng)官的，或來請他參加什么會去捧場，或請他看習(xí)作提意見，于是常來敲他的門。他關(guān)在家中寫作，怕人打擾，沒有預(yù)約的人，決不開門。敲門的人，先是文明輕敲，敲幾下，不開門，節(jié)奏就緊急起來，越敲越重。不耐煩以后，用重拳敲。平凹惜時如金，決不開門。但敲門者，鍥而不舍，不斷地敲。敲了一會兒，終于不敲了。平凹以為人走了，可是過一會兒，敲門聲又起，才知敲門者并沒有走開。來人暫時不敲，或許是累了，或許是以為平凹正在午睡或上廁所。不一會兒，又敲起門來。平凹只能躲在門里像小偷似的不敢吱聲。越是不敢吱聲，喉嚨越發(fā)癢，越想咳嗽。他恨自己成了一名不敢咳嗽、無處逃遁的囚犯。來者上午敲不開，下午又來敲。今天敲不開，明日又來敲。有的就蹲在門前，守株（門）待兔（人），想你總有開門的時候。平凹聽著敲門聲，心驚膽顫，不知如何是好。于是他祈求老天爺趕快刮颶風(fēng)，下大雨，落冰雹，把他解救出來，讓他靜心寫作……

平凹通過《敲門》這篇散文，寫名人的苦澀、尷尬、無奈，也活畫出閑人的鉆營、拍馬、無聊。通過一個敲門動作，就栩栩如生繪出社會里的一種世俗現(xiàn)象。

平凹的散文量多質(zhì)高，很受讀者喜愛。他的散文集出了一本又一本，得獎無數(shù)，是散文界的領(lǐng)軍人物。2017年2月27日，中國作家協(xié)會書記處任命賈平凹為中國作協(xié)散文委員會主任，這是眾望所歸、獲得散文界一致?lián)碜o(hù)的決定。

二

從1984年開始，賈平凹在《十月》雜志上陸續(xù)發(fā)表了多部中篇小說《雞窩洼的人家》《臘月·正月》《天狗》《古堡》《故里》……他不斷給我們投稿，源于那年春夏之交，我們把他從西安請到北京東二環(huán)雅寶路北空招待所406室集中時間給刊物寫稿的緣故。夏天在京期間，他去參觀了北京大學(xué)，寫出了散文《未名湖》。我常去雅寶路北空招待所，幫平凹處理一些生活瑣事，交各種費(fèi)用，送回程火車票，因此有不少機(jī)會向他請教寫散文的經(jīng)驗(yàn)。

他說：我寫散文主要寫自己的情緒。必須有自己的發(fā)現(xiàn)、識見，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)、識見，但必須是自己的，否則難寫。散文必須真誠，不擺架子，不唱高調(diào)。要放低姿態(tài)，無情地剖析自己，袒露自己的靈魂。我學(xué)習(xí)中國的山水畫、民間戲曲，從中汲取藝術(shù)方法、欣賞習(xí)慣、哲學(xué)思想、時空處理。我比較過中國的山水畫和西洋的油畫。中國的山水畫，一座山、一條小溪從亂石中曲折流下來，旁立一座亭子，點(diǎn)綴幾間草房，添上三幾個人，又架上一座小橋，橋上走來一條牛。溪水一直流到你身邊，整體感強(qiáng)，視野開闊，不像油畫局限于面前所表現(xiàn)的那個情節(jié)、那個場面。寫散文不要拘泥于老套子。我上小學(xué)時老師告訴我：“以后長大寫文章，不要被什么格式套住。想寫什么，就寫什么；熟悉什么，就寫什么；寫清楚、寫具體、寫詳細(xì)就行了?！蔽乙恢庇涀×诵W(xué)老師的話，才有今天。寫作要花樣翻新，不斷出新，不斷創(chuàng)造新形式，從繼承舊形式中創(chuàng)造新形式。寫散文還要處理好空白。好比繪畫，畫家不畫的地方，正是他想畫的地方。作家不寫的地方，正是他想寫的地方。這就是所謂意到筆不到。作家可以把許多情感、感慨埋在空白之中。不要那么實(shí)。實(shí)了，就堵塞想象；實(shí)了，就不空靈了。有時候?yàn)榱俗屪髌凤@得豐厚，可以多角度、多層次、多義性地寫。也可以來點(diǎn)朦朧、神秘，朦朧和神秘可以引發(fā)想象。故意朦朦朧朧，各人讀時有各人的想法。你讀它，你覺得是啥就是啥，作品內(nèi)涵就豐富多彩了。寫散文，還要談心。談心可以拉近和讀者的距離。我早先寫散文，一開始老是退稿，我很灰心，懷疑自己沒有寫作才能。我就發(fā)奮讀書，讀老莊、太白、東坡，讀泰戈?duì)?、川端康成、海明威，反讀閱讀，讀出其中的滋味來。我研究《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《逍遙游》。中國哲學(xué)、美學(xué)呈現(xiàn)出許多陰柔的東西，便于浪漫抒情、詠嘆人生。我曾在陜西霍去病墓前看到幾尊臥牛、臥虎的石雕，那流動的線條，那體現(xiàn)生命強(qiáng)健活力的團(tuán)塊，那古代石匠在石料上幾斧就削去多余，砍鑿出活生生的動態(tài)，使我驚詫于漢代石雕藝術(shù)的渾然生動，完全可和古希臘雕刻的精美、細(xì)膩媲美。我的散文作品大量吸收了方言。在我們陜西家鄉(xiāng)，民間許多方言土語若寫出來，恰都是上古雅語。這些上古雅語經(jīng)過歷史變遷，遺落在民間，成為方言土語。這類方言古語，就演變?yōu)檎Z言之海中像雪浪花一樣的美麗結(jié)晶……

說到這兒，平凹反過來問我：“您寫散文比我早十多年，也請您談?wù)剬懽黧w會?！?/p>

我說：“我的散文缺乏您的靈氣，書卷氣較重。如果說也有一點(diǎn)想法的話，那就是散文要有‘我’。有了我，就有了獨(dú)特的體驗(yàn)、識見、發(fā)現(xiàn)，就不會和他人重復(fù)，與別人雷同了。我主張散文要破除種種束縛，應(yīng)放開手腳，讓百花齊放，千卉共綻。散文需要沖破樊籬，博采眾長，向小說、戲劇、詩歌、音樂、繪畫借鑒，豐富表現(xiàn)手法。散文可以像小說那樣描繪人物，可以像戲劇那樣展開對話，可以像詩歌、音樂那樣，蘊(yùn)含內(nèi)在的韻律和節(jié)奏，更可以像繪畫、雕塑那樣突出視覺形象。散文應(yīng)廣納姊妹藝術(shù)的長處，打破界限，拓寬文路，別開生面。雜交在生物學(xué)上可使新品種富有生命力，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，雜交也可使作品呈現(xiàn)嶄新的活力和蓬勃的生機(jī)?！?/p>

平凹說：您關(guān)于文藝雜交的想法精彩，我有同感。此外，我覺得除讀書外，還要多走路，即所謂“讀萬卷書，行萬里路”。商州是我的故鄉(xiāng)，近年我兩次回到商州，一個縣一個縣走，體察風(fēng)土人情，獲得許多素材。底層有許多感人、有趣的故事，關(guān)鍵是你要吃得了苦，下工夫去深入挖掘。有一天，我在山間走，坐在河邊休息時遇到三個扛檀條的青年。他們告訴我：山里一個叫駝背老五的老漢，嫁閨女要1200元彩禮。那女子偷她爹100元，又將家里一個銅香爐賣了100元，又上山挖藥材賺了100元，湊起來一齊給那個光頭小伙子。那晚我恰巧住進(jìn)了那姑娘家。正在和她父親駝背老五說話，她走進(jìn)門來，臉面很白眼睛大，身穿細(xì)花小襖，腰細(xì)胸高，一個十分出色的山里女子。這就是要和扛檀條的光頭青年好的那個姑娘。姑娘對父親說：“我到山上砍柴去了?！彼f：“砍柴？你別把魂丟在了山上！我匣子里的錢怎么沒有了？”那女子倒動了火：“我怎么知道？你一輩子把我看得那么重，錢卻比你閨女還金貴。你問我，是我偷了不成??？”老漢不言語了，懷疑自己記錯了地方，氣得用長煙袋桿在門框上敲得篤篤響。五天之后，我又順腳彎到駝背老五家去，屋里沒有那女子，老漢臥在一堆柴草中哭。好容易問清了，那老漢想起那筆錢就是裝在匣子里，便質(zhì)問女兒。女兒如實(shí)說了。老漢把她打了一頓，將她關(guān)在柴禾房里，又上了鎖。等到第三天，那掮木頭的光頭走到河邊，向這里吹哨作暗號，那女子就踢開后窗跟那漢子跑掉了。您看，鄉(xiāng)村姑娘的愛情就是如此堅(jiān)貞、剛烈。

平凹把他看到、聽到的山間故事寫成了散文《一對情人》，登在《商州初錄》里。他本人因“商州三錄”系列而揚(yáng)名文壇。

三

1989年4月20日，中國作家協(xié)會黨組書記唐達(dá)成率領(lǐng)多位工作人員，到江蘇無錫市金城賓館召開第一屆全國優(yōu)秀散文集頒獎會。與會者有評委、獲獎?wù)咴?、張鍥、黃裳、黃宗英、唐弢、邵燕祥、黃秋耘、艾煊、蘇予、陳小川、舒展、田野、曾卓、駱文、王淑耘、鄭浩清、馮驥才、曾敏之、趙麗宏、趙翼如、秦文玉、薛爾康等人。還有來自全國各地的著名散文編輯如人民文學(xué)出版社的季滌塵、天津《散文》主編賈寶泉、上海文藝出版社的陳先法、鄭州《散文選刊》主編張若愚、廣州《隨筆》的郭麗鴻、《羊城晚報(bào)》副刊的陳兵、福建作協(xié)的朱谷忠。

賈平凹的《愛的蹤跡》獲獎，因而到無錫與會。4月21日頒獎會上他上臺領(lǐng)了獎狀、獎品，并在其后的討論會上作了重點(diǎn)發(fā)言，陳述了如下見解：散文應(yīng)表現(xiàn)自我。最重要的是自己的感情、感受、感覺。要情文并茂，第一是情，其次是文。要樸素、自然，有擺脫束縛的自由心態(tài)。要有情趣、意境、節(jié)奏。要超越激憤，達(dá)到幽默。散文作者應(yīng)有現(xiàn)代意識，也應(yīng)向外國、古代的經(jīng)典學(xué)習(xí)。散文為讓多數(shù)人愛讀，應(yīng)增加情節(jié)，讓它兼起小說的作用。散文既是散文，又有小說的情節(jié)，讀者范圍就廣了。比如臺灣的三毛，她在全國讀者這么多，這和她的散文有情節(jié)、既俗又雅有關(guān)。散文既要脫俗，又要入俗。大俗就是大雅。我愛讀三毛的散文，被她的《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》所征服。我從三毛的作品中借鑒到許多東西……

討論會期間，我和平凹一起參觀了宜興陶瓷工藝品展覽、江蘇省第五屆盆景展，到太湖邊的黿頭渚散步，路過的茶園、竹林，蒼翠欲滴，濕潤宜人，別有一番“杏花春雨江南”的味道。

蕩舟太湖碧波之上，我告訴平凹：你在散文研討會上提到了臺灣的三毛，真巧，我看到報(bào)紙上的消息說，這幾天三毛（原名陳平），正在她的原籍浙江舟山市定海小沙鎮(zhèn)陳家村祭祖。她在4月20日即我們到達(dá)無錫那天，到故鄉(xiāng)探訪鄉(xiāng)親，祭拜祖宗。離開故土?xí)r，三毛帶走了家鄉(xiāng)一抔土、一瓶水、一只花籃。她告別家鄉(xiāng)之前對親人說：“我在臺灣長大，到國外生活了23年，從沒有像今天如此愛戀中國這片土地，這種民族感情是沒有辦法從我心中拿走的。”我望著浩淼的太湖，對平凹說：“三毛作詞的《橄欖樹》里寫到‘不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……’無論飄泊、流浪到何方，三毛的鄉(xiāng)愁、她的家國情懷，總像醇酒那樣濃釅?！?/p>

無錫會議一年半之后的1990年10月，陜西人民廣播電臺記者孫聰在杭州花家山賓館巧遇三毛。三毛告訴他：“我特別喜歡讀西安賈平凹的書。平凹的書太有意思了，他用詞很怪，可很有味。每次看完我都要流淚，眼睛都看不清了。他寫的商州人很好。他很深沉，我崇拜他。他是中國當(dāng)代最好的作家。明年或后年，我要以私人名義去西安，讓平凹給我借一輛舊自行車，陪我到商州走走。我希望平凹給我寄幾本新書來，我一定將書款郵去。”三毛托孫聰送平凹一張名片，上寫：“平凹先生，您的忠實(shí)讀者三毛?！?/p>

平凹在西安聽到了孫聰?shù)霓D(zhuǎn)告，立即給三毛寄去了四本新書，并給她寫了一封信：“三毛，您好！盼望您明年來西安。只要您肯冒險(xiǎn)，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛(wèi)生，我們就騎舊車子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶活動，了解基層人事……”平凹的書信是1990年12月16日寄走的。20天之后，即1991年1月6日，他看到報(bào)紙上的消息，說三毛于1991年1月4日，在醫(yī)院自殺身亡。作為一個愛她的讀者，平凹無限悲痛。他遺憾的是，他們剛要結(jié)識，三毛即離開了世界。平凹撰寫了《哭三毛》的悼文：“為什么我們之間相識的緣分，是這樣一種神秘的境遇呢？”

四

從1994年夏天起，我和原籍陜西涇陽、曾擔(dān)任《延河》主編、后調(diào)北京工作的白描先生，同在中華文學(xué)基金會創(chuàng)辦的《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》編委會任編委多年。這期間，他繪聲繪色告訴我一個關(guān)于賈平凹在他家“分香散玉”的神奇故事。

1999年11月深秋的一天，平凹的散文榮獲“中國石油鐵人獎”，到北京人民大會堂領(lǐng)獎。晚宴之后，賈平凹和李炳銀、雷抒雁、雷達(dá)到白描家中閑聊。再加上白描妻子畢英杰一起，六個“陜西幫”（雷達(dá)原籍天水，毗鄰秦嶺，常以陜西人自詡）一起喝茶、神侃，興致盎然。

白描系中國玉文化頂尖專家，是美玉和翡翠的鑒賞權(quán)威。這伙老鄉(xiāng)在神侃中自然談到了主人白描喜愛的玉石。權(quán)威評論家雷達(dá)從脖下掏出一塊玉佩，炫耀地告訴文友：“近日得一古玉，上有陰刻文字，不認(rèn)識，請諸位看看?！贝蠹覀鏖喴槐?，果然是塊好玉，明亮滋潤，雕工精致，但無人識得玉上的篆字。雷達(dá)聽見眾人夸獎，面露得意之色，悄然把玉佩塞進(jìn)秋衣領(lǐng)內(nèi)，細(xì)心保護(hù)起來。

賈平凹看完雷達(dá)的佩玉，一臉神秘地說：“我有一塊更好的玉?！闭f著從脖領(lǐng)子里扯了出來。報(bào)告文學(xué)專家李炳銀坐在旁邊，靠近前去，賞那寶玉。平凹舍不得從脖子上卸下那心愛之物，炳銀只得湊近前去欣賞，斜著身子看罷，連說：“不錯，不錯。”平凹益發(fā)得意，說：“你再聞一聞?！北y便湊過去聞了聞，驚訝地說：“咦，怎么有一股香味??？”平凹忙將寶玉塞進(jìn)衣領(lǐng)，按了按，藏了起來，說：“知道嗎？它是名貴的金香玉！”

“啊，金香玉??？”眾作家聽了一愣。

平凹慢慢訴說它的來歷：這是稀罕之物，除發(fā)現(xiàn)該玉的山中老人外，世上僅有三人分此寶貝，他本人是其中之一。平凹平時愛收藏各種珍寶，早已名聲在外。他的神秘顯擺，立即引起了在座眾鄉(xiāng)黨強(qiáng)烈的好奇。

雷達(dá)一改斯文常態(tài)，急不可耐地要看這金香玉，扯著喉嚨連聲喊道：“平凹，快卸下來，卸下來！”這塊美玉是平凹最鐘愛的心肝寶貝，一條細(xì)繩套在脖頸上，平時秘不示人，且繩子緊短，戴卸均不方便。在眾人強(qiáng)烈要求下，平凹無奈把玉卸下，將它交給雷達(dá)。雷達(dá)手握褐色金香玉，看了又看，聞了又聞，果然是透著一股異香的瑰寶。

眾人爭看期間，平凹細(xì)說那金香玉的藏身之處。說是終南山中，有一老人深入流淌著泉水的狹洞，偶遇一塊有香味的石頭，便搬回家中。后被地質(zhì)部門專家鑒定是一塊“金香玉”。地質(zhì)專家循跡去找寶，因一場暴雨使山體大面積滑坡，已把那山洞埋沒覆蓋，故找不到金香玉原來的藏身之地。既是天下極品，眾人傳看，愛不釋手。但古書《禮記·玉藻》早有提醒：“君子無故，玉不離身?！迸逵耠x身，必有變故。在座諸位傳閱罷，畢英杰女士把美玉還給平凹。誰知在遞接瞬間，一失手，那塊玉“嘎”的一聲跌落在茶幾玻璃板上。“啊呀！”眾人驚叫。平凹在那突發(fā)事件剎那，聽聲之后，閉目連呼：“六塊，六塊。”聲音怪異，像是祈求上蒼。眾人屏息斂氣，俯身一看，果然六塊。平凹說：“如何？玉是靈性之物，知道諸公內(nèi)心鐘愛，便碎成六份，每人一塊，大家分享?！?/p>

這出人意料的巧合，益發(fā)增加了靈玉的神秘色彩。

白描怪妻子失手，內(nèi)心不安，鄭重對平凹說：“我將這一塊用金子鑲嵌好了給你，讓金香玉變成金鑲玉，送你留個紀(jì)念吧?！?/p>

令眾人驚愕的是，往日人們都說平凹極慳吝，那晚則顯大將風(fēng)度。他謝絕了白描的饋贈，說：“人有人緣，玉有玉緣。今夜在座六人，全是陜西老鄉(xiāng)，美玉碎成六塊，是上天的旨意，讓大家共有，正是各得其所。此乃祥瑞之吉兆也?！庇谑潜娙藫崦约悍值玫囊粔K小香玉，反復(fù)聞看，喜愛之情，溢于言表，隨即七嘴八舌笑談意外收獲。白描夫婦便鋪紙備墨，請平凹一展書藝。他筆墨功力深厚，名聲遠(yuǎn)播，求他寫字者絡(luò)繹不絕。

分玉平凹，提筆舔墨，靜默片刻，落筆寫了兩個大字：“分香”。重筆側(cè)鋒，凝然有魏碑風(fēng)骨。只是整張宣紙，只寫“分香”二字頗顯空曠。詩人雷抒雁來了靈感，提議說:“再加兩字‘散玉’。分香散玉，何等高雅，何等詩意！”眾人鼓掌稱好。平凹便又蘸墨汁，揮毫添了“散玉”二字。寫完，來了興致，改用細(xì)筆在宣紙上下空白處用小楷詳記那夜賞玉、碎玉經(jīng)過，遂成一篇《分香散玉》的記敘美文。白描搶先一步說：“這書法作品我收藏了?！?/p>

在那難忘的秋夜，平凹不以物喜，不以物悲，輕物重友，身懷玉德，頗有古君子賢士之風(fēng)。從此，平凹揮毫撰寫的那篇《分散散玉》的書法美文，便一直秘藏在曾任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長、現(xiàn)任國家玉雕專業(yè)委員會會長的白描先生家中。

五

“分香散玉”的故事發(fā)生十年之后，即2009年10月1日，是中華人民共和國成立60周年紀(jì)念日。那年初，中國作家協(xié)會和《人民日報(bào)》社經(jīng)過商量決定聯(lián)合舉辦“放歌60年征文”活動。中國作家協(xié)會書記處聘請崔道怡和筆者當(dāng)特約編輯向全國名作家約稿。從3月底開始，作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部有關(guān)負(fù)責(zé)人高偉先生，開車把我倆分別送到在京作家袁鷹、鄧友梅、瑪拉沁夫、李瑛、林非、陳祖芬、王宗仁、王宏甲、徐劍、徐坤、梅潔（已從石家莊遷居至北京西郊）、周曉楓等人府上，向他們詳告國慶征文的緣起，請名家們踴躍賜稿。同時向外地作家譚談、王充閭、馮驥才、賈平凹、張賢亮、張笑天、熊召政、王旭烽、黃亞洲、趙麗宏、王劍冰、趙翼如、喬葉、裘山山、李佩甫、聶鑫森等人打長途電話，約寫慶祝國慶60周年的征文稿。其中，賈平凹響應(yīng)最積極，來稿最及時。記得我5月6日在中國作協(xié)大樓創(chuàng)聯(lián)部給遠(yuǎn)在西安的他打電話約稿，8天后，即5月14日我們就收到了平凹的來稿。我和道怡兄急匆匆通讀一遍，大喜過望，迅即編上版，讓它在《人民日報(bào)》副刊上和讀者見面。

平凹的征文稿題目是《從棣花到西安》。他在征文中說：他父親那輩人從家鄉(xiāng)棣花鎮(zhèn)去西安求學(xué)，是步行的，要走七天。一路上隨處都能看見跋涉者扔下的一雙雙穿爛的草鞋。到他去西安上學(xué)的時候，有了公路，一個縣每天可以通一趟班車。買票卻極其困難。要從頭一天從棣花趕到東邊縣城車站，成夜排隊(duì)購票。汽車在盤山公路上搖晃，頭就發(fā)暈。暈車的人靠住窗口嘔吐。道路窄陡，結(jié)了冰，要掛防滑鏈。到了中途黑龍口，下車解手、吃飯。穿著棉襖棉褲的乘客們，像插蘿卜一樣擠在一起，待下車時已渾身凍僵、麻木，需要揉揉腿才能動彈。平凹才扳起一條腿來，旁邊人連忙喊道：“這是我的腿呀！”平凹就說：“我那腿呢??？”感覺他沒了腿。上世紀(jì)九十年代初，公路改造了，不再是沙土路，鋪了柏油，而且很寬，車和車相會，眨一下眼就錯過去了。后來呢，連棣花也有人買了私家車。到了2000年，開始修鐵路。通車那天，人山人海，像過節(jié)一般。有了火車，平凹卻沒有坐過火車回到棣花，因?yàn)榛疖囬_通不久，就修了一條八車道的高速公路。村里人把這條高速公路叫金路，是用一捆子一捆子人民幣鋪出來的。他第一回走高速公路回家，沒有打盹，一路看窗外的景色。車突然停了，司機(jī)說：“到了。”平凹有些不相信，但他弟就站在老家門口，正朝他笑哩。平凹看看表，竟然僅一個半小時。從此，他更常從西安回到棣花老家了。經(jīng)常是他打電話給弟說要回去。弟問：“吃啥呀？”他說：“面條唄?！彼芊畔码娫掗_始和面、搟面；搟好面，燒開鍋，一碗撈面剛端上桌子，平凹的車正好停在家門口。從此棣花成了旅游點(diǎn)，開辦了農(nóng)家樂小飯館，小洋樓一幢幢蓋起來，有汽車的人家也多了，老街重新翻建，越發(fā)熱鬧起來了……

平凹在征文中采用今昔對比的手法，描寫60年來從家鄉(xiāng)棣花鎮(zhèn)到省城西安交通狀況的巨變，以此歌頌祖國經(jīng)濟(jì)建設(shè)日新月異的輝煌成就。

2009年5月中旬，我和道怡看完平凹來稿，相視哭道：“什么叫大手筆，如此樸素自然的命題征文，才叫大手筆！”

2009年11月20日，由《人民日報(bào)》和中國作家協(xié)會聯(lián)合舉辦的“放歌60年征文”頒獎會在中國現(xiàn)代文學(xué)館多功能廳隆重舉行。賈平凹的《從棣花到西安》和袁鷹的《天安門見證》、林非的《渡過長江去》、陳祖芬的《明朗的天》、鄧友梅的《開國六十年，筆耕一甲子》、王宗仁的《布達(dá)拉宮側(cè)影》、王蒙的《歌聲涌動六十年》、蔣子龍的《小鎮(zhèn)示范》、熊召政的《選一個詞匯贊美祖國》等20篇散文作品獲獎。平凹從西安特地趕來北京領(lǐng)獎。我又一次見到他，祝賀他征文獲獎。他說：“這要感謝您打電話向我約稿呢?！?/p>

頒獎會上，我和平凹與其他獲獎?wù)?、評委們一起站到多功能廳講臺上合影留念。而平凹的美文《從棣花到西安》，由于感情充沛、形象和細(xì)節(jié)生動、語言樸實(shí)，后被編入多種語文教科書，受到全國廣大師生的贊賞。

六

1993年我退休后，用掉整整20年時間，遍覽世上百多個國家上萬篇作品，從中遴選了160篇杰作（外國80篇，中國80篇），編成一厚本《世界美文觀止》，于2014年由中國作家出版社出版。我認(rèn)為，一篇作品擁有了生動的語言、精彩的細(xì)節(jié)、深邃的思想、新穎的構(gòu)思、巧妙的角度、真摯的感情，就可以構(gòu)成經(jīng)典美文。而平凹的《丑石》是符合這些條件的，故我經(jīng)他授權(quán)、同意，將它編入《世界美文觀止》之中。在該書初版490頁，我在導(dǎo)讀文字中寫道：“賈平凹（1952——）陜西丹鳳人，1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。我國當(dāng)代杰出作家。他著作等身，代表作有長篇小說《浮躁》《廢都》《秦腔》《古爐》《帶燈》等。中篇小說有《天狗》《雞窩洼的人家》《藝術(shù)家韓起祥》等。散文集有《愛的蹤跡》《商州初錄》《定西筆記》等。獲獎眾多。作品已譯成英、法、俄、德、日、韓、越等多種文字。他的寫作既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既現(xiàn)實(shí)又超越，語言樸拙，人物生動，細(xì)節(jié)鮮活，想象豐富，通俗中顯真情，平淡里見悲憫。他主編《美文》雜志，倡導(dǎo)好散文是美文。美在何處？美在痛苦之中，美在憂傷之中，美在悲劇之中，美在距離之中，美在孤獨(dú)、寂寞之中，美更在日常生活之中。關(guān)鍵你要有一雙發(fā)現(xiàn)它的眼睛，敏銳感受它，生動描繪它。他從老莊哲學(xué)、漢代石雕、中國繪畫、秦腔戲曲、民間工藝中吸取營養(yǎng)，借用它們的藝術(shù)手法寫作散文?！冻笫肥墙^品，表達(dá)平凡中的偉大。常人看是一塊不中用的丑石，卻被天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)它是從天上掉下來的隕石，具有天體科研的巨大價值。無知常對真美視而不見，只有具備專業(yè)知識的內(nèi)行，才能用智慧，識別出它是了不起的珍寶?！?/p>

如今《世界美文觀止》已加印兩次，我相信平凹的美文《丑石》必能流傳下去。

平凹是文藝全才。他散文、小說寫得好，還能畫畫,書法亦佳。尤愛收藏：陶罐、瓷瓶、木雕、石刻、美玉、拓片、碑帖，充塞于家中各處。他從小生于終南山中、長于丹江河畔，打柴歇息于臥石之上，渡河跨越于石墩之間，一直與石為伴?！冻笫分猓謱懥恕度渴贰遏~化石》等文章。后又為藏石家李饒的藏石配文，出版有《小石頭記》一書。平凹坦言，“玩石人絕不喪志。玩的石都是奇石，歸屬于發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)。玩石需要高潔的情操，淡泊的態(tài)度，這就是緣分?！?/p>

賈平凹有一次在河灘上揀到一對石頭，其紋路恰巧是“平”“凹”兩字，屬于巧奪自然神工的天賜之物——這就是他說的“緣分”。

張守仁

張守仁，1933年9月生，上海市人。1957年考入中國人民大學(xué)新聞系，精通俄語、英語。1961年畢業(yè)分配到《北京晚報(bào)》任副刊編輯。后到北京出版社工作，與同事創(chuàng)辦《十月》雜志。系中國作家協(xié)會會員。著有《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線》《你就是愛》《尋找勿忘我》等書。譯作有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說選》《屠格涅夫散文選》等。散文《林中速寫》被編入數(shù)十個散文選本以及中學(xué)閱讀課本。曾編輯出版了 《高山下的花環(huán)》《世界美文觀止》等多部名作，被文學(xué)界譽(yù)為京城“四大名編”之一。