被綁架的河流

○簡 心

被綁架的河流

○簡 心

一個地方，若有條河流過，是富有的，盡管這種富有常常會忽略不計。這樣想著，我已在河邊獨自坐了一個上午。

河在郊外，離我上班的地方不遠(yuǎn)。單位是所學(xué)院，二十年前，我在這所學(xué)校讀書，后來，我在這里工作，結(jié)婚，生育，更多的時候，我在這里讀人、閱世，甚至讀這樣一條鄉(xiāng)民般的小河。

已是初夏，兩邊河壩外，除了剛剛?cè)械牟似?，便是插滿秧苗的水田，有婦人在陽光下埋頭刨著菜土。河灘不寬，青蕪蕪長滿了草，一溜煙抹著小花，擁向一片長長的蒺藜林子，兩岸的風(fēng)景便無聲退了出去。河的上游是幾蓬黃竹，水一群群從那里游出來，在小橋下波光一閃，掠過河灘時，遲疑了一下，輕輕一繞，笑聲淙淙地走了，河灘便被水的影子拉得老長。我想這些水，正在趕著一趟遠(yuǎn)游，如同旅途上的人，心里裝滿了期待和快樂。能夠擁有心有所待的快樂，很好，我不忍打攪它們，握著相機(jī)發(fā)呆，陪著我的，是草尖上的幾只小蝶，還有身后一地陽光。

河床十來步寬，水底爬滿了小石塊，烏溜溜的身子，偶爾也有赭色的和白色的。那些水，青綢一樣滑過，將石塊養(yǎng)得安安靜靜，像在孵化著日子，乍看過去，表情非常相似。有些大個的從水里探出頭來，不太安分的樣子，愣愣地瞅著水外的世界，它們的頭頂，總會狼狽地絆著些枯枝葉，或者水草。這些石頭，來自海拔一千多米的高山，那是小河的源頭。它們被水流搓揉著，裹挾著，跌跌撲撲滾到這里，挪了幾十公里，不知走了多少百年。它們能抵達(dá)多遠(yuǎn)呢？或許，直到被水研成沙粒，仍舊走不出一條小河。在生活的河流里，我們就是那些靜靜的石頭，斂著氣蟄伏水里，沉默一生，盡管，仍會有一片片頭顱，掙扎著露出水面……

水繞過河灘時，偶爾會留下一些小禮物，比如一片菜葉、幾莖葦草，或者一只紅襪子……它們浮在河灘上，被幾根探入水里的枝椏挽著，披著幾朵淺白的泡沫。枝椏抹著嫩葉，上面攀著幾蔓細(xì)碎的金銀花。一只瓢蟲從花芽上挪下來，沿著一根葦草，一點一點向菜葉挪去。風(fēng)輕輕吹過，葦草晃了幾下，泡花一閃，碎了，瓢蟲跌入水流里，倉皇得沒了痕跡。紅襪子流浪在這里，大約有一些日子。它的身上，爬著一層濕漉漉的泥沫，仍然掩不住原本的鮮亮。這是一只遺失的紅襪，似乎沒穿過多久，看得出主人在購買它時，那種內(nèi)心的柔美。或許，它是在上游的一塊青石板邊，從幾件搓洗的衣物里，被河水悄悄叼走了。可是另一只呢？它的主人在哪？也流浪在一個不為人知的角落？我們被日子握在河流里沖洗挑揀，往往不經(jīng)意間，一些本該屬于我們的東西，就這樣從指縫里悄悄流失了。

有一種禮物是隱秘的，河灘把它們一點一點積攢下來，不動聲色地鋪成一片柔軟的沙床，那些滑溜溜的水草，就不知不覺地粘上去了。水草長得瘋狂，軟滑的莖，蒼綠的葉，綿密一片。它們將根扎在淺淺的沙層里，追著水紋，迢迢地舒展身軀，一叢叢瀲滟而舞。它們的一生，被水流牽得纖長，柔媚。水草大概是一種聰明而世俗的植物，它們在長長的河段里，閱盡千灣，了解河深河淺，知道水緩水急，于是盡可能將身子匍匐下來，避開灘石，避開水浪，淺淺招搖，實在抵不住水流，甚至把根和影子拋下。生物原本是逐利的，哪怕是一株水草，也懂得在水底斷尾求生，不動聲色地保全自己。塵世是一把隱形的水梳，它梳筋理骨，使眾生的潛伏，呈現(xiàn)出驚人的柔順和一致。我想河水或許也是一種文化，否則，這些牽牽纏纏的水草，何以在水里匍匐得如此柔順一致？

相比較而言，那幾枚絆在水草叢中的竹葉是窘迫的。竹葉蒼黃，水漉漉的，透著幾脈葉紋，輕巧得像只蜻蜓，大約離開枝頭沒有多少日子。它們泅著波光，被水流推搡著，跌跌撞撞地在水草縫隙里游移，左撲右閃，怎么也游不出去。而那些水草，則像調(diào)戲一只螞蟻，把竹葉一絲一縷圍住，一點不動聲色。我不知道這幾枚竹葉，是被怎樣的風(fēng)，很不經(jīng)意地吹落在河流里，然后偶然地經(jīng)過沙床，它只想從這里輕輕漂過，可是，這個沙床卻已生靈密布，它進(jìn)不去。有時，一群簡單的水草，就是一片難以穿越的森林。這幾枚竹葉，就這樣被無聲地網(wǎng)住了。世界何其大，但分給每一個生靈的空間，有時卻那么小，小得只剩一些人心縫隙。在水草里游走，其實就像人在塵世夾縫里尋求開闊的過程，你可能擁堵了別人，也可能被別人擁堵，甚至，被一群水草綁架。

牛在不遠(yuǎn)處望著我。它充滿定力的身軀，撂在河邊，充其量是塊礁石。它將影子丟進(jìn)河里，臥在岸灘上，舉著頭，像在靜聽流水，又像在淡忘世界。背后的蒺藜林子，擋著它耕了一個春天的禾田。那些禾田，是這條河的沃野，屬于別人，上面踩滿了它的腳印，可是，它不記得了。那是一種平淡無奇的表情，安靜，隱忍，負(fù)重，深深犁入人的內(nèi)心。它能得到什么？一把鮮草，一聲吆喝，或者，春耕時主人的一潲桶稀飯？也不知牛活到哪里才是目的地，被一根繩子牽著，一張犁套著，一輩子，循環(huán)往復(fù)。牛是一種糊涂而聰明的生靈，它走在人世里，力拔千斤，卻從不走出那一片手掌。

小橋下面的青石板上，蹲著一位戴草帽的婦人，她埋著頭，嘩啦啦地洗著菜蔬，岸上，撂著一擔(dān)空空的糞桶。那個被菜蔬塞得滿滿的大籃子，放在草叢里，挨著她碩大的臀，就像自己的小孩那么貼切。她大約在菜地里折騰了大半個下午，但蹲在河水里，仍像一張安放妥帖的磨盤。她將菜蔬一把一把取出，握在水里沖洗，再攤開來，一葉一葉挑揀，很整齊地放回籃子里，麻利得沒有任何表情。河壩不遠(yuǎn)處就是她的村子，還有好幾座上百年的祖祠。村里的屋子老得和她一樣粗糙，內(nèi)里住著炊煙，鋤頭，飯桌，公公，婆婆，叔伯大嬸，以及一窩活蹦亂跳的孩子。那些男人、后生和妹子們到哪打工去了呢？廣州？上海？或者是地球上某個遙遠(yuǎn)小鎮(zhèn)？而她，則像水草一樣被牽絞著，拖拽著。也不知她結(jié)實的背膀里，埋伏了多少辛勞庸常的日子，可是，生活的期待，仍舊止不住地鉆出來，細(xì)細(xì)碎碎爬滿了衣袖?？伤?，就在自己俯身細(xì)數(shù)的時候，一些最美麗的陽光，已悄悄泅到對岸去了，她追不上。

小河在坎壩沖出一個塌口，拐個大彎，沿著蔥綠的稻田，直撲向出水口——那是條吞吐了無數(shù)溪水的江流?；蛟S過于長途跋涉，章江剛剛沖出大C形豁口，猛然被小河一個沖撞，有些不知所措，幾秒鐘后，仿佛點穴一般，一片蒼蒼茫茫。堤樹逶迤闊遠(yuǎn)，草灘青蕪可鑒，漁民拄著長篙在江上放排，采沙船突突往來自在地勞作著。有老人蹲在船舷收網(wǎng)。我無法想象江底的富饒與豐足——翹嘴，揚鰹，鯇子，鯰魚，河鰻，鱖魚……一一被打撈上來，他默默挑揀，不時一個甩手，鱗光閃閃丟進(jìn)水箱里。

城市踞立在河的下游，就像一個碩大的葫蘆，那是我安身立命的居所。

也不知我何以將自己搬運到那里，就像河里的石頭，從自然山體脫落出來，順著自己邏輯跌跌撞撞漂流而下，漸漸地，卻被塵世打撈，被鋼筋、水泥，還有所有一切，安身立命。這讓我想到漁夫、農(nóng)婦、耕牛、瓢蟲、水草、魚，以及親人、朋友，還有所有在城市豪邁奔走的同類。我們是安穩(wěn)的，有飯食，有衣穿，有榻眠，人生何處不安好？可是，在某個不為人知的角落，分明覺得，仍舊有個窟窿，正面無表情地將自己泄漏而去。我們都活在各自的生存世界里，被一條河圈養(yǎng)著，綁架著，盡管，有時會石子似的，一顆一顆掙扎著露出水面，甚至，借助水力流浪到某一所在。城市是塊平地，山里人走入城市，以為走向了開闊，其實，那是個長著平地的高山，就像石子走入大海，以為走向了平坦，其實，那是個長滿不平的江湖。

橫沖直撞中，一些說不清道不明的本來東西，就這樣不經(jīng)意地流失了。

大地暗下去的時候，婦人走了，漁人走了，水牛遠(yuǎn)去了，而我，也不得不離開這里，回到我的城市。江河有些冷，它們將暮色團(tuán)緊，深深陷了下去，嵌入大地的懷里。它們將流向何處呢？一個湖？一座海？或者更遙遠(yuǎn)深刻的所在？

前些日子，我和一位朋友聊到深夜。他說你看起來是個順利的女人，我說是，一直在表揚里長大，被老師，被同事，被親人……他說你被綁架了。

我一悚，他笑笑，轉(zhuǎn)身吐出兩個字：文化。

當(dāng)我聽著這倆字的時候，看見窗外不遠(yuǎn)處，有一條叫贛江的河流正滔滔流過。

是的。文化是條河，沒有人不在它的磁力線上走，就像基因，深植于肉體，冥冥之中，注定了我們的前世與來生。

其實，在我們每個人心里，又何嘗沒有一條這樣的文化河流，它養(yǎng)育著我們，裹挾著我們，綁架著我們，朝著一個深晦遙遠(yuǎn)的地方，奔去。那個地方，叫江山，也叫江湖；叫過去，也叫未來。

簡心，本名郭玉芳，1971年9月生，江西上猶人。中國作家協(xié)會會員，一級作家，魯迅文學(xué)院第27屆中青年作家高研班學(xué)員，東莞文學(xué)院第五屆全國簽約作家?，F(xiàn)供職于贛州文學(xué)院。作品散見于《詩刊》《山花》《文藝報》《中國藝術(shù)報》《北京文學(xué)》等，入選人教版《語文》八年級配套閱讀輔導(dǎo)教材等，獲首屆客家文學(xué)獎、江西省委宣傳部征文獎、江西報紙副刊好作品獎等。著有散文集《被綁架的河流》、長篇傳記《五弦揮紅》。