臺(tái)灣農(nóng)夫賴青松：落地生根，再造鄉(xiāng)村
2018-12-24 18:55:06黃靖芳
南風(fēng)窗 2018年26期
黃靖芳
頒獎(jiǎng)詞
成為農(nóng)夫有什么可說的？除非他足夠堅(jiān)定、足夠有信念、足夠有力量。在臺(tái)灣宜蘭耕作的賴青松就是這樣的農(nóng)夫—他創(chuàng)立谷東俱樂部，重新開啟人與土地的聯(lián)結(jié)；身體力行，帶動(dòng)友善耕作方法的推廣。他說，農(nóng)村雖不善變，但是一旦發(fā)生變化，便是徹底而長遠(yuǎn)的。
2018年12月的宜蘭非農(nóng)忙時(shí)節(jié)，不再需要如夏季一般，時(shí)刻擔(dān)憂臺(tái)風(fēng)的侵襲影響收成，賴青松的日子變得自由和放松。
這位從2004年開始舉家遷回臺(tái)灣宜蘭鄉(xiāng)村的農(nóng)夫，通過耕作掘出社會(huì)的寬闊天地。他用對(duì)環(huán)境友善的方式種植稻米，初期采用預(yù)約訂購、風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)的模式，這位農(nóng)夫的生產(chǎn)只對(duì)應(yīng)固定數(shù)量的消費(fèi)者，讓人和土地的聯(lián)結(jié)重新開始。
如今他的早晨是這樣開啟的：不到六公頃的田地被分為四到五個(gè)區(qū)塊，起床后他會(huì)花一個(gè)小時(shí)，繞著這些土地巡視一圈。耕種的面積多年來沒有太大改變，因?yàn)樗幌雴渭円曋疄樯猓骸叭绻娣e不斷擴(kuò)大，我肯定要雇傭人，成為一個(gè)老板，那跟我原來想做的事情就背道而馳了。”
成為“農(nóng)夫”有什么可說的？過去數(shù)十年來極速前進(jìn)的人們拼命想掙脫破落的黃土地束縛，一頭扎進(jìn)都市的綿柔繁華里，那是不想再重蹈的宿命。但是當(dāng)環(huán)境變得愈發(fā)脆弱，個(gè)體的價(jià)值被無限貶損的時(shí)候，這個(gè)脫離主流軌道的農(nóng)夫故事，具有了時(shí)代所呼喚的意義和價(jià)值。
賴青松的土地理念在海峽兩岸得到廣泛傳播，因此還被戲稱為臺(tái)灣出鏡率最高的農(nóng)夫。他是再造農(nóng)村的行動(dòng)者，與土地的親密融合內(nèi)化成為了人生哲學(xué)的一部分。
被污染的現(xiàn)場是“震撼”的，五官帶來的不適在給予他強(qiáng)烈的信號(hào)，比了解到的文字和圖像資料都要來得強(qiáng)烈，賴青松受到很大的觸動(dòng)：“所謂的（評(píng)價(jià)）標(biāo)準(zhǔn)通常是在數(shù)字上面斤斤計(jì)較：計(jì)算排放達(dá)標(biāo)與否、總量管制是否符合、賠償金是多少，但最后我們發(fā)現(xiàn)，人根本無法生活?！?/blockquote>在與《南風(fēng)窗》記者往來的郵件落款里，賴青松總是習(xí)慣記錄著當(dāng)時(shí)的氣候狀況，那描繪出一個(gè)與冰冷的互聯(lián)網(wǎng)高原截然不同的世界：“青松敬上；大雪時(shí)節(jié)；微風(fēng)清冷滿天陰霾的蘭陽初冬時(shí)節(jié)”。
與“農(nóng)”的結(jié)緣
在賴青松的人生中，有過兩次歸農(nóng)的經(jīng)歷。這是兩次目的截然相反的選擇，卻給他種下了一因一果。
1981年，11歲的賴青松正走在放學(xué)的路上，突然被阿公（閩南語里的祖父）大聲地叫住。平時(shí)不識(shí)字的阿公從不輕易外出，那天老人卻站在一輛出租車旁，急促地呼喊著他，車?yán)镞€坐著弟妹，賴青松明顯感覺到了異樣。
原來那段時(shí)間，開辦工廠的父母生意急轉(zhuǎn)直下，已經(jīng)到了要倒閉的地步，經(jīng)濟(jì)的變故讓他們一家不能再居住在原地，只能回鄉(xiāng)依靠親人的接濟(jì)。
和很多人一樣，賴青松對(duì)于農(nóng)村的印象只是匆忙停留時(shí)的春節(jié)。到了真的要在此處生活，便感覺到了諸多差異和不便。面對(duì)的難關(guān)首先是—“這里居然沒有衛(wèi)生紙？”
他在廁所里只看得到擺放在一旁不知名的米白色細(xì)木棍，以及漫天飛舞的蒼蠅，不知所措。這成為了他回鄉(xiāng)后的第一堂課。
很多時(shí)候也有樂趣和興奮。比如鄉(xiāng)下的廚房里不會(huì)有瓦斯?fàn)t，得從燒柴取火開始，他便經(jīng)常見到大伯母劈柴、結(jié)草引火種的身影；還有愛種菜的阿嬤和雙手靈巧、總是能用屋邊的各類竹叢變出畚箕、竹籮的阿公，熱熱鬧鬧地構(gòu)成了他鄉(xiāng)村生活的圖景。
然而，相對(duì)于新奇的田野，鄉(xiāng)村的人際關(guān)系則顯得繁雜和沉重，閑言碎語擊打著他的內(nèi)心。一位家道中落的長子，在大家族的生活圈里受到冷遇是可想而知的。那段時(shí)間里，賴青松承擔(dān)了力所能及的幾乎所有工作，以消除寄人籬下帶來的不適和愧疚。這讓天性敏感的他成熟得更早，養(yǎng)成了用埋頭努力面對(duì)問題的習(xí)慣。
這樣的性格讓他在隨后的人生道路上沖鋒陷陣，直到帶來了成就的同時(shí)還有壓抑。
唯一讓他感覺安定的時(shí)候，是阿公面對(duì)眾人非議時(shí)的回應(yīng)，“難道咱家里差多這幾副碗筷嗎？”
日后他再回想這段生活，更感不易。只會(huì)做農(nóng)活的阿公，寬闊的鄉(xiāng)間土地，穩(wěn)穩(wěn)地承載住了一個(gè)家庭的重量。他就像在農(nóng)村大學(xué)這所高校里就讀了一年，匆匆肄業(yè)，疑惑和未解的知識(shí)點(diǎn)還有很多，就忙不迭地被送回到了都市。
第二年，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)，一家人得以重回臺(tái)北生活，賴青松以良好的成績一路升學(xué)。在“國立”成功大學(xué)就讀環(huán)境工程系期間，他開始跟隨社會(huì)輿論關(guān)注公共議題。20世紀(jì)八九十年代，臺(tái)灣南部經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，一座又一座的化工廠拔地而起，社會(huì)上充滿了對(duì)環(huán)境現(xiàn)狀不滿的情緒，他經(jīng)常參與各種抗議活動(dòng)。
被污染的現(xiàn)場是“震撼”的，五官帶來的不適在給予他強(qiáng)烈的信號(hào)，比了解到的文字和圖像資料都要來得強(qiáng)烈，賴青松受到很大的觸動(dòng)：“所謂的（評(píng)價(jià)）標(biāo)準(zhǔn)通常是在數(shù)字上面斤斤計(jì)較：計(jì)算排放達(dá)標(biāo)與否、總量管制是否符合、賠償金是多少，但最后我們發(fā)現(xiàn)，人根本無法生活?！?/p>
這段經(jīng)歷，直接奠定了他步入社會(huì)后以改善環(huán)境為業(yè)的理念，促成了他往后的人生選擇。
谷東俱樂部
畢業(yè)后，賴青松換過不少工作，盡管都是和環(huán)境有直接關(guān)聯(lián)，他總是覺得疲憊和不舒心。
回過頭來看，不舒服的感覺是源于生活節(jié)奏和內(nèi)心信念的脫節(jié)，讓人不斷滑向真實(shí)自我的另一方。都市的生活總是帶給他不情愿的枷鎖和負(fù)擔(dān)。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2000年，因?yàn)檎J(rèn)同華德福學(xué)校創(chuàng)立的學(xué)習(xí)理念—沒有課本、快樂學(xué)習(xí)、配合生命節(jié)奏，他和妻子從臺(tái)北搬到了宜蘭，希望女兒接受特定幼兒園的教育，他們?yōu)榇俗庀铝艘粋€(gè)小庭院的房子。
有一天傍晚收工回家，車子開過蘭陽溪的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己竟然不自覺地唱起了歌來。他已經(jīng)忙碌了一整天，上午在兼職翻譯，下午拿著鋤頭干農(nóng)活，“為什么我工作一整天，身體反而更舒服？”
再次返回農(nóng)村田間的經(jīng)歷讓他醒悟，務(wù)農(nóng)能帶給他真正的愉悅和放松。而人生的許多問題不是努力可以解決的，是“放松”才能解決。這樣的轉(zhuǎn)變頗具戲劇性，猶如網(wǎng)球名宿阿加西在其自傳里所描述的，因?yàn)楦赣H訓(xùn)練的習(xí)慣，他總是不斷追求完美，卻未曾獲得過滿足，直到他在自己的比賽哲學(xué)中去掉了“極端”兩字，才成就了一位真正的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。
再次返回農(nóng)村田間的經(jīng)歷讓他醒悟，務(wù)農(nóng)能帶給他真正的愉悅和放松。而人生的許多問題不是努力可以解決的，是“放松”才能解決。而遠(yuǎn)在臺(tái)灣的賴青松，做出了相似的選擇。他決定卸下都市工作狂的重?fù)?dān)，做一名半路出家的農(nóng)夫。
其時(shí)在臺(tái)灣，農(nóng)業(yè)的關(guān)注度遠(yuǎn)比現(xiàn)在還低，家人的反對(duì)直截了當(dāng)：“當(dāng)個(gè)土農(nóng)夫一輩子沒出息?！碑吘辜易謇锏那拜叄褪菫榱藬[脫田地生活才不斷打拼，以在城市里自立門戶為傲。賴青松像在人生的車道上逆行，迎來了一位又一位裁判的黃牌警告。
首先，征服土地不是一件簡單的事情，比如在他開始耕種的第一年，他就發(fā)現(xiàn)租下的田地有很嚴(yán)重的鳥害，通過上網(wǎng)搜集資料和逢人詢問，他才知道原來自己租種的田地因?yàn)樘幱谏侥_下的位置，通風(fēng)不便，日照少，因此成為了鳥類的活躍地帶。而一街之隔，對(duì)面的土地則沒有這樣的困擾，所以他才能以低價(jià)獲得田地。
賴青松從一次次的挫折中反思和學(xué)習(xí)。剛開始，他希望用不施化肥的作法耕作，被人質(zhì)疑“不用農(nóng)藥怎么可能種得了田”。
他結(jié)合在日本修讀研究生期間習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)，試驗(yàn)出完全不使用農(nóng)藥與化學(xué)肥料的自然栽培法，一步步伴隨著稻谷長大。圍觀議論他的人慢慢變少。
土地給了他些許羈絆，老天卻沒有阻止他的步伐。2004年，從日本學(xué)習(xí)中獲得靈感的賴青松設(shè)立了諧音“股東”的“谷東俱樂部”，讓消費(fèi)者預(yù)約訂購，以每谷1500臺(tái)幣的方式加入，他作為田間管理者管理田地，從中取得收入，同時(shí)消費(fèi)者像投資股市一樣承擔(dān)因?yàn)樘鞛?zāi)或管理引發(fā)的可能的減產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)。
如今已經(jīng)是老“谷東”的楊美珍是偶然在雜志上看到對(duì)賴青松的介紹的，她說這么多年永遠(yuǎn)記得他說過的一句話，“我們欠土地一個(gè)公道”。這是賴青松更深的信念和執(zhí)著。
為了故鄉(xiāng)
從成立至今，谷東俱樂部在用心維持著不到四百位的消費(fèi)者，田地也一直保持著穩(wěn)定的投入和產(chǎn)出。
人群不大，但賴青松對(duì)這樣的信任敝帚自珍：“種植不是最難的。能找到一群認(rèn)可的消費(fèi)者，愿意付出貨幣、時(shí)間和耐心支持你，是比較困難的地方?！?/p>
“和土地的聯(lián)結(jié)”此言非虛，賴青松會(huì)在米袋里手書一份“谷東米報(bào)”，消費(fèi)者可以從這份米報(bào)上看到一粒米從發(fā)芽、幼苗、抽穗到收割、碾米、端上餐桌的整個(gè)過程，他稱之為“老老實(shí)實(shí)作田”。這樣的聯(lián)系開始后，比如當(dāng)有臺(tái)風(fēng)來臨時(shí)，在城市里的消費(fèi)者們第一時(shí)間想到的，也許就是在宜蘭的那片農(nóng)田。
除此以外，每年他還會(huì)保留小塊田地，在春耕、秋收時(shí)節(jié)設(shè)立插秧祭、收割祭，邀請(qǐng)消費(fèi)者前來宜蘭，參與土地耕作的過程。讓單純吃米的消費(fèi)者，進(jìn)化成為理解甚至有機(jī)會(huì)參與田間勞動(dòng)的共同生產(chǎn)者，構(gòu)建出一個(gè)穩(wěn)定的社群關(guān)系。
季節(jié)的變更，氣候的變化，不再是窗外淡然略過的體驗(yàn)，賴青松堅(jiān)持在博客“青松米部落格”里記錄他的田間日志，在今年1月10日的時(shí)候，他這樣寫道：
隨著氣溫逐漸降低 陰霾雨細(xì)的冬日已然籠罩
這本是蘭陽平原上 多數(shù)農(nóng)家休養(yǎng)生息的季節(jié)
……
在這個(gè)屬于我們自己的冬季節(jié)日里
永遠(yuǎn)少不了的 當(dāng)然是用自己種的黑糯米
搓揉出一顆顆香甜彈牙 充滿人情味的冬至圓
2017年，作家綠妖在北京的有機(jī)農(nóng)夫市集里聽到賴青松的分享，“其貌不揚(yáng)”，她這樣回憶起對(duì)這位穿著樸素的臺(tái)灣人的印象，“我覺得他給我印象最深的地方是，他不僅是‘知行合一地建設(shè)鄉(xiāng)村，更把自己變成當(dāng)?shù)厝?，?dāng)?shù)厝艘彩艿剿挠绊?，達(dá)到互相改變、互相融合的過程?！?p>
賴青松常年戴著一頂做舊的鴨舌帽，在演講的舞臺(tái)上即使話語幽默也經(jīng)常板著臉龐。大女兒賴宜蓮說父親在生活中同樣正直嚴(yán)肅，說話“非常直白而且不留情”，不過也正是這樣，他的建議一般“一針見血、非常有用”。
如今已經(jīng)是老“谷東”的楊美珍是偶然在雜志上看到對(duì)賴青松的介紹的，她說這么多年永遠(yuǎn)記得他說過的一句話，“我們欠土地一個(gè)公道”。這是賴青松更深的信念和執(zhí)著。這位田間管理者展現(xiàn)了一位“農(nóng)業(yè)傳教士”的姿態(tài)，實(shí)干而且能言，身體力行地帶來了社會(huì)觀念和生態(tài)的改變。
同樣是老“谷東”的宜蘭大學(xué)教授陳永松介紹說，通過谷東俱樂部傳播的理念，帶動(dòng)了許多陸續(xù)進(jìn)入宜蘭的臺(tái)灣小農(nóng)施行友善耕作的理念，讓他們改變了過往的種植習(xí)慣，具有了更強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，使得一畝三分田的理念樹立被慢慢認(rèn)可，也就是“一分給自己，一分歸社會(huì)，一分還予土地”。
田間的工作日復(fù)一日，賴青松說，當(dāng)興趣變成維生的工作，壓力也會(huì)隨之而至。但是他沒有忘記11歲那年阿公的承擔(dān)和農(nóng)村的承載，讓他知道自己日后即使一無所有也能依靠土地存活下來。
從數(shù)據(jù)上來審視，賴青松所種植的六公頃土地實(shí)在微不足道，難以和臺(tái)灣的農(nóng)業(yè)產(chǎn)值產(chǎn)生直接關(guān)聯(lián)，但是它所帶來的影響遠(yuǎn)超于此?！岸际凶畲蟮奶刭|(zhì)是善變，來得快去得也快，農(nóng)村看似保守，但一旦發(fā)生變化，就是徹底而長遠(yuǎn)的改變?！?/p>
對(duì)于自己的經(jīng)歷被廣泛地傳播，賴青松想得很明白，趕上了互聯(lián)網(wǎng)的傳播時(shí)代，“碰巧我又是個(gè)比較會(huì)講故事的人”。
當(dāng)一切的故事回到原點(diǎn)，他的初因其實(shí)很簡單—最初搬到宜蘭，只是希望女兒知道自己的故鄉(xiāng)在何方。在TEDxTaipei的演講中，他如此敘述對(duì)于“故鄉(xiāng)”的理解，那構(gòu)成了他對(duì)土地和以之建立起來的農(nóng)村的情感根基：“最初我以為（故鄉(xiāng)）只是東方人風(fēng)花雪月式的想象，直到我聽到這樣一首歌?！苯又似饋恚?/p>
Country roads， take me home
To the place I belong……
猜你喜歡小小宋慈大智慧·巧分田地 小火炬·閱讀作文(2023年10期)2023-03-20 10:16:17Experimental Study on Grinding Force of Electrostatic Coated Grinding Wheel Journal of Donghua University(English Edition)(2022年1期)2022-03-08 13:02:40豐收歌 音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2021年9期)2021-12-01 02:42:16林青松 寶藏(2018年6期)2018-07-10 02:26:44安其的田地 小學(xué)生作文選刊(2017年2期)2017-12-05 01:19:18來去匆匆宜蘭行 僑園(2016年5期)2016-12-01 05:23:38Asymptotic Behavior of the Drift Coefficient Estimator of Stochastic Differential Equations Driven by Small Noises Journal of Donghua University(English Edition)(2015年1期)2015-01-12 08:12:26
