酒文化：推杯換盞間的舊時(shí)光

洪柳

北宋詞人蘇軾寫(xiě)過(guò)一首《南鄉(xiāng)子》，其中有兩句非常有畫(huà)面感：“痛飲又能詩(shī)，坐客無(wú)氈醉不知”。這首詞寫(xiě)的是和一群朋友在梅花樹(shù)下宴飲，樹(shù)上鳥(niǎo)雀驚飛，把細(xì)碎的花瓣搖落到了酒杯里。大家飲酒作詩(shī)，酒至半酣，干脆坐到了冰涼的地上，渾然不覺(jué)寒意。

飲酒，從古至今都是中國(guó)人生活中的一件樂(lè)事，無(wú)論是正式場(chǎng)合，還是相聚小酌，都少不了酒，而酒中也寄托著人生百味，悲歡離合。

青梅煮酒

東漢末年，梟雄曹操為了試探正在韜光養(yǎng)晦的劉備，邀請(qǐng)他一同飲酒。兩人對(duì)坐在亭中，以青梅佐酒，開(kāi)懷暢飲，議論當(dāng)今局勢(shì)。相談甚歡時(shí)，曹操忽然說(shuō)：“天下英雄，唯使君與操耳?！眲浯篌@，手中的筷子掉落在地。此時(shí)恰好風(fēng)云大作，電閃雷鳴，劉備正好以聽(tīng)到雷聲受驚為由，掩飾了內(nèi)心的驚慌。

這就是家喻戶曉的“青梅煮酒”的故事。相比于今天的酒，古人的酒似乎總是多了一些韻味?！熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐”，古人認(rèn)為飲冷酒傷身，習(xí)慣將酒稍稍加熱后再飲用，小火爐上溫?zé)岬木?，由此成了一種美好細(xì)膩的生活格調(diào)。商周時(shí)期，已經(jīng)出現(xiàn)了用于溫酒的青銅器皿，如爵、角等，爵有三足，方便升火溫酒，而角可以用于盛酒、飲酒、溫酒，功能非常全面。其實(shí)，溫酒也是有科學(xué)依據(jù)的，古代釀酒技術(shù)不成熟，酒中雜質(zhì)較多，加熱后可以去掉雜質(zhì)，口感更醇美，也更加健康。

古代酒的種類非常多，而且釀造技術(shù)考究。相傳上古時(shí)期杜康釀酒，已經(jīng)立下了很多“規(guī)矩”。作為主要材料的黑秫必須是成熟的，釀酒的水選用純凈的山泉水，加入酒曲要及時(shí)，釀酒的器具要保持清潔，火候也一定要恰當(dāng)。只有遵循嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，才能確保釀出的酒醇香可口。

最初的酒都為釀造酒，較為渾濁，而大約唐宋時(shí)期，已經(jīng)出現(xiàn)了酒色清冽、度數(shù)較高的蒸餾酒，宋代人將其稱為“燒酒”“燒春”。隨著時(shí)代的變遷，釀酒的原材料也日趨豐富，可以釀造出葡萄酒、果酒、藥酒等，滿足了人們多元化的飲酒需求。

俠客之酒

當(dāng)代學(xué)者陳平原有一本專門研究武俠小說(shuō)的著作，名叫《千古文人俠客夢(mèng)》。行俠仗義、快意恩仇，是許多中國(guó)文人心心念念的美夢(mèng)。因此，在歷代武俠小說(shuō)中，我們總能看到那份瀟灑的豪氣。俠客們超脫了日常生活的瑣細(xì)庸碌，追求著自己的理想。

豪氣往往離不開(kāi)酒，金庸小說(shuō)中就不厭其煩地描寫(xiě)了各路英豪如何飲酒。喬峰在大遼酒宴之上連飲三百多杯，竟然面不改色；段譽(yù)身懷絕技，雖然原本酒量不佳，但卻也能千杯不醉。酒讓俠客多了英雄氣概，也會(huì)把俠客們的故事推向高潮，精彩紛呈。張無(wú)忌與趙敏因?yàn)樵谛【起^里飲酒而有了互訴衷腸的機(jī)會(huì)，像韋小寶這樣的“非典型”英雄，則借著飲酒的機(jī)會(huì)下藥，救出了“搖頭獅子”吳立身。

而在另一位武俠名家古龍的筆下，酒更多地襯托了浪子俠客們的孤獨(dú)之感，比如李尋歡，酒量甚好，但常常在獨(dú)飲中排解心中的郁結(jié)與寂寞，即使咳出了血也還要繼續(xù)飲酒。在武俠小說(shuō)構(gòu)建的理想世界中，仍然有著不可避免的傷痛與缺憾，作家通過(guò)對(duì)飲酒場(chǎng)景的描寫(xiě)，將俠客們的內(nèi)心起伏呈現(xiàn)在了讀者的面前。如果要在武俠小說(shuō)里選出一個(gè)必不可少的文化元素，那一定會(huì)是“酒”。

武俠小說(shuō)是中國(guó)文化特有的產(chǎn)物，它對(duì)酒文化的強(qiáng)調(diào)，也折射出了酒在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的地位。在那些氣象宏大、風(fēng)格豪邁的詩(shī)詞名句中，我們無(wú)數(shù)次地看到了“酒”這個(gè)意象?！白砼P沙場(chǎng)君莫笑”，戰(zhàn)士奔赴沙場(chǎng)，保家衛(wèi)國(guó)，要飲酒壯行；“中軍置酒飲歸客”，送客踐行時(shí)，少不了一場(chǎng)酒宴；“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英”，凌云壯志、少年意氣，都在當(dāng)年的酒杯里；“醉里挑燈看劍”，老驥伏櫪，撫今追昔，不墜青云之志，依然沒(méi)有離開(kāi)酒。

一樣是酒，情懷卻萬(wàn)般不同，這便是酒的魅力所在。

唯有飲者留其名

從古至今，許多文人雅士因才華和飲酒而留名。其中最著名的，當(dāng)然是那位“斗酒詩(shī)百篇”的“詩(shī)仙”李白。酒是文人寄托情志的絕佳之物，連杜甫那樣憂國(guó)憂民的謙和君子，也會(huì)用激情燃燒的筆觸，回憶起那一群痛飲狂歌的盛唐名流，寫(xiě)下流芳百世的《飲中八仙歌》。“天子呼來(lái)不上船”的李白，“眼花落井水底眠”的賀知章，“飲如長(zhǎng)鯨吸百川”的李適之，“皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前”的崔宗之……惟妙惟肖的文字，寫(xiě)盡了文人飲酒狂歡的姿態(tài)。不過(guò)，當(dāng)盛世轉(zhuǎn)衰，故人散盡，留給杜甫自己的，卻只剩下了酒中的寂寞和不得志——“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。這是飲酒的故事與記憶，也是個(gè)人和國(guó)家的歷史。

同樣以好酒聞名的，還有隱居山林的陶淵明。在陶淵明的田園詩(shī)中，大多數(shù)都會(huì)提到酒。在任職彭澤縣令時(shí)，分到的田地，他本來(lái)想全都種上用來(lái)釀酒的秫，在妻子的強(qiáng)烈反對(duì)下，才做出了讓步，分出一半來(lái)種糧食。

后來(lái)歸隱田園，夕陽(yáng)西下，采菊東籬，再配上一壺小酒，是他最愜意的時(shí)光。不過(guò)，對(duì)一位清貧的隱居者來(lái)說(shuō)，酒并不是每天都能享受到的。正如他在《五柳先生傳》的“夫子自道”中說(shuō)：“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒招之。造飲輒盡，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。”

飲酒后最能顯示出一個(gè)人的真性情，“飲中八仙”的各具姿態(tài)，陶淵明的“任性”與堅(jiān)持，都在我們的文化記憶中熠熠生輝，留下了一幅幅生動(dòng)的圖景。

風(fēng)花雪月的酒令

古人在相聚宴飲中，發(fā)明了各式各樣的酒令游戲，也留下了許多佳話。早在先秦時(shí)期酒令就已經(jīng)出現(xiàn)，之后演化為雅、俗兩種，前者是文字酒令，需要引經(jīng)據(jù)典，而后者則簡(jiǎn)單直接，類似于今天的劃拳。蘭亭雅集中的“曲水流觴”，其實(shí)就是一種風(fēng)雅的酒令游戲。

唐宋時(shí)期，文化繁盛，酒令游戲也得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。比如，李商隱詩(shī)中的“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，上下句分別描寫(xiě)了“藏鉤”“射覆”兩種游戲。“藏鉤”類似于今天的“猜有無(wú)”，指的是一個(gè)人將“鉤”藏在手中或是其他地方，再以手握拳，讓另一個(gè)人猜“鉤”是否在其中；“射覆”則是把一件物品藏起來(lái)或遮蓋起來(lái)，讓別人來(lái)猜這是何物。酒令游戲往往不會(huì)太過(guò)復(fù)雜，適合多人一起玩樂(lè)，用以活躍酒席氛圍。

酒令游戲還要用到酒籌。最早的酒籌是用來(lái)計(jì)數(shù)的，之后演變發(fā)展，酒籌上多了詩(shī)詞曲賦、酒約規(guī)則等，玩法更加多樣化，文化氣息更加濃厚。《紅樓夢(mèng)》里，大家一邊喝酒，一邊玩“占花名”的游戲，使用的便是這樣的酒籌——上面有一枝花、一行字、一句相應(yīng)的詩(shī)，以及一句“占卜”或酒令規(guī)則。比如探春抽到的那支杏花酒籌，寫(xiě)著“得此簽者，必得貴婿，大家須共賀一杯，再同飲一杯”，妙趣橫生，也十分風(fēng)雅。

《酒誥》與銅禁

酒文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但古人除了享受飲酒的快樂(lè)，贊美酒的醇美，還頒布過(guò)許多次的禁酒令。史上第一條禁酒令《酒誥》來(lái)自周公，他嚴(yán)格規(guī)定了飲酒的方式和場(chǎng)合：“飲惟祀，德將無(wú)醉?！敝芄眠@條誥命來(lái)告誡被分封在殷故都朝歌的康叔，明令他只能在祭祀時(shí)飲酒，而且不可以喝醉，以避免重蹈商朝的覆轍。

與沉湎酒色的商朝貴族不同，周朝的統(tǒng)治者一開(kāi)始就制定了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼?，倡?dǎo)“酒禮”與“酒德”，將飲酒與禮制緊密聯(lián)系起來(lái)。在這樣的時(shí)代背景下，周朝也出現(xiàn)了一種獨(dú)特的青銅器——禁?！秶?guó)家寶藏》節(jié)目中介紹過(guò)的云紋銅禁，便是周朝酒文化的產(chǎn)物。這件文物重達(dá)191斤，通長(zhǎng)124厘米、通寬68.3厘米、通高29.5厘米，顯示出了周代文化的莊重沉穩(wěn)。

除了維護(hù)禮制，禁酒還有很多原因。首先，釀酒需要用到大量的糧食，對(duì)于糧食資源有限的時(shí)代而言，這其實(shí)是一種非常奢侈的行為。為了確保糧食充足，統(tǒng)治者會(huì)限制或禁止釀酒，以度糧荒。明太祖朱元璋為了徹底禁酒，甚至不許農(nóng)民種植釀酒用的糯米。其次，為了避免官員因酒誤事，一些朝代會(huì)把飲酒納入官員的考評(píng)中，如果嚴(yán)重不自制，還可能被撤職。此外，朝廷也會(huì)為了保障社會(huì)治安而禁酒，如西漢初年，丞相蕭何就頒布過(guò)“三人以上無(wú)故群飲酒，罰金四兩”的法令，防止醉酒斗毆。

不過(guò)，無(wú)論禁酒令如何嚴(yán)格，都無(wú)法阻止人們享受飲酒的樂(lè)趣，只是在酒文化的歷史上添了一些軼事罷了。