少年怒馬
編者按:唐代詩(shī)很多,但教你如何寫詩(shī)的書幾乎沒有。比如《五絕創(chuàng)作指南》《30天精通七律》《一個(gè)詩(shī)人的自我修養(yǎng)》這類書,就算你到了“萬(wàn)卷書滿堂”的杜牧家里,也找不到一本。特級(jí)名師韓愈,倒是提出過(guò)散文理論,比如“文道合一”“務(wù)去陳言”之類的,雖夠?qū)I(yè),但有些枯燥。所以,這堂課我們請(qǐng)來(lái)了林黛玉老師。
01
為了證明林老師的詩(shī)詞功底,先說(shuō)一個(gè)小故事。
話說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里有這樣一個(gè)章節(jié):
深秋的一天,林黛玉、賈寶玉、薛寶釵、迎春等幾個(gè)文藝小青年在湖上劃船,見到一堆破敗的荷葉。寶玉想叫人清理掉,林黛玉不想清理,但她沒直說(shuō),而是說(shuō)了這么一句:
“我最不喜李義山的詩(shī),只喜他這一句:‘留得殘荷聽雨聲,偏你們又不留著殘荷了。”
請(qǐng)注意,這是李商隱的一句冷門詩(shī),她隨口就說(shuō)出來(lái)了,還那么應(yīng)景,這就是高手。
這就好比,一個(gè)人不經(jīng)意間爆個(gè)料,就能摧枯拉朽,不得不讓人相信他真的還有一抽屜的料。
起碼寶玉同學(xué)一聽就折服了,趕緊說(shuō):“果然好句,以后咱們就別叫人拔去了?!?/p>
這里可以看出,林黛玉在詩(shī)詞方面,擔(dān)得起老師的稱呼。
要是不信,接著看。
02
《紅樓夢(mèng)》里香菱學(xué)詩(shī)那段,就是一堂作詩(shī)課。
故事是這樣的,香菱想讓林黛玉教她寫詩(shī),林老師也不謙虛,上來(lái)就講:“什么難事,也值得去學(xué)!”這句話很重要,體現(xiàn)了一個(gè)資深教師的自信,也化解了學(xué)生對(duì)作詩(shī)的恐懼。
然后她接著講詩(shī)詞套路:“不過(guò)是起承轉(zhuǎn)合,當(dāng)中承轉(zhuǎn)是兩副對(duì)子,平聲對(duì)仄聲,虛的對(duì)實(shí)的,實(shí)的對(duì)虛的?!蔽也拢掷蠋煹哪X子里,當(dāng)時(shí)應(yīng)該出現(xiàn)了一首律詩(shī),她才能用這么簡(jiǎn)單直白的話,把詩(shī)的套路講清。
但如果只有這些,林老師只不過(guò)是一名合格的老師。
緊接著,她又說(shuō):“若是果有了奇句,連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的……詞句究竟還是末事,第一立意要緊。若意趣真了,連詞句不用修飾,自是好的,這叫作‘不以詞害意?!?/p>
這幾句,合格教師成了優(yōu)秀教師。
籠統(tǒng)來(lái)講,寫詩(shī)就兩大要求,一是立意要新穎獨(dú)到,二是格律要優(yōu)美。聽起來(lái)是一條尋常路,但其實(shí)很難。
在這條尋常路上玩到極致的,也就杜甫一人。李白是另一個(gè)極端,壓根就不走尋常路,什么平仄,什么格律,什么用詞,統(tǒng)統(tǒng)給立意讓路。如果李白看到“兩句三年得,一吟雙淚流”,一定會(huì)對(duì)賈島翻個(gè)白眼:別說(shuō)你讀過(guò)我的詩(shī)啊。
其實(shí),何止平仄、格律,如果“意趣真了”,連字?jǐn)?shù)都不用管。
用一首唐朝高考詩(shī)舉個(gè)例子:
盛唐某年的初春,一個(gè)25歲的年輕人走進(jìn)科舉考場(chǎng),他叫祖詠,那年也是命題作文,題目叫“望終南余雪”。終南山在長(zhǎng)安城南,從城內(nèi)望遠(yuǎn),正好看到山的陰面,山頂?shù)难┻€沒化完,在陽(yáng)光下熠熠生輝。祖詠來(lái)了靈感,超常發(fā)揮,他寫下20個(gè)字:
終南陰嶺秀,積雪浮云端。
林表明霽色,城中增暮寒。
下雪不冷化雪冷,連溫度都寫出來(lái)了,真是一首好詩(shī)。
眾所周知,命題作文都有字?jǐn)?shù)要求,盛唐是不少于八句,中晚唐要求不少于十二句。
祖詠剛要交卷,監(jiān)考老師就提醒他了:“祖同學(xué),字?jǐn)?shù)差一半,要丟分的哦?!?/p>
祖詠年少輕狂:“我是祖詠,又不是祖沖之,要那么精確干嗎?!?/p>
看到?jīng)],盛唐詩(shī)人,骨子里都透著狂傲、自信。幸好他遇到個(gè)識(shí)貨的主考官,最后還是中了進(jìn)士。
不畫蛇添足、不湊字?jǐn)?shù),也是另一層的“不以詞害意”。
03.
林老師的作詩(shī)課還在繼續(xù),她敲了敲黑板,注意啊,下面是高分題。她要講格調(diào)了。
她剛講完寫詩(shī)要“意趣真”,香菱就接了茬:“我只愛陸放翁的詩(shī)‘重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多,說(shuō)得真有趣!”
作為學(xué)生,香菱估計(jì)是想聽老師的表?yè)P(yáng),但林老師沒表?yè)P(yáng)她,而是說(shuō):“斷不可看這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī),所以見了這淺近的就愛,一入了這個(gè)格局,再學(xué)不出來(lái)的?!?/p>
陸游就這樣被黑了。不過(guò)單論這句,林老師說(shuō)的還是很客觀的,可以進(jìn)階為名師了。
教初級(jí)學(xué)生寫詩(shī),誰(shuí)的詩(shī)好呢?
林老師繼續(xù)說(shuō):“你若真心要學(xué),我這里有《王摩詰全集》,你且把他的五言律讀一百首,細(xì)心揣摩透熟了,然后再讀一二百首老杜的七言律,次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作底子……”
林老師是識(shí)貨的,她給香菱選了幾本教材。首推的,就是王維。
這很有講究,當(dāng)時(shí)她們是一群錦衣玉食的高級(jí)文青,還有比王維那種feel更合適的嗎?杜甫是近體詩(shī)大咖,李白是古詩(shī)大神,有這三個(gè)人,足夠。高適、王昌齡那種讀一首濺一身血的,就不太合適了。
緊接著,她還布置了一些課外讀物:
“……然后再把陶淵明、應(yīng)玚,謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是這樣一個(gè)極聰敏伶俐的人,不用一年的工夫,不愁不是詩(shī)翁了!”
從建安到魏晉南北朝,都齊活了。
布置完作業(yè),還給香菱劃了重點(diǎn):“你只看有紅圈的,都是我選的,有一首念一首?!?/p>
到這里,林黛玉就是一位負(fù)責(zé)任的名師了。
04
那她的教學(xué)效果呢?可以說(shuō)相當(dāng)厲害了。
沒過(guò)多久,香菱就來(lái)匯報(bào)學(xué)習(xí)心得,對(duì)著“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A” “日落江湖白,潮來(lái)天地青”“渡頭余落日,墟里上孤煙”一通評(píng)論。
當(dāng)時(shí)賈寶玉也在場(chǎng),他表示很好:“聽你說(shuō)了這兩句,可知‘三昧你已得了?!?/p>
啥叫“三昧”?就是真諦呀,香菱同學(xué)很有天分,一悟就透。
光有天分也不行,還得多練。寶玉又替林老師說(shuō)了:“你已得了,不用再講,若再講,倒學(xué)離了。你就作起來(lái),必是好的?!?/p>
意思是,道理知道就行了,關(guān)鍵是要寫,一直寫、不停寫。
香菱真就這么做了,那段時(shí)間,她把自己弄得跟賈島似的,經(jīng)??嘁?,連發(fā)朋友圈都是“你見過(guò)凌晨四點(diǎn)的大觀園嗎?”
那一天終于來(lái)了,林老師開始考試,也是一首命題作文:以月亮為主題,自由發(fā)揮,字?jǐn)?shù)不限。
香菱同學(xué)交卷了,這是一首范文級(jí)的七律:
精華欲掩料應(yīng)難,影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白,半輪雞唱五更殘。
綠蓑江上秋聞笛,紅袖樓頭夜倚欄。
博得嫦娥應(yīng)自問(wèn),何緣不使永團(tuán)圓!
平心而論,這首詩(shī)雖然不能跟盛唐比,但拿到中晚唐,也相當(dāng)不錯(cuò)了,至少考個(gè)鄉(xiāng)試不成問(wèn)題。
所以寶玉帶頭,大家一個(gè)勁兒給她點(diǎn)贊:“這首不但好,而且新巧有意趣?!?/p>
總結(jié)起來(lái),林黛玉老師這堂課,就說(shuō)了四點(diǎn):技巧、格調(diào)、要自信,還要多練。同學(xué)們,聽了林老師的課,是不是收獲滿滿呀!
(有刪改)
·師生作品賞析·
海德格爾說(shuō):“人生充滿勞績(jī),但是,我們要詩(shī)意地棲居在這個(gè)世界上。”我們佇立于人間煙火,卻又悵望著燦爛星河;我們磨礪著粗鄙的思想,卻總不甘心被生活白白地消磨萎縮。我們常常莫名于心底的空虛究竟源于何處,卻往往百思不得其解。歸根結(jié)底,其實(shí)不過(guò)是一顆“詩(shī)心”在作祟,因?yàn)閹缀趺總€(gè)中國(guó)人都是在詩(shī)歌里不知不覺中完成了自己生命的成長(zhǎng),于是總想在充滿勞績(jī)的人生里尋找一處可讓心靈棲居的詩(shī)意之地。經(jīng)典永流傳,愿更多人愿意相信詩(shī)意是生命中的必需品,循著美麗詩(shī)思,一路尋訪到自己的心靈。
鳳凰臺(tái)上憶吹簫·立秋
梧金麗
夢(mèng)倚輕柔,汀洲杜若,依然好語(yǔ)東皇。任琴堂塵滿,露濕新妝。浩渺一天云碧,東風(fēng)里,掠水高堂。乾乾①歲,虛心把我,老去西江。
休望,平林杏子,醉問(wèn)定何如,落路微光。金華將親去,偏好鴛鴦。鷗鷺驚窺千古,天豈肯,陶寫②池塘。曾行處,為誰(shuí)殘霞,高臥斜陽(yáng)。
注:①乾乾:自強(qiáng)不息貌?!兑住で罚骸熬咏K日乾乾,夕惕若厲,無(wú)咎?!?孔穎達(dá)疏:“言每恒終竟此日,健健自強(qiáng),勉力不有止息。”
②陶寫:怡悅情性,消愁解悶。南朝宋劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》:“ 謝太傅語(yǔ)王右軍曰:‘中年傷於哀樂(lè),與親友別,輒作數(shù)日惡。 王曰:‘年在桑榆,自然至此,正賴絲竹陶寫。恒恐兒輩覺,損欣樂(lè)之趣?!?/p>
望江南·夏夜感懷
陸飛呈
酌清風(fēng),獨(dú)對(duì)明月飲。微醉悄把花枝問(wèn),鬢隱霜華君可知?淺唱輕吟嘆。
燈孑立,映影斜搖曳。竹疏韶光攔不住,蠻簽難把舊字題。今宵略如昨。