漫筆印度五十天

邵欣

年初，我真的啟程印度了，這一去就是五十天。

和我所有自由行一樣，時間行程食宿等所有安排都由旅伴負責，我只負責帶著相機，哦，還有錢包，尾隨跟進就行了。

這次的旅伴年紀偏小，三十出頭，與我女兒同歲。一路上，有時，她對外稱我是老師，有時，她說我是媽媽。一般親昵時，多是身邊有她不喜歡的男子，我只好化身盾牌。

臨行前的告別很有戲劇性，親友再三叮嚀，其緊張和嚴重程度大有風蕭蕭的凜冽，我不由得悲壯起來。我在印度的第一張明信片上寫道：

若一去不回？便一去不回！哎，不就是去趟印度嗎？這內(nèi)心戲過了點。

一、印度，每天刷新著我的認知底線

五十天里，我們從北到南，走了如下城市和地區(qū)：加爾各答—菩提伽耶—瓦拉納西—克久拉霍—奧恰—阿格拉—齋普爾—沙漠—杰伊瑟梅爾—焦特布爾—烏代布爾—孟買—果阿—班加羅爾—科欽—新德里。

必須承認，我當時完全蒙了。

寫到這里，我遲疑很久，是不是應(yīng)該先把印度璀璨的古文明，熱情友善的人民，風情迥異的市井生活推出來？而印度的另一面——幽暗面，就隱匿了吧。畢竟，一路上，我的鏡頭就是這么選擇的。

然而，那還是印度嗎？起碼是不完整的！

加爾各答，如此嘈雜喧鬧。有首歌怎么唱的？“到處是莊稼，遍地是牛羊啊?！焙眉一铮@里沒莊稼，遍地還是牛羊。特別是牛，大街小巷地晃蕩，到了公路口，它們還駐足觀望。于是，各種車輛就停在那里，喇叭山響，直到牛們踱著方步移開。原來，印度教里，牛被奉為神靈，備受敬重，絕對不宰殺。印度，真是牛的天堂啊。

我發(fā)現(xiàn)，只要有牛自由活動的地方就不可能潔凈。加上飽受詬病的印度廁所現(xiàn)狀，幾乎凡墻根就是廁所??！那天，一個小伙子追上幾步搭訕：你從哪來啊？你叫什么名字啊？我剛要回答，發(fā)現(xiàn)他沒動靜，一回頭，他在墻根呢。這情形，簡直與印度裔的英國作家奈保爾的《幽黯國度：記憶與現(xiàn)實交錯的印度》無差別嘛。有時為了躲避突突車或者給神牛讓路，我不得不貼靠在墻根，說實話，那簡直就是災(zāi)難片?。∽畛鯉滋炖?，我輾轉(zhuǎn)騰挪，跳躍式移動，生怕踩上什么。連從容拍照都省略了。我疑慮，我這是自虐嗎？難道以后五十天里都這樣度過嗎？聽說，真有人剛一來就打道回府的。偶遇一位背包男文青，他狠狠地甩下一句：“要干凈，就別來印度！”這句，我也甩給正在閱讀的你吧。

印度，每天刷新著我的認知底線。

我和同伴對話：

“這的貧民窟可真破舊啊！”

“這不是貧民窟，你看，它們是磚木結(jié)構(gòu)。”

“哦。那邊才是啊?！?/p>

“也不是，你看，它們是用木頭和竹子支起的篷子?！?/p>

天啊！到底什么才是貧民窟？

當我在鐵路旁，看到鐵軌兩側(cè)居住的人們，心里一緊，不再發(fā)問了。

再后來，我走路時小心謹慎，生怕碰到躺在地上的流浪者。我又知道，貧民窟。至少還有個“窟”的存在。

早上，去特蕾莎修女的仁愛之家，穿過一條又一條街巷，看到乞討者，從街頭坐到街尾，街道有多長，隊伍就有多長，每人前面放一個碗或者小盆。全國乞討日嗎？怎么會有這么多的乞討者？（印度的乞討者比較安靜，聲音很小，你不給，他們也不會糾纏不休。）

印度，讓我的眼睛無處安放。

逆轉(zhuǎn)就發(fā)生在我愈發(fā)焦慮的時刻。那是我到印度第八天，我們?nèi)チ寺挂霸烦ィ@里是佛教在古印度的四大圣地之一，釋迦牟尼第一次教授佛法也在這里。回來的路上，依舊是嘈雜擁堵的街道，叢林般的乞討手臂，我在突突車上，手機放在褲兜里，顛簸的路途中，手機居然被顛了出來，掉在路上，毫無知覺。在一個路口，我們被一位摩托車騎手追上，他遞上我的手機時，我吃驚得說不出話來。而他，一溜煙兒就跑遠了。

街道上，霧霾重重，塵囂甚上，乞討聲、叫賣聲仍然不絕于耳。牛還是慢悠悠地占據(jù)著車道，夸張的喇叭聲還是急促刺耳……沒有人相信，這樣的地段，丟失的手機會有人追逐著歸還，人家不需要一聲道謝，甚至不需要與你眼神交流，歸還了，就完成了。

在猝不及防的一刻，我觸摸到另一個印度。

以后的日子里，我愈加感受到，印度，總是在讓你低落或者失望的同時，突然展現(xiàn)她的溫暖和光芒。

很多朋友最為關(guān)切的還是印度旅行的安全問題。我的體會是，旅行安全，基本不成問題。這并不是說在印度旅行絕對安全，就和你在歐洲、美洲、非洲旅行一樣，都不敢說絕對安全。但印度的治安環(huán)境，絕對不比這些地區(qū)差。五十天走下來，沒有遇到任何險境。由于對關(guān)于印度強奸案傳聞的恐懼，使得初來的我們戒備任何走近的男人。時間長了，也覺得大可不必，那里民風淳樸，人民友善平和，特別是他們對宗教的信仰堅定虔誠，令人起敬。他們這樣解釋強奸案的傳聞：別的國家沒有強奸案嗎？只不過我們被披露得多。這種說法，我不敢茍同。

在克久拉霍，也就是著名性愛神廟所在地，旅店老板三十來歲，他的老婆是個俄羅斯美女，看樣子二十多歲。老板不斷用語言挑逗我的小同伴，讓她甩掉媽媽（我扮演的），和他獨自外出。同伴求救于我，雖然不是親媽，我還是表現(xiàn)出氣憤：“你轉(zhuǎn)告他，不行！住宿費不打折還想占咱們便宜？”結(jié)果，同伴更氣憤：“原來你想賣了我！”

我猜測，那位俄羅斯美女也是這樣被留下的。獨自行走世界的女子，此情景不會陌生。

一路上，我們看到各種膚色旅者，獨自或結(jié)伴的，以年輕女子為多。亞洲以日本、韓國為主，中國臺灣、香港的也不少，她們一身印度風飄蕩在大街小巷，怡然自得。旅行中，女性更具有行動力。

很多人喜歡用“開掛”一詞形容印度。開掛、奇葩的事例在網(wǎng)上廣為流傳。印度人有異于常人的能量，行事方法經(jīng)常讓人匪夷所思，腦洞大開。

我們住在加爾各答美國領(lǐng)事館對面，進出都有荷槍實彈軍警把守，也不能在這條街道拍照。這條街道的盡頭，十字路口處，有間鐵皮搭建的小棚子，四處漏風，周圍有不少垃圾。我以為是撿破爛的簡易窩棚，那天早晨六點十四分，我看見一個人打開門鎖進去，拉下電閘，又鎖好門出來，馬上，整條街的路燈就熄滅了。原來，就這個窩棚，控制著加爾各答重要街道的路燈??！

還有，無論是公交車還是火車，他們都喜歡站在門口，盡管車里比較空。開始我以為沒有安裝車門呢，乘了幾次車，發(fā)現(xiàn)都有車門，就是不關(guān)，年輕一些腿腳利落的，隨時能跳上跳下。我在公交車上，看到路面上一個小伙子穿著拖鞋踢踏踢踏地追一輛公交車，跑了好幾百米，終于跳了上去。我也看到公交車司機行駛到路中，突然跳下來，站到車子后，全車人安靜地等著他方便完回到駕駛室。一輛突突車，本來最多也就裝下五個人，停下時，我眼瞅著他們魚貫鉆出，數(shù)了數(shù)，居然九個。至今我也鬧不清他們怎么擺放的。

公路上，能看到擠滿人的汽車，如果里面裝不下，車后面掛著幾個，車頂上也坐著幾個。說明一下，這場景，只有加爾各答常見。其他城市我想抓拍一下，再沒有發(fā)現(xiàn)。

印度人的好脾氣也是出名的，很有圣雄甘地“非暴力”傳承。五十天里，我沒有看到一起紅臉吵架的，更沒有揮拳相向的?；疖囃睃c五小時，他們就安靜地坐在或躺在候車室里，不吐槽，不質(zhì)詢。租車生意被同行以低價搶走，他們晃晃腦袋走開。道路突然被封堵（經(jīng)常莫名其妙就封路），他們馬上選擇繞路走，不會多問一句。當然，他們做事也是慢吞吞的，你急不得催不得，急也沒有用?！熬鸵恍骸！薄霸俚葍煞昼姡阋呢浘退偷??！碑斎?，半個小時過去，也不一定辦成。慢慢地，我居然也習慣了他們的節(jié)奏，時間上多打出提前量吧。

五十天印度行走，親身體驗，親手觸摸，使印度由一種傳聞，一種假想，漸漸成為我的一種感悟，一種啟迪，一種生活態(tài)度?，F(xiàn)在的印度對于我，已經(jīng)具象到是一張張親切笑臉，一只只溫熱手掌，一雙雙明亮眼睛……印度的色彩、溫度、味道，已經(jīng)逐漸滲入到我以后的日子里了……

二、蒼穹之下信仰之上

去印度飛機上，旁邊一個小伙子說，他要去特蕾莎修女的仁愛之家做義工。

特蕾莎修女是著名的天主教慈善工作者，一生致力于消除貧困，于1979年得到諾貝爾和平獎。特蕾莎去世時，有來自20多個國家的400多位政府要人參加了她葬禮，其中包括三位女王與三位總統(tǒng)。

1952年，她在加爾各答創(chuàng)建了仁愛之家，后來發(fā)展到世界上一百多個國家。我一到加爾各答，就馬上想到了她：怪不得她留在這里做救助。

仁愛之家分三個部分：垂死之家（他們就是這么翻譯的），老人之家，兒童之家。來這里做義工的人，食宿要自理且沒有報酬。服務(wù)期限可以選擇一天、一周、一月、一年或數(shù)年，一般初來者會安排在垂死之家為瀕臨老人服務(wù)，要知道，很多是失能老人??！他們還會上街“撿拾”無家可歸的瀕臨老人，給他們一個有尊嚴的歸宿。兒童之家只限于女性義工，對象大都是殘障兒童。

早上五點多鐘，我們匆匆趕往仁愛之家，為了參加每天的晨禱。穿過乞討手臂叢林，我們摸索著，一條不起眼的小巷口，有各膚色的人趕來，就是這里了。

晨禱開始。大廳一側(cè)，是幾十個修女，年紀不等，大都是印度人。另一側(cè)，是各國來的義工。大都年紀很輕，裝束得體，舉止有禮。整個大廳約有200人。牧師在臺上念經(jīng)文，念一段，宣講一段，其間不時高聲提問，下面大家應(yīng)和。然后有人領(lǐng)唱，大家合唱。有個印度本土牧師上臺宣講什么，領(lǐng)唱聲音很好聽。我雖然聽不懂，但隨著大家一起動作，一會兒坐下，一會兒站起，一會兒跪著，也不知道是不是經(jīng)文要求。

最后的環(huán)節(jié)比較有趣，問候你前后左右的兄弟姐妹。大家扭動身子互相微笑致意，我前面的歐洲女孩轉(zhuǎn)過身，投來一臉明媚，我似乎明白了仁愛之家的含義。

晨禱后，大家到隔壁可以吃些印度茶、面包片、香蕉，算是早餐了。我在這里看到有日本老年義工，不知道是不是服務(wù)很多年了。聽說有人來時準備短期服務(wù)，后來竟然留下不走了。

面對來自世界各地愛心人士，我只有滿滿的敬意。我當場試想：我會不會在這里做義工？然后沮喪地否定了。同伴信誓旦旦地說，她再來印度時，一定會做義工。我信。

仁愛之家不允許拍照，我還是偷偷按了幾次快門。

回國之后，我曾把仁愛之家經(jīng)歷講給周圍人聽。也聽到了各種聲音：那些做義工的就是為了將來好找工作！他們?yōu)槭裁床辉谧约簢易隽x工？

有時候，人們只相信自己愿意相信的，相信自己能理解的。

仁愛之家修女這樣說，我們常常無法做偉大的事，但我們可以用偉大的愛去做些小事。

這個世界，還有一種愛——偉大的愛。

信不信由你吧。

幾天后，在菩提伽耶，我又置身到信仰凝聚的盛大場景之中。

菩提伽耶，是佛陀悟道之地，也是全世界佛教徒向往的朝圣之地。這里大覺塔、菩提樹非常著名。我早上五點多鐘就趕去，本想拍寂靜寺廟，結(jié)果，離寺院老遠，就見人頭攢動，熙熙攘攘，排起的隊伍綿延一里多地。原來，正趕上佛教尊者在這里講經(jīng)幾天。成百上千佛教徒從世界各地趕來聽課，以中國西藏、尼泊爾教徒居多，還有金發(fā)碧眼的夾雜其中。人雖然多，但秩序井然，他們按不同區(qū)域就坐，靜靜等候（后來我查閱了當?shù)貓蟮?，三天時間，有四萬多教徒來此聽課）。

我們和幾個尼泊爾小僧人坐著一起，他們最小的只有7歲，大的11歲。藏紅色僧袍也遮不住他們的童真和頑皮，圍著我同伴問這問那，很配合拍照。

喇叭里傳來蒼勁有力的聲音，講經(jīng)開始了。雖然一句不懂，但一生中，能與如此眾多佛教徒坐著一起聆聽尊者聲音，實地感受信仰的力量，實在是幸運。

印度是佛教發(fā)祥地，菩提伽耶、鹿野苑、那爛陀寺等遺址規(guī)模超乎想象地壯觀，可以看出當年佛教繁盛一時。釋迦牟尼佛第一次講學，玄奘數(shù)十載學佛，都在這里。講學大廳遺址，留有幾百個座位的痕跡，我們坐上去靜心冥想，雖然沒有皈依，心，也一片光明。

印度主流宗教還是印度教，信徒占人口80%以上。到處可見印度教廟宇，有些寺廟很簡單，沿街搭個篷子，供上神像，來往信徒就上香了。那天路過一個很大的印度寺廟，遠遠聽著里面像開聯(lián)歡會，我趕緊跑進去湊熱鬧。原來是人家每日例行儀式，載歌載舞的，喇叭里唱，信徒也唱，還有人敲鼓伴奏。最后主持發(fā)每人一小塊面糕，還配有香料葉。看別人吃，我也吃了。后來在耆那教金碧輝煌的大教堂里，主持用勺子舀了一勺湯水給我，我捧在手心，不知所措，見有人抹到臉上頭上，我也抹上去，結(jié)果頭發(fā)黏黏糊糊一整天。

我覺得自己像那個奇幻漂流少年，對各路神仙都寄予厚望，從北到南，走一路拜一路，生怕冷落了誰。

一路走來，我發(fā)現(xiàn)菩提伽耶一帶，以佛教徒居多；恒河流域，印度教為主；孟買市區(qū)，我住在伊斯蘭教的區(qū)域里；到了印度南方沿海一帶，就到處是基督教的十字架了。印度宗教門派雖然繁雜多樣，但都和諧共存。濕婆神雕塑旁邊，有耶穌直立，十字架旁邊，佛陀慈眉善目……幾撥信徒各走各路，各念各經(jīng)，互不干擾。

身處印度，你幾乎無時無處不被濃厚的宗教氛圍包裹著。這里最狠的咒罵就是“你欺騙了神，你會遭到報應(yīng)的”。據(jù)說一般對方就會收手。我沒有踐行過，不知道這詛咒與法律孰輕孰重。不過，有個有趣發(fā)現(xiàn)，無論街道怎么臟亂，只要有神像供奉，周圍絕對潔凈。我甚至想，哪天我在這里買了房，就先在附近修個神位。

寬恕我吧，偶滴神啊！

三、共飲恒河水

遙遠的東方有一條河，她的名字叫恒河。

錯過恒河，你就錯過了印度。

恒河辨識度很高，循著刺鼻氣味，摸索到霧霾最深處，嗯，就是這里了。你不用每天查看PM2.5的指數(shù)，查也沒用，反正天天爆表。

關(guān)于恒河的傳說你一定聽過：世界衛(wèi)生組織有數(shù)據(jù)顯示，恒河里致命細菌超過普通水質(zhì)800倍。

關(guān)于恒河傳說，印度人說的和別人不一樣：這是一條圣河，是印度的母親。她用甘甜的乳汁哺育著兩岸人民。印度教徒以在恒河洗浴和飲用恒河水為畢生榮幸，如果能葬在恒河，則是終極圓滿。

清晨，霧鎖恒河，圣城瓦拉納西狹窄街巷里，有神牛陪我們游蕩。糞便幾乎遍及所有道路，讓我們體驗到生無可戀?；璋蹬_階上，有青年讀經(jīng)書，面朝恒河。河邊不時見到躺臥的人，落魄而孱弱。我突然想提問知乎：睡在恒河邊是一種怎樣的體驗？

天漸漸亮了，來恒河洗浴的也多了起來。他們多以家庭為單位，男女老少走進恒河，用小桶舀起河水，從頭頂澆下，也有用肥皂把自己搓成一團白色泡沫的，更有勇者，已經(jīng)刷牙了。當他們換好衣服，步履輕快地離去時，生命，似乎煥然一新了。離開時，他們還會帶走一桶水（其用途我不好妄加推測）。

恒河里，細菌依然超標，生活垃圾和人畜排泄物依然無序傾倒，河面上依然可以看到漂浮的動物尸體，旅店隔壁那位歐洲媽媽嘔吐了一夜……信徒依然洗浴，經(jīng)過凈化的自來水依然被沿岸民眾飲用……上千年過去了，恒河水流不息，印度人民也生生不息。

我覺得，在此處，插上作家奈保爾的印度三部曲之《幽黯國度》里一段話會有特別意義：“別以為，只有你才會感到憤懣和不屑，只有你才會那么敏感。確實，我們的同情心和悲天憫人情懷似乎永遠用不完似的，看到他人窮苦就覺得他們一定很痛苦，隨之為他們感到悲哀。同情心并沒有錯，但有時候過度的自我想象和同情心泛濫，會使我們陷入于對他人同情的自我沉醉中：我們并不是真的在同情他們，而只是沉溺于為他們同情的自身的‘善良之中?！?/p>

白天的瓦拉納西熱鬧非常，有說有唱的是印度教徒在舉行儀式，還帶著伴奏樂器；苦行僧的臉像街頭的涂鴉，在河邊作沉思狀；打坐的信徒身板筆直，靜心入定；耍蛇人一身艷麗服飾，吸引游客拍照再討要小費。小巷里，如果遇到音樂和口號聲飄來，要趕緊禮讓，那是抬著遺體的隊伍過來了。沒有嚎啕大哭，甚至沒有悲悲戚戚。遺體上披紅掛綠，花團錦簇，送行的親友腳步輕快。印度教的送別就是這么清新。這樣的送行每天能看到數(shù)次，這是在完成死者的遺愿——葬在恒河。

瓦拉納西恒河段下游，一堆堆的木柴垛，一團團的火焰，濃煙終日不散。遺體在這里做最后的停泊。河面上有無數(shù)觀光游船，船上有無數(shù)雙各種顏色的眼睛，我用其中的一雙在默默數(shù)著：一二三四五六七……十一堆火，此刻，有十一個曾經(jīng)鮮活的生命隨濃煙升騰（次日，我又數(shù)到了十四）。親友站在火堆旁，淡定地看著它熊熊燃燒又漸漸熄滅。骨灰撒進恒河時，他們也隨之跳進，洗滌自己。他們相信，逝者的靈魂沒有離開，新的生命開始輪回。和印度人探討生死，無論是賣咖啡的小販，還是涂滿顏料的苦行僧，個個神閑氣定，沒有忌諱也沒有焦慮，像哲學大師。

我這才知道，臥躺著河邊的那些人并不是“詩意的棲居”，他們又沒有親友又沒有錢，當他們預(yù)感到時日不多，就會來河邊等待回歸，回到恒河母親的懷里。他們離去后，政府會出錢善后。而有條件的信徒，則會租住附近的房屋，度過最后的夜與晝。

“公無渡河，公竟渡河！墮河而死，將奈公何！”我就將這幾句古辭放到這里吧，管他有沒有邏輯關(guān)系。

在恒河，我們也見識了印度的多樣性。

恒河不是世外桃源，依賴她生存的不僅有虔誠信徒，也有當?shù)孛癖?。有善良和淳樸，也夾雜著狡黠和騙術(shù)。租船付費時，船夫肯定要提價（我們遇到兩次）。他會說：“我答應(yīng)的是一個人的價格，你們是兩個人啊?！被蛘撸骸拔艺f的是一個小時的，你們超時了。”再或者：“我在船上，給你們做了講解，你們要加錢?！薄凹泳图影桑ㄍ榕u我：印度的物價就是被你這樣的人哄抬上去的）?！?/p>

傍晚，你在河邊想靜靜，會有大男孩陸續(xù)過來搭訕，伸出手來和你相握。這份友善你不好拒絕吧？你最好拒絕。否則，他開始按摩你的手掌，然后手臂，然后肩膀……無論你怎么掙扎，只要他開始了，就不會停下，其間，他還誠懇地與你對視：“我不要錢，我不要錢！”最后，你會知道，他不要的是小錢，不給大鈔票都不行。

全是套路啊。

瓦拉納西有著久負盛名的奶昔店，幾乎所有攻略都會提及。一杯奶昔七八元。店小哥很晚開門，早早關(guān)門，無論店里有多少人引頸顧盼，他都不緊不慢地操作。也奇怪了，那些視時間如金錢的老外，此時都變成印度好脾氣了。第一次吃到奶昔的時候，我居然有了恨不相逢未嫁時感覺。每天路過小店幾次，就等候幾次，一往情深。別的我不敢說，我就保證，離開這里，你即使吃遍世界的奶昔，它們都不是瓦拉納西的奶昔！

游客被恒河吸引著，從地球各角落趕來，又止步于河邊。恒河，讓他們又愛又怕。他們捧著瓶裝水，遠遠地看著恒河眾生相，沒有人下河。千百年來喝恒河水長大的印度人民，已經(jīng)與河水共生共存了，包括水里的形形色色。就像吃慣了地溝油的我們，已成為特殊材料制成的族群。

老外敢來試試嗎？切！

即使你每天你只喝瓶裝水，即使你洗澡時閉緊了嘴巴，你真的心安了？看看河邊晾曬的床單被罩吧，像大片白云飄落在河岸，再看看河水里勞作的洗衣工，他們手里搓洗的，也許就是你今晚的鋪蓋，這里所有旅店的床上用品都經(jīng)過恒河水的浸泡漂洗。

恒河，你無法繞過。

離開恒河時候，我們再次回望：瓦拉納西依然嘈雜喧鬧，兩側(cè)商鋪里陳設(shè)閃閃發(fā)光，沿街叫賣小販尾隨著糾纏，人力車上游客左顧右盼，河邊那些皇室顯貴的古宅隱藏著秘密……仿佛電影場景布設(shè)，又仿佛時間定格，上千年過去了，一幅中世紀恒河市井圖歷久彌新。

“時間流逝了，我還在這里”，瓦拉納西如是說，恒河如是說。好吧，我承認，是我在仿冒她們發(fā)聲。

離開恒河與瓦拉納西以后的很長時間，我回味起她特有的味道時，竟泛起了絲絲眷戀。