花被窩

趙福武

我很幸運，趕上了好時代。二十世紀八十年代國家實行計劃生育，我沒有被“計劃”——那時的我已經(jīng)長成一個小少年。為此我慶幸、感恩、敬佩父母的英明神武。假如父母不是急于傳承家族香火，那么趙家就沒有我，更沒有我的弟弟，只有我的姐。

我是幸福的。上有姐，下有弟，居中的我從小體弱多病，在家似乎更得“寵”。糖果、餅干、麻花等這些二十世紀計劃經(jīng)濟年代的稀有食品，我常獨享或多享。當然，天上不會掉餡餅。我每次在享受美食的同時，也必須吞下難咽的苦藥。這個時候，母親總會抱起流口水的弟弟，一邊安撫說乖，一邊輕聲嘆息。

我出生于公元1968年末，比中國改革開放早了十年。就因為早了十年，我嘗到了挨餓的滋味。我曾想，假如改革開放再早點，我的身體便不會這么瘦小，最起碼腦袋會大點，身材比例更勻稱些。我甚至相信，改革開放真要是提前那么幾年，我的智商肯定會比現(xiàn)在的我高許多，我就不會像如今這樣，一深入思考，腦力就跟不上趟。

我的老家在湖北沔陽沙湖一帶，地處江漢平原，位于長江、漢水交匯的沖積三角洲上。改革開放之前，沔陽沙湖一帶水患嚴重，百姓生活貧窮。有諺語曰：“沙湖沔陽洲，十年九不收，若得一年收，狗子不吃糯米粥?！睋?jù)母親說，我出生那年適逢澇災，收成極不好。母親懷我也填不飽肚子，我出生時“喵咪”一樣瘦小。我只吃了一個多月的奶，母親就沒有奶水供應了，自此我靠吃“米糊糊”活下來。“米糊糊”就是將大米磨成粉，用水攪拌后放鍋里煮成漿糊狀即可，其主要成分是碳水化合物，沒有多少營養(yǎng)。當然，要比若干年前假冒偽劣的“毒奶粉”強許多。我沒有長成大頭娃娃，便可為證。

因為我的先天不足，母親格外疼愛。而在哪個缺衣短糧的計劃經(jīng)濟年代，母親疼愛孩子的方式無非兩種：一是想方設法弄到填飽肚皮的東西，少讓孩子受餓；二是千方百計地搞到棉花布料，避免孩子挨凍。這兩點如今看來很簡單，但那個年代老百姓日子都過得緊巴，解決溫飽問題很是不易。

兒時的記憶里，冬季最難熬。飯每天只吃兩頓，主食是紅薯粥、南瓜粥或者面疙瘩，且定量，總感覺餓。吃不飽飯，伴隨的便是寒冷。我身子骨單薄，抗不住餓，更抵擋不過冷，經(jīng)常感冒發(fā)燒。母親說，在我三歲前好多次因感冒高燒出現(xiàn)抽搐，而幾乎性命不保。母親便請來村里的算命先生張瞎子，來給我面相，看我能否養(yǎng)活。

張瞎子懂陰陽八卦五行之類的玄學，算命很準，人稱半仙。有老輩人說，張瞎子年輕時眼睛可明亮著呢，只因泄露了太多天機才瞎眼的。張瞎子要了我的生辰八字，細摸了我的手和頭，爾后低頭掐指，片刻，面露喜色，嘴里念念有詞：“放下竹筷端金碗，脫下草鞋穿皮鞋?！蹦赣H大喜過望，興奮地煮了三個荷包蛋招待張瞎子。

吃人嘴短的張瞎子臨行前又面授機宜，叮囑母親務必注意給小孩保暖，避免寒邪入侵，十歲后一切皆平安！母親對此深信不疑，事后專門為我縫制了一條大紅色的花被窩，既保暖，又辟邪。據(jù)母親描述，那是一條大紅底色的花被窩，被面印有鳳凰和太陽圖案，寓意“丹鳳朝陽”。那條花被窩是母親用滿滿兩籃子雞蛋換回來的棉花和布料，在煤油燈下一針一線縫制出來的。遺憾的是，那時我還不記事，無法憶起母親在寒冬臘月為我縫制人生第一條花被窩的情景。

冥冥中人生似乎自有定數(shù)，又或許正應驗了張瞎子的“真言”。我十歲那年（1978年），中國全面改革開放，舉國上下一派欣欣向榮的景象，自此老百姓的日子也如芝麻開花節(jié)節(jié)高，一天比一天好起來。我印象最深的是不再挨餓了，好吃的東西多了起來，如桃酥、棉花糖、爆米花、麥乳精等；逢年過節(jié)，還少不了一道“紅燒肉”，那裊裊的肉香，一直在我記憶里飄蕩。生活好了，我也茁壯成長起來。

十六歲那年，我考上了武漢鐵路司機學校，當時在村子里算是一件大事，意味著我跳出“農(nóng)門”，即將“脫下草鞋穿皮鞋”。為此，母親十分感念張瞎子的“吉言”，以致張瞎子仙逝多年后，她還常念叨：“真是活神仙啊！”

村里人得知我考上了鐵路學校，紛紛前來道賀，說了許多羨慕和恭維話，不外乎“祖上積德，燒了高香”之類。母親有點迷信，但她從不燒香拜佛，只崇尚多做善事，善有善報。

兒行千里母擔憂。我離家求學前夕，母親很是忙乎了一陣子，衣服、毛巾、臉盆、洗漱物品等塞了滿滿一個大帆布包。臨行當天，母親從里屋抱出一條嶄新的被窩，鋪展開來，喜氣撲面，紅彤彤的被面光芒閃現(xiàn)，上印有數(shù)朵大花，數(shù)只色彩斑斕的鳥兒或盤旋或飛落于枝頭狀?！跋铲o登枝，前程似錦?！蹦赣H將厚實的花被窩遞上我的雙肩，倏忽間我感到沉甸甸，我深知母親的期盼。

入學安置妥當后，同宿舍的同學都擠在我的床前圍觀，驚詫我的花被窩“豪華”：“只怕這被窩有十斤吧，太牛啦！”在同學們“嘖嘖”聲中，我呆愣愣站在門口，一時不知所措。

就讀鐵路司機學校的學生，絕大部分是鐵路子弟，我能以高分考上，也實屬幸運。那個時期，國企還處于子承父業(yè)“接班制”的尾期，且當時鐵路有“鐵老大”“鐵飯碗”之稱，是很吃香的行業(yè)。鐵路員工的生活待遇普遍較高，那些有鐵路子弟身份的同學條件比我優(yōu)越許多。他們的被窩大多綢緞或蠶絲被面，隨手掀起甚是輕盈。不像我的被子，純棉布和棉花縫制的，十分厚重。他們被窩的花色普遍淡雅清麗，而我的被窩厚得像發(fā)了酵的大面包，大被窩上的圖案是大紅花、大喜鵲，配上雪白的棉絮，真是“白里透紅，與眾不同”。

因為我的花被窩“與眾不同”，我也成了老師重點“幫扶”的對象，幾乎每個學期快結(jié)束時，班主任都會親自將一筆30元或50元不等的“困補金”交到我手中。當時，我以為這是鐵路學校特有的待遇，每一名同學都有。于是便懵懂地收下錢，又懵懂地按照班主任的指點填表。畢業(yè)后，我才知道只有少數(shù)來自農(nóng)村或家庭比較困難的同學才有“困補金”。

唉！沒想到母親縫制的一條花被窩，讓我在鐵路學校這個“大家庭”，又格外享受了三年的“特殊津貼”。多年后，我問母親，為何給我縫制那么大的花被窩。母親笑著說暖和、吉祥！

從武漢鐵路司機學校畢業(yè)后，我沒有成為一名馳騁千里鐵道線上的火車司機，而被分配到鐵路沿線一個名叫金家墩的小工區(qū)，當了一名養(yǎng)路工。自此，我便整天與師傅們一起揮大錘、挖洋鎬、換枕木、挖翻漿……繁重的體力勞動，令“先天不足”的我一度吃不消，而真正讓人難以忍受的是：精神寂寞。工區(qū)地處偏遠城郊外，遠離集市，交通不便，購物、買書、看電影要步行三四公里。工區(qū)職工文化程度不高，大多只上過小學或初中，業(yè)余生活十分單調(diào)，到了晚上就是喝酒、吹牛、睡覺。

當時，金家墩工區(qū)的工長姓趙，與我是“家門”，對我關(guān)照有加。他得知我喜歡寫作，便鼓勵我多寫，“小伙子，你要‘有板眼的話，就寫出名堂來，也為工區(qū)爭光！”趙工長一席話猶如給我“打雞血”。此后，我白天“挖洋鎬”，晚上挑燈學習寫作，一方面排遣生活的孤寂，同時也夢想成為一名大作家。

二十世紀八十年代，鐵路沿線養(yǎng)路工區(qū)的生產(chǎn)生活條件相對比較艱苦，住的是紅磚平瓦房。我剛分配金家墩工區(qū)時，工長安排給我一間單身宿舍，屋里的木制窗戶上兩塊玻璃呈“半月”狀。工長找了兩張塑料紙，用鉚釘蒙了“破口”，拍拍手說，小伙子先將就一下吧！

這一“將就”就是近半年。記得我剛到工區(qū)時還是盛夏，天很熱。而轉(zhuǎn)眼間就進入了深冬，郊外荒野空曠，晝夜溫差大，白天還暖洋洋的，到了夜里便寒冷刺骨。加上宿舍是透風的瓦房，塑料紙遮蔽的窗戶在寒風里“呼啦”作響。這樣的夜晚，不免讓人倍感凄涼。而如此境況下，我儼然是個例外。在我上班之前，母親為我縫制的那條寬大、厚實的花被窩，在那個寒冷的冬季成了溫暖的源泉。那是一條綢緞面的花被窩，被面依舊是大紅底色，上面印有一條金絲龍和云朵圖案，寓意“巨龍騰飛”。我深知母親的心思，期盼我在鐵路上干出名堂。

多少個寒夜，我就是披著母親的花被窩在孤燈下讀書、寫作。付出就有回報。短短一年多的時間，我就在路內(nèi)外報刊發(fā)表詩歌、散文二十余篇。一次，上級一名專職宣傳干部來工區(qū)檢查，看到了我寫在黑板報上的詩歌，又聽了趙工長的介紹，十分意外。不久，我就被借調(diào)到黨委辦公室，協(xié)助對外宣傳報道。我的業(yè)余愛好有了用武之地，我的人生自此也有了新轉(zhuǎn)折，入黨、提干，一路順風順水！

我一直覺得，母親是最疼愛我的。我二十六歲結(jié)婚時，母親又專門為我縫制了八床大花被窩，那些被窩的被面依舊是“清一色”的大紅底色，圖案有龍鳳、牡丹、喜鵲等吉祥物，洋溢著無限喜慶。按照中國傳統(tǒng)風俗，被窩是新娘的陪嫁品。母親多此一舉，令我和愛人不解。為此，我詢問姐姐，方知母親的一片“苦心”：“我的愛人是城市姑娘，我是農(nóng)村娃，母親擔心我成家后受老婆欺負，便特地為我準備了八床花被窩，說是萬一吵架了，我不會沒有被窩睡覺，也不怕凍著了！”

時光荏苒，歲月匆匆。如今，年逾古稀的母親，已無力親手為兒子縫制花被窩，亦無需親手縫制——中國改革開放四十年，人民的生活全面步入小康。只是，遠行的游子沐浴在幸福的時光里，依舊能夠感受到來自故鄉(xiāng)、來自母親溫暖如斯的愛！

——選自中國鐵路武漢局集團公司文聯(lián)《飛馳》2018年第二期