趙福武
我很幸運(yùn),趕上了好時(shí)代。二十世紀(jì)八十年代國(guó)家實(shí)行計(jì)劃生育,我沒有被“計(jì)劃”——那時(shí)的我已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)小少年。為此我慶幸、感恩、敬佩父母的英明神武。假如父母不是急于傳承家族香火,那么趙家就沒有我,更沒有我的弟弟,只有我的姐。
我是幸福的。上有姐,下有弟,居中的我從小體弱多病,在家似乎更得“寵”。糖果、餅干、麻花等這些二十世紀(jì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的稀有食品,我常獨(dú)享或多享。當(dāng)然,天上不會(huì)掉餡餅。我每次在享受美食的同時(shí),也必須吞下難咽的苦藥。這個(gè)時(shí)候,母親總會(huì)抱起流口水的弟弟,一邊安撫說乖,一邊輕聲嘆息。
我出生于公元1968年末,比中國(guó)改革開放早了十年。就因?yàn)樵缌耸?,我嘗到了挨餓的滋味。我曾想,假如改革開放再早點(diǎn),我的身體便不會(huì)這么瘦小,最起碼腦袋會(huì)大點(diǎn),身材比例更勻稱些。我甚至相信,改革開放真要是提前那么幾年,我的智商肯定會(huì)比現(xiàn)在的我高許多,我就不會(huì)像如今這樣,一深入思考,腦力就跟不上趟。
我的老家在湖北沔陽(yáng)沙湖一帶,地處江漢平原,位于長(zhǎng)江、漢水交匯的沖積三角洲上。改革開放之前,沔陽(yáng)沙湖一帶水患嚴(yán)重,百姓生活貧窮。有諺語(yǔ)曰:“沙湖沔陽(yáng)洲,十年九不收,若得一年收,狗子不吃糯米粥。”據(jù)母親說,我出生那年適逢澇災(zāi),收成極不好。母親懷我也填不飽肚子,我出生時(shí)“喵咪”一樣瘦小。我只吃了一個(gè)多月的奶,母親就沒有奶水供應(yīng)了,自此我靠吃“米糊糊”活下來?!懊缀本褪菍⒋竺啄コ煞郏盟?dāng)嚢韬蠓佩伬镏蟪蓾{糊狀即可,其主要成分是碳水化合物,沒有多少營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)然,要比若干年前假冒偽劣的“毒奶粉”強(qiáng)許多。我沒有長(zhǎng)成大頭娃娃,便可為證。
因?yàn)槲业南忍觳蛔悖赣H格外疼愛。而在哪個(gè)缺衣短糧的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,母親疼愛孩子的方式無非兩種:一是想方設(shè)法弄到填飽肚皮的東西,少讓孩子受餓;二是千方百計(jì)地搞到棉花布料,避免孩子挨凍。這兩點(diǎn)如今看來很簡(jiǎn)單,但那個(gè)年代老百姓日子都過得緊巴,解決溫飽問題很是不易。
兒時(shí)的記憶里,冬季最難熬。飯每天只吃兩頓,主食是紅薯粥、南瓜粥或者面疙瘩,且定量,總感覺餓。吃不飽飯,伴隨的便是寒冷。我身子骨單薄,抗不住餓,更抵擋不過冷,經(jīng)常感冒發(fā)燒。母親說,在我三歲前好多次因感冒高燒出現(xiàn)抽搐,而幾乎性命不保。母親便請(qǐng)來村里的算命先生張瞎子,來給我面相,看我能否養(yǎng)活。
張瞎子懂陰陽(yáng)八卦五行之類的玄學(xué),算命很準(zhǔn),人稱半仙。有老輩人說,張瞎子年輕時(shí)眼睛可明亮著呢,只因泄露了太多天機(jī)才瞎眼的。張瞎子要了我的生辰八字,細(xì)摸了我的手和頭,爾后低頭掐指,片刻,面露喜色,嘴里念念有詞:“放下竹筷端金碗,脫下草鞋穿皮鞋?!蹦赣H大喜過望,興奮地煮了三個(gè)荷包蛋招待張瞎子。
吃人嘴短的張瞎子臨行前又面授機(jī)宜,叮囑母親務(wù)必注意給小孩保暖,避免寒邪入侵,十歲后一切皆平安!母親對(duì)此深信不疑,事后專門為我縫制了一條大紅色的花被窩,既保暖,又辟邪。據(jù)母親描述,那是一條大紅底色的花被窩,被面印有鳳凰和太陽(yáng)圖案,寓意“丹鳳朝陽(yáng)”。那條花被窩是母親用滿滿兩籃子雞蛋換回來的棉花和布料,在煤油燈下一針一線縫制出來的。遺憾的是,那時(shí)我還不記事,無法憶起母親在寒冬臘月為我縫制人生第一條花被窩的情景。
冥冥中人生似乎自有定數(shù),又或許正應(yīng)驗(yàn)了張瞎子的“真言”。我十歲那年(1978年),中國(guó)全面改革開放,舉國(guó)上下一派欣欣向榮的景象,自此老百姓的日子也如芝麻開花節(jié)節(jié)高,一天比一天好起來。我印象最深的是不再挨餓了,好吃的東西多了起來,如桃酥、棉花糖、爆米花、麥乳精等;逢年過節(jié),還少不了一道“紅燒肉”,那裊裊的肉香,一直在我記憶里飄蕩。生活好了,我也茁壯成長(zhǎng)起來。
十六歲那年,我考上了武漢鐵路司機(jī)學(xué)校,當(dāng)時(shí)在村子里算是一件大事,意味著我跳出“農(nóng)門”,即將“脫下草鞋穿皮鞋”。為此,母親十分感念張瞎子的“吉言”,以致張瞎子仙逝多年后,她還常念叨:“真是活神仙??!”
村里人得知我考上了鐵路學(xué)校,紛紛前來道賀,說了許多羨慕和恭維話,不外乎“祖上積德,燒了高香”之類。母親有點(diǎn)迷信,但她從不燒香拜佛,只崇尚多做善事,善有善報(bào)。
兒行千里母擔(dān)憂。我離家求學(xué)前夕,母親很是忙乎了一陣子,衣服、毛巾、臉盆、洗漱物品等塞了滿滿一個(gè)大帆布包。臨行當(dāng)天,母親從里屋抱出一條嶄新的被窩,鋪展開來,喜氣撲面,紅彤彤的被面光芒閃現(xiàn),上印有數(shù)朵大花,數(shù)只色彩斑斕的鳥兒或盤旋或飛落于枝頭狀?!跋铲o登枝,前程似錦。”母親將厚實(shí)的花被窩遞上我的雙肩,倏忽間我感到沉甸甸,我深知母親的期盼。
入學(xué)安置妥當(dāng)后,同宿舍的同學(xué)都擠在我的床前圍觀,驚詫我的花被窩“豪華”:“只怕這被窩有十斤吧,太牛啦!”在同學(xué)們“嘖嘖”聲中,我呆愣愣站在門口,一時(shí)不知所措。
就讀鐵路司機(jī)學(xué)校的學(xué)生,絕大部分是鐵路子弟,我能以高分考上,也實(shí)屬幸運(yùn)。那個(gè)時(shí)期,國(guó)企還處于子承父業(yè)“接班制”的尾期,且當(dāng)時(shí)鐵路有“鐵老大”“鐵飯碗”之稱,是很吃香的行業(yè)。鐵路員工的生活待遇普遍較高,那些有鐵路子弟身份的同學(xué)條件比我優(yōu)越許多。他們的被窩大多綢緞或蠶絲被面,隨手掀起甚是輕盈。不像我的被子,純棉布和棉花縫制的,十分厚重。他們被窩的花色普遍淡雅清麗,而我的被窩厚得像發(fā)了酵的大面包,大被窩上的圖案是大紅花、大喜鵲,配上雪白的棉絮,真是“白里透紅,與眾不同”。
因?yàn)槲业幕ū桓C“與眾不同”,我也成了老師重點(diǎn)“幫扶”的對(duì)象,幾乎每個(gè)學(xué)期快結(jié)束時(shí),班主任都會(huì)親自將一筆30元或50元不等的“困補(bǔ)金”交到我手中。當(dāng)時(shí),我以為這是鐵路學(xué)校特有的待遇,每一名同學(xué)都有。于是便懵懂地收下錢,又懵懂地按照班主任的指點(diǎn)填表。畢業(yè)后,我才知道只有少數(shù)來自農(nóng)村或家庭比較困難的同學(xué)才有“困補(bǔ)金”。
唉!沒想到母親縫制的一條花被窩,讓我在鐵路學(xué)校這個(gè)“大家庭”,又格外享受了三年的“特殊津貼”。多年后,我問母親,為何給我縫制那么大的花被窩。母親笑著說暖和、吉祥!
從武漢鐵路司機(jī)學(xué)校畢業(yè)后,我沒有成為一名馳騁千里鐵道線上的火車司機(jī),而被分配到鐵路沿線一個(gè)名叫金家墩的小工區(qū),當(dāng)了一名養(yǎng)路工。自此,我便整天與師傅們一起揮大錘、挖洋鎬、換枕木、挖翻漿……繁重的體力勞動(dòng),令“先天不足”的我一度吃不消,而真正讓人難以忍受的是:精神寂寞。工區(qū)地處偏遠(yuǎn)城郊外,遠(yuǎn)離集市,交通不便,購(gòu)物、買書、看電影要步行三四公里。工區(qū)職工文化程度不高,大多只上過小學(xué)或初中,業(yè)余生活十分單調(diào),到了晚上就是喝酒、吹牛、睡覺。
當(dāng)時(shí),金家墩工區(qū)的工長(zhǎng)姓趙,與我是“家門”,對(duì)我關(guān)照有加。他得知我喜歡寫作,便鼓勵(lì)我多寫,“小伙子,你要‘有板眼的話,就寫出名堂來,也為工區(qū)爭(zhēng)光!”趙工長(zhǎng)一席話猶如給我“打雞血”。此后,我白天“挖洋鎬”,晚上挑燈學(xué)習(xí)寫作,一方面排遣生活的孤寂,同時(shí)也夢(mèng)想成為一名大作家。
二十世紀(jì)八十年代,鐵路沿線養(yǎng)路工區(qū)的生產(chǎn)生活條件相對(duì)比較艱苦,住的是紅磚平瓦房。我剛分配金家墩工區(qū)時(shí),工長(zhǎng)安排給我一間單身宿舍,屋里的木制窗戶上兩塊玻璃呈“半月”狀。工長(zhǎng)找了兩張塑料紙,用鉚釘蒙了“破口”,拍拍手說,小伙子先將就一下吧!
這一“將就”就是近半年。記得我剛到工區(qū)時(shí)還是盛夏,天很熱。而轉(zhuǎn)眼間就進(jìn)入了深冬,郊外荒野空曠,晝夜溫差大,白天還暖洋洋的,到了夜里便寒冷刺骨。加上宿舍是透風(fēng)的瓦房,塑料紙遮蔽的窗戶在寒風(fēng)里“呼啦”作響。這樣的夜晚,不免讓人倍感凄涼。而如此境況下,我儼然是個(gè)例外。在我上班之前,母親為我縫制的那條寬大、厚實(shí)的花被窩,在那個(gè)寒冷的冬季成了溫暖的源泉。那是一條綢緞面的花被窩,被面依舊是大紅底色,上面印有一條金絲龍和云朵圖案,寓意“巨龍騰飛”。我深知母親的心思,期盼我在鐵路上干出名堂。
多少個(gè)寒夜,我就是披著母親的花被窩在孤燈下讀書、寫作。付出就有回報(bào)。短短一年多的時(shí)間,我就在路內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文二十余篇。一次,上級(jí)一名專職宣傳干部來工區(qū)檢查,看到了我寫在黑板報(bào)上的詩(shī)歌,又聽了趙工長(zhǎng)的介紹,十分意外。不久,我就被借調(diào)到黨委辦公室,協(xié)助對(duì)外宣傳報(bào)道。我的業(yè)余愛好有了用武之地,我的人生自此也有了新轉(zhuǎn)折,入黨、提干,一路順風(fēng)順?biāo)?/p>
我一直覺得,母親是最疼愛我的。我二十六歲結(jié)婚時(shí),母親又專門為我縫制了八床大花被窩,那些被窩的被面依舊是“清一色”的大紅底色,圖案有龍鳳、牡丹、喜鵲等吉祥物,洋溢著無限喜慶。按照中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)俗,被窩是新娘的陪嫁品。母親多此一舉,令我和愛人不解。為此,我詢問姐姐,方知母親的一片“苦心”:“我的愛人是城市姑娘,我是農(nóng)村娃,母親擔(dān)心我成家后受老婆欺負(fù),便特地為我準(zhǔn)備了八床花被窩,說是萬一吵架了,我不會(huì)沒有被窩睡覺,也不怕凍著了!”
時(shí)光荏苒,歲月匆匆。如今,年逾古稀的母親,已無力親手為兒子縫制花被窩,亦無需親手縫制——中國(guó)改革開放四十年,人民的生活全面步入小康。只是,遠(yuǎn)行的游子沐浴在幸福的時(shí)光里,依舊能夠感受到來自故鄉(xiāng)、來自母親溫暖如斯的愛!
——選自中國(guó)鐵路武漢局集團(tuán)公司文聯(lián)《飛馳》2018年第二期