父親教我做老師

卓尚棟

父親從教四十多年，他對教育的追求一直深深影響著我，雖然他對我耳提面命的教導(dǎo)并不多，但是他一生四十年的教育生涯卻足夠我思考、學(xué)習(xí)和追隨。

一、從山村到鄉(xiāng)村：做一個(gè)忠誠事業(yè)的教師

在我的書齋里，有一本父親的毛筆字練習(xí)冊，那是父親在1984年參加片區(qū)小學(xué)教師培訓(xùn)時(shí)他們的書法培訓(xùn)課的作業(yè)集——一本顏真卿的《多寶塔碑》的毛筆臨習(xí)冊。在那本書法練習(xí)冊的封面背后，他用顏體書法工工整整寫著“忠誠黨的教育事業(yè)”這八個(gè)大字。以前我并不知道父親寫的毛筆字是顏體，只知道寫得很端正，也不知道那本練習(xí)帖臨的是《多寶塔碑》，直到我多年以后讓兒子去學(xué)習(xí)書法的時(shí)候，我看見書法老師讓他從《多寶塔碑》開始臨習(xí)；后來回到老家后翻尋父親遺物，才發(fā)現(xiàn)父親認(rèn)真臨寫的書法正是《多寶塔碑》。

父親的書法享譽(yù)一方，他對教育的執(zhí)著也讓我震動(dòng)。1952年，在經(jīng)歷了家鄉(xiāng)縣城暴風(fēng)驟雨式的大變革以后，父親的人生道路發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。他是一個(gè)青年民兵，因?yàn)槭苓^初等教育，所以在運(yùn)動(dòng)中做了大量的宣傳工作，最后被當(dāng)時(shí)的縣委書記看中，想把他選拔進(jìn)政府辦公室，但是父親被解放初鎮(zhèn)壓地主惡霸的運(yùn)動(dòng)嚇住了，他拒絕了從政的邀請，縣委書記一怒之下，讓他在政府辦公室做秘書和全縣最偏遠(yuǎn)的山區(qū)教書兩者之間選擇，父親選擇了后者，帶著鋪蓋衣物，遠(yuǎn)別家鄉(xiāng)院落和父母兄弟等親人，意志堅(jiān)定地走進(jìn)了大山。這一去就是十四年。

到了1966年，因?yàn)閶寢尩膱?jiān)持，父親帶著一家大小四口回到了生養(yǎng)自己的鄉(xiāng)村。初回鄉(xiāng)村的那幾年，父親在村里干農(nóng)活。1971年，父親在參加維修當(dāng)?shù)匾患掖笮退畮煲院?，面臨未來選擇：要么留在水庫負(fù)責(zé)宣傳及辦公室工作，要么回到村里做小學(xué)教師，他放棄了留在水庫工作的機(jī)會(huì)，接受了村支書的邀請，重新回歸教師生涯，但是這一次教書，他的身份從公職教師變成了民辦教師。這一干，就是十七年。到了1988年，他在縣教育局的民辦教師招考中轉(zhuǎn)為公職教師。

到了1990年，父親按照國家政策享受退休待遇，可是，鎮(zhèn)中心校長找到他，邀請他繼續(xù)為教育貢獻(xiàn)力量，父親被安排在全鎮(zhèn)教師崗位不足的各個(gè)小學(xué)上課，到了1993年，父親向中心學(xué)校的校長表示有些力不從心，但是鄰村的支書找到父親，說他們屋后大山深處有幾十戶人家的孩子沒有教師上去上課。那座大山3000多米高，崎嶇的山路從山下到山頂，然后再在山頂蜿蜒進(jìn)散落在方圓幾十里的山里人家，每次單程都需要走路近兩個(gè)小時(shí)。那個(gè)山村太落后了，走出來的人沒有一個(gè)愿意回去，可是山里幾十戶人家的孩子，他們的成長需要教育的引導(dǎo)，是村支書的誠懇和孩子家長的哀求打動(dòng)了父親，他居然答應(yīng)了，那一年，父親義不容辭踏上了山路。在那個(gè)簡陋得不能再簡陋的山村學(xué)校里，父親堅(jiān)持了三年。我曾經(jīng)隨他一起走進(jìn)大山深處的學(xué)校，在上山的路上，他告訴我有一次挑著一擔(dān)教科書在山路上被山石撞得摔落幾米，書本散落半邊山坡的往事；在那所黃土夯筑的小學(xué)里，父親講述了他為了換燈泡，從兩張疊起來的椅子上重重摔倒在地的故事。

富貴不能淫，貧賤不能移，父親一輩子認(rèn)定了教育這件事情，四十年內(nèi)始終堅(jiān)持著他的教育夢想，與其說這是他的生存選擇，不如說這就是他的理想追求。他喜歡做教育這件事情，他喜歡和孩子們在一起，他喜歡用知識(shí)點(diǎn)亮每一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的道路，這就是他的一種人生態(tài)度。他可以改變自己，但他卻選擇與教育同行。正是在他的影響下，我走上了教育這條路，在高考報(bào)大學(xué)那一年，我問父親，在這個(gè)世界上，有沒有哪一行在任何時(shí)代都不會(huì)衰落？父親立刻大聲告訴我：有！教育。最終，在高考成績出來以后，我在最有可能考上的學(xué)校志愿欄里，選擇了師范學(xué)校。那一年我的成績是全縣文科第二名，很多同學(xué)看見我的志愿以后，搖頭嘆息說，可惜了可惜了。我卻從來沒有覺得可惜，因?yàn)榻逃褪俏倚母是樵笧橹畩^斗終生的目標(biāo)。2007年，當(dāng)我研究生畢業(yè)，面臨人生第二次重大選擇的時(shí)候，我沒有猶豫，還是選擇了教育。

二、從家里到學(xué)校：做一個(gè)公而忘私的教師

在我能看見的時(shí)間里，父親基本上都是在學(xué)校。他吃在學(xué)校、工作在學(xué)校、睡覺在學(xué)校。那時(shí)我很小，只有幾歲，我經(jīng)常被父親帶著到學(xué)校玩，我看見的父親就是一個(gè)一心撲在教育上的父親，從學(xué)校到家里不到一里路，是的，不到一里路，他都是住在學(xué)校的，回家的時(shí)間大概是一個(gè)月一次。某年冬天，輪到父親寒假值日。我和哥哥主動(dòng)要求去幫他看一個(gè)晚上。父親千叮囑萬叮囑，到了晚上他還是到學(xué)校里又轉(zhuǎn)了一圈才離開。我和哥哥到了他的學(xué)校臥室，看見這里依然是一如既往的簡陋：房間就在教室后面，一個(gè)門進(jìn)去，四面墻壁用石灰刷白，地方也就剛好放得下一張床、一張辦公桌、一把椅子。桌子上是他的教科書、筆以及學(xué)生的作業(yè)本，床下有烤火的圓爐。我想，不過就是這么一個(gè)地方，怎么就把父親的心套得死死的呢？那天晚上，我和哥哥翻看父親辦公桌上的書，到了很晚才睡著，寒風(fēng)從破窗戶里灌進(jìn)房里讓我們凍得直哆嗦，火爐雖有但是沒有木炭，我和哥哥也就靠在床上你蹬我我蹬你取暖。雖然簡陋了一點(diǎn)，但是我和哥哥還是過了一個(gè)很開心的夜晚。第二天天亮，發(fā)現(xiàn)窗外居然下了厚厚一層大雪，在回家的路上，哥哥告訴我學(xué)吟詩：天地一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。我們在松軟的雪路上大聲吟詩，然后哈哈大笑。

在那樣的環(huán)境里工作，日復(fù)一日年復(fù)一年，父親可以廢寢忘食樂不思家，到底樂趣在哪里？在我的童年時(shí)間里，我一直用懷疑的眼光看他。甚至我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楦赣H很少回家，母親對他心生怨恨，有很多次，他們兩個(gè)甚至在家里大吵大鬧，因?yàn)閶寢寫岩砂职衷趯W(xué)校里有別的女人。有一年談及媽媽對父親的懷疑與爭吵，哥哥還特意提到一件事，那就是對父親的跟蹤，因?yàn)槌３Ｂ爧寢屨f父親，哥哥有一次特意跟蹤父親，看他到底在放學(xué)以后去了哪里。哥哥說，父親完全不知情那一次跟蹤。那天父親放學(xué)后回家吃飯，與媽媽一番爭吵后往學(xué)校走去。哥哥隨后開始跟蹤。他發(fā)現(xiàn)父親先是去了幾個(gè)學(xué)生家，然后天黑回到學(xué)校，晚上并無出門。那一晚哥哥很晚才回家，他的跟蹤讓他堅(jiān)定了對父親的信任。我當(dāng)然從不懷疑父親的人品，我只是不解他那么專心工作的動(dòng)力到底是從哪里來的。

自己參加工作以后我才明白，身為教師，心中的那份責(zé)任、對教學(xué)崗位的熱愛與執(zhí)著，是一個(gè)教師永不枯竭的工作動(dòng)力。工作以后，很多時(shí)候都處于繁忙之中，有親友問：你一個(gè)做老師的，又沒有做領(lǐng)導(dǎo)，干嗎那么忙，我們縣城的有些老師很清閑，經(jīng)常沒事打麻將，你為什么這么忙？我說，各人有各人的活法，我一直在用自己的目標(biāo)引導(dǎo)自己成長。雖然沒做領(lǐng)導(dǎo)，但是不做領(lǐng)導(dǎo)有不做領(lǐng)導(dǎo)的成長方式。學(xué)校給我一份責(zé)任，我就不能辜負(fù)，在其崗，就要謀其事。如果張飛在諸葛亮手下無事可做，他還能心安理得嗎？赤壁之戰(zhàn)諸葛亮不給關(guān)羽任務(wù)，關(guān)羽就覺得被冷落，這是英雄的自信，身為教師，我應(yīng)該有我作為教師的自信。

2009年到2013年，在那四年時(shí)間里，學(xué)校的發(fā)展一日千里，2009年我校語言文字工作創(chuàng)中山市示范學(xué)校，在近三個(gè)月時(shí)間里沒有安安穩(wěn)穩(wěn)睡過好覺。2009年中秋前后，為了撰寫廣東省中職學(xué)校專業(yè)教學(xué)改革案例，我被學(xué)校選派到廣州市省教廳寫作基地，那一夜我通宵未睡，從晚上6點(diǎn)吃過晚飯后把自己關(guān)進(jìn)房間，到第二天凌晨5點(diǎn)左右完成寫稿任務(wù)，我調(diào)動(dòng)腦袋里的每一個(gè)細(xì)胞來完成那篇文章。寫完全篇稿件，把文章發(fā)給省教廳的主管領(lǐng)導(dǎo)吳艷玲以后，我閉上雙眼，但是腦袋細(xì)胞太活躍了，根本無法入睡。等到窗外蒙蒙亮，我即起來，一番梳洗后吃早餐。大約8點(diǎn)左右，打電話告訴吳主任，我已經(jīng)把寫好的文章發(fā)到指定郵箱，然后她告訴我可以回家了。那天早上，步行了好幾里路，才找到地鐵站。

特別是2010年到2013年，學(xué)校著手創(chuàng)建全國中等職業(yè)學(xué)校教育改革發(fā)展示范學(xué)校的工作，在那一千多個(gè)日日夜夜里，我把全部精力都投進(jìn)去了。2010年的國慶節(jié)，剛好和中秋節(jié)在一起放假?？墒菫榱俗珜懯痉督ㄔO(shè)的項(xiàng)目申報(bào)書，我不能不回到學(xué)校。中秋節(jié)那天下午五點(diǎn)左右，回到家里告訴老婆，吃飯以后我還要回學(xué)校寫項(xiàng)目申報(bào)書，因?yàn)槲覀儧]有樣板，沒有范例，所有文字都是從零開始，我要加夜班才能按照進(jìn)度完成任務(wù)。那天老婆怒了，她說，你這是上的什么班，連中秋節(jié)這樣的日子你都要回學(xué)校。我說，不管你說多少理由，我今晚都必須回去寫材料，我解釋再多結(jié)果都是這樣。一邊吃晚飯老婆一邊數(shù)落我，飯畢，我又匆匆上路。那天晚上，我坐在辦公室，又加班了一個(gè)通宵，當(dāng)最后一個(gè)字敲定，我長舒一口氣，回頭看窗外，空中星星閃耀，外面的樹木已經(jīng)沐浴在淺淺的晨曦之中。收拾一番以后回家，在回家的路上，我的淚水不知不覺涌出眼眶：中秋佳節(jié)，我對不住家里的老婆和兒子。

三、從學(xué)生到家長：做一個(gè)心懷大愛的教師

前年寒假，回到故鄉(xiāng)，我又在父親留給我的書柜里翻尋他的那些遺物。居然找到了一疊學(xué)生的黑白照片，還有幾張毛筆書法作品，經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)，我們弄清楚了，那是他當(dāng)年退休后在大山里教過學(xué)生的作品。那年寒假，我到了我們那個(gè)縣城，坐在一家小餐館里和哥哥吃飯，那個(gè)餐館的老板提及起我的父親。他告訴我們，他曾經(jīng)是我父親的學(xué)生，后來他結(jié)婚成家了，他的兒子又成了我父親的學(xué)生，他的家，就在那座大山里面。他讀書的時(shí)候，是寄住在大山腳下親友家里的，那時(shí)他聆聽過父親的教誨。他結(jié)婚后，他的家還在那座大山里，他的兒子又跟從我的父親讀書。他告訴我們，為了他的兒子，父親去過他家里。那時(shí)，他的兒子中途輟學(xué)了。父親去他家里訪問，父親告訴他：“你的小孩書法寫得非常好，一手毛筆字已經(jīng)練出樣子來了，放棄讀書實(shí)在可惜?！甭犃烁赣H的夸獎(jiǎng)，他決心重新把他的兒子送回學(xué)校。十幾年過去，他的兒子早已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，去了一個(gè)大城市工作。說話間問起名字來，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)餐館老板兒子的名字，正是父親留下來的毛筆字紙上的名字。

為了給自己的學(xué)生一個(gè)未來，父親一輩子都在做著類似的事情：心里裝著對每一個(gè)學(xué)生的愛，為他們付出，從來沒有覺得累。

這個(gè)暑假，我的學(xué)生要開始跟崗實(shí)習(xí)實(shí)訓(xùn)，為了給這些學(xué)生良好的開端，我一直到處奔走為他們尋找實(shí)習(xí)崗位。有時(shí)候一個(gè)上午，我就要跑十幾家企業(yè)，很多企業(yè)都需要人，可是一聽說是實(shí)習(xí)的學(xué)生，他們就開始打退堂鼓：實(shí)習(xí)學(xué)生太麻煩了，崗前技能培訓(xùn)最少要半個(gè)月，等他們熟練了又不一定留得下來，還要管吃管住，我們安排不了，你們還是另外找吧，雖然我們想提供幫助但是領(lǐng)導(dǎo)表示無能為力。

找了半個(gè)月，總算有單位愿意要了，又開始各種溝通，一次一次地見面、一次一次地去企業(yè)考察，給老板介紹學(xué)生，帶學(xué)生與老板見面，很多次自掏腰包給他們買飲料。到暑假結(jié)束，我們的學(xué)生實(shí)習(xí)崗位基本上全部落實(shí)，可是開學(xué)才過去三天，本來已經(jīng)說好的一家企業(yè)，突然宣布十個(gè)實(shí)習(xí)生一個(gè)不要，給他們開了實(shí)習(xí)證明讓他們回家等下一次實(shí)習(xí)通知。經(jīng)過調(diào)查才知道原來不是我們的學(xué)生不好，而是企業(yè)老板之間起了沖突，企業(yè)本身分崩離析了。于是又重新為學(xué)生找實(shí)習(xí)單位，一家一家的介紹，一家一家的打電話，好不容易陸續(xù)敲定了他們的實(shí)習(xí)崗位，又要規(guī)劃線路，開始這半年的跟崗指導(dǎo)工作，批改學(xué)生校外實(shí)習(xí)手冊，編寫班級(jí)的實(shí)習(xí)實(shí)訓(xùn)簡報(bào)，用有些實(shí)習(xí)指導(dǎo)老師的話說，我們不是在企業(yè)，就是在去企業(yè)的路上。

蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基說過：愛，首先意味著奉獻(xiàn)，意味著把自己心靈的力量獻(xiàn)給所愛的人，為所愛的人創(chuàng)造幸福。父親深愛著他的學(xué)生，一直在他的工作崗位上無私奉獻(xiàn)，父親對教育的忠貞、對理想的堅(jiān)守、對學(xué)生的熱愛，深深影響了我，在我的工作與生活中，我常常用父親對工作的態(tài)度來衡量自己，衡量自己所做的每一件事情，我經(jīng)常提醒自己：不要讓父親失望。近六年來，我兩次年度考核優(yōu)秀，三次學(xué)校突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，年年教育教學(xué)優(yōu)秀，年年被評(píng)為學(xué)校優(yōu)秀教師或者鎮(zhèn)優(yōu)秀教師，我想，這不只是學(xué)校與社會(huì)對自己努力工作的肯定，也是多年來父親對教育的堅(jiān)定信仰已經(jīng)植根于我的靈魂，在工作中不講條件、不計(jì)得失，用平常心看待名利，用努力工作回報(bào)領(lǐng)導(dǎo)對自己的信任，這是我，作為一名普通教師的肺腑之言，而我想對父親說的是：親愛的父親，這么多年來，我一直以你為榜樣，努力工作，不負(fù)事業(yè)不負(fù)君，請您放心，我會(huì)繼續(xù)努力做一名稱職的人民教師。

責(zé)任編輯 魏家堅(jiān)