壓扁了的車圈

文/雷慶林

1968年秋季，我下鄉(xiāng)到北鎮(zhèn)縣趙屯公社營(yíng)盤大隊(duì)當(dāng)了一名知青。那時(shí)候，不管是城市還是農(nóng)村，人們的生活都很困難。我們下鄉(xiāng)時(shí)，根據(jù)國(guó)家規(guī)定，每個(gè)知青每年的口糧是600斤毛糧，脫殼以后，大約有500斤左右，若是按12個(gè)月平均計(jì)算，每個(gè)月的口糧是40斤。這比下鄉(xiāng)前在學(xué)校時(shí)每個(gè)月27斤口糧多了不少。

但在農(nóng)村干的都是體力活，而且當(dāng)時(shí)年輕正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，所以特別能吃。為了節(jié)約口糧，冬閑時(shí)，我們每天只吃兩頓飯。一個(gè)冬天下來(lái)，也能節(jié)省不少的口糧。

當(dāng)年，我家有外婆、父母、兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹。因?yàn)榧依锶丝诙?，糧食不夠吃經(jīng)常鬧糧荒，每當(dāng)這時(shí)，父親不得不到黑市去買糧。從家里的來(lái)信中得知這個(gè)情況后，我的心里也非常著急，恨不得插上雙翅飛回家里，幫父母做些什么。

到了第二年的年底，我的口糧終于有了一些節(jié)余，大概有80斤左右，這可是我近兩個(gè)月的口糧??！于是，就想著把這些糧食背回家去，以解燃眉之急。我們大隊(duì)離溝幫子有8里地的路程，如果不借助運(yùn)輸工具，把這么重的糧食背到火車站，是件很困難的事情。于是，我找到我們小隊(duì)的社員趙芝龍大哥，想借他的自行車用來(lái)馱糧食。

當(dāng)時(shí)心里想，人家能愿意借嗎？沒(méi)想到，他竟然非常爽快地答應(yīng)了下來(lái)，還對(duì)我說(shuō)如果不會(huì)騎，他可以送我。因?yàn)槲視?huì)騎車，所以就婉拒了他的好意，心想，能借我自行車就算好大面子了，怎么好再麻煩人家送我呢？

當(dāng)我把一袋子糧食放到車后座時(shí)，可能是糧食太重，或者是自行車過(guò)于陳舊，竟然一下子把自行車的后圈壓扁了。這讓我頓時(shí)大驚失色，畢竟是因?yàn)槲业木壒?，才損壞了人家的自行車。賠吧，兜里沒(méi)有多少錢；不賠吧，心里無(wú)論如何也過(guò)意不去。趙大哥仿佛看透了我的心思，對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有事兒的，我推回去修理修理就好了。不行的話，我再借一輛自行車給你。”聽(tīng)了他的話，我感動(dòng)得差點(diǎn)兒掉下淚來(lái)。

當(dāng)我回到村里再次見(jiàn)到趙大哥的時(shí)候，我問(wèn)他：“自行車修好了嗎？用不用給你換一輛新的？”他連忙擺手道：“不用不用，已經(jīng)修好了?！焙髞?lái)，我見(jiàn)到過(guò)趙大哥騎的那輛自行車，后轱轆還有被鐵錘敲打過(guò)的痕跡。他肯定是抱著騎一天是一天，實(shí)在不能騎了再說(shuō)的想法?？粗w大哥騎著那輛曾經(jīng)被壓扁過(guò)后圈的自行車漸行漸遠(yuǎn)的背影，我心中涌起了一種感動(dòng)……

這件事情已經(jīng)過(guò)去了整整半個(gè)世紀(jì)，但每每想起，還是想對(duì)他說(shuō)一句：“趙大哥，謝謝你！”