“無臂羊倌”劉斌的悲喜劇
——身體的悲劇，人生的喜劇

◎張國(guó)寧 李惠茹（本刊記者）

輟學(xué)—斷臂—離異—養(yǎng)羊—羊死，貧困—奮斗—再貧—再奮斗—扶貧。命運(yùn)壓在他身上的苦難都被他踩在腳下，奮斗讓他踏開通向幸福的路途

10月下旬的淳化，已經(jīng)有了冬日的氣息，橋上村莊稼地里經(jīng)過了秋收，剩下一片和大地融為一色矮矮的麥梗。

38年前，劉斌生在這里一個(gè)普通的農(nóng)村人家，一個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹，全靠父母打理幾畝薄田支撐生計(jì)，母親是聾啞人，身為老大的劉斌從小便比同齡人更加懂事。

深諳家庭艱辛的劉斌為減輕家里負(fù)擔(dān)，15歲初中畢業(yè)便主動(dòng)提出輟學(xué)外出打工，好讓弟妹們能繼續(xù)讀書?！爸灰铣钥嗑陀绣X賺，日子就能好起來。”

愛動(dòng)腦的劉斌一刻也不閑著。從磚廠輾轉(zhuǎn)到造紙廠，干活不惜力，喜歡留心思考的劉斌總是比別人干得好。其他工人還需要靠?jī)x器檢測(cè)紙漿濃度是否超標(biāo)的時(shí)候，他用手在漿里攪一攪就知道什么時(shí)候該加水，什么時(shí)候濃度合適了。

揮汗如雨的日子，生活盡管艱難，但也算踉踉蹌蹌地走了出來。

連遭打擊

2002年，勤快實(shí)誠(chéng)的劉斌在親戚介紹下，和閻良一位姑娘相識(shí)并走入婚姻，入贅了女方家。一年后，兒子出生更是為小家添了許多快樂。心有了著落，人有了念想，日子也有了奔頭。

2003年10月的一天，劉斌照常到棉花廠上班，作業(yè)中棉花打包機(jī)突然發(fā)生故障。

“當(dāng)時(shí)我把棉花包剛放在機(jī)床上，那個(gè)夯機(jī)突然就落下了，我眼前一黑，整個(gè)人瞬間就疼得沒知覺了?！?/p>

等恢復(fù)意識(shí)時(shí)，劉斌已經(jīng)躺在了醫(yī)院，兩只手臂只剩下肘關(guān)節(jié)以上的部分。

“在醫(yī)院的那段時(shí)間，我每天就望著天花板，心里想著完了、全完了……失去雙臂就等于失去了勞動(dòng)能力，我年邁多病的父母怎么辦？我那還吃著奶的兒子怎么辦？我的弟弟妹妹們?cè)趺崔k？”談起當(dāng)年的情形，劉斌眼眶泛紅。

2005年，沒了勞動(dòng)能力，與妻子感情破裂的劉斌萬(wàn)念俱灰，他將一歲多的兒子扛在肩頭，從閻良回到了淳化老家。劉斌說：“我兒子從小練就了一項(xiàng)特殊技能，只要把他放在我肩頭，走在路上雙手不抱他也能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐著甚至睡著?！闭f這些的時(shí)候劉斌一臉輕松，但個(gè)中心酸旁人怕是無法體會(huì)的。

“一個(gè)正常的農(nóng)村人過上好日子都不容易，更何況是我這沒有雙手的人，感覺整個(gè)天都塌了?！被氐酱净抑械膭⒈蟀炎约宏P(guān)在窯洞里整整七天，橫遭意外、婚姻失敗、家庭破裂如同幾記重錘狠狠地砸在劉斌身上，他不明白為什么命運(yùn)待他如此刻薄，生活讓他絲毫沒有喘息的機(jī)會(huì)。那段日子，是劉斌人生中最難熬的時(shí)光。

“我不止一次想著不行就死了算了，走到溝邊我都想跳下去，有幾次我就在公路邊坐著，想著有車過來了，我就撞上去，我死了一了百了，說不定還能給我兒子‘賺’一點(diǎn)賠償費(fèi)。”

死，是當(dāng)時(shí)的劉斌經(jīng)常在想的一個(gè)問題。于他而言，死亡不過是一個(gè)動(dòng)作，既然活著又看不到希望，倒不如一死百了，對(duì)誰(shuí)都是一種解脫。

生死就在一念之間，可骨肉親情卻難以割舍。看著一歲多稚嫩的兒子和臉上溝壑愈發(fā)深重的父母，劉斌的心像被揪起來一樣疼?！拔覜]了，他們?cè)趺崔k？”年輕力壯的自己遭遇橫禍，已經(jīng)是給父母的一次沉重打擊了，如何還能讓他們?cè)偃ッ鎸?duì)白發(fā)人送黑發(fā)人的慘劇，兒子一歲多便離開了媽媽，如今難道連爸爸也要拋下他，讓他成了沒爸沒媽的野孩子？劉斌噙著淚咬著牙告誡自己：“要扛著，不能走！”

無臂搏擊

個(gè)性要強(qiáng)的劉斌知道自己不能再這樣消沉下去，雖然沒了雙手，但還有健全的雙腿、靈活的頭腦，總不能坐吃等死。

從學(xué)著穿衣、吃飯開始，劉斌付出了常人非同的努力。既然吃飯不能用筷子，那就直接用嘴吃，劉斌又特別容易出汗，經(jīng)常是一頓飯吃下來，衣服全濕了。剛開始上廁所還需要有人幫忙，慢慢地，連上廁所也可以獨(dú)立完成?？堪虢貧埍埸c(diǎn)煙、發(fā)微信、打電話，都不成問題，甚至學(xué)會(huì)了操作電腦、騎三輪車。

有了生的念頭，轉(zhuǎn)機(jī)就出現(xiàn)在一個(gè)人對(duì)命運(yùn)的不屈中。

剛回到淳化老家時(shí)，父親養(yǎng)了兩只羊。每天盯著兩只羊，讓劉斌打起了養(yǎng)羊的算盤。每天早上，在父親的幫助下，繩子一頭系著羊，另一頭綁在劉斌腰上，開啟了他的放羊生活。就這樣，村里多了一個(gè)無臂羊倌。

“早上走的時(shí)候我就吃飽，但基本不喝水，因?yàn)槌鋈ド蠋貏e不方便，第一天放羊那一整天就沒上廁所?！睂?duì)劉斌而言，上廁所是生活里的一件難事，直到他摸索出了方法。“我喜歡天冷，天冷人穿的多，靠著樹杈脫衣服的時(shí)候不至于把身上掛爛，天熱了，我又容易出汗，再加上放羊的時(shí)候跑來跑去，衣服都黏在身上，再一上廁所，后背總是掛著一道道傷?！?/p>

有一年下大雪，羊跑了。雪積得太厚，劉斌在找羊時(shí)，一腳踩空，跌下三四十米深近乎直立的崖底，周圍荒蕪一人，殘臂不能用力，想起來又沒人扶，劉斌只穿一件薄衫在窄道中掙扎了10多個(gè)小時(shí)，利用一次偶然的機(jī)會(huì)蹬了起來，在暮色中一個(gè)人悄悄回到家?！袄咸鞝斶€不打算收我?！比讨愑诔Ｈ说钠D辛，從最開始的兩頭羊不斷增添，漸成規(guī)模。

2006年，一次劉斌到鎮(zhèn)上趕集，偶然認(rèn)識(shí)了鄰村販羊的姚紅運(yùn)，交談之中，劉斌又發(fā)現(xiàn)了一條賺錢路子。姚紅運(yùn)覺得他為人實(shí)在又勤快，便同意劉斌跟著自己一起販羊。劉斌不怕苦不怕累，甘肅、寧夏、內(nèi)蒙，這些地方都有他的足跡，為人誠(chéng)懇的他還交了不少朋友。邊養(yǎng)羊邊販羊，又靠著積蓄和政府的補(bǔ)助，劉斌在2008年為家里蓋起了新房。生活又重新燃起了希望。

眼看，生活里的這場(chǎng)翻身仗，劉斌是打贏了。

又遭厄運(yùn)

劉斌相信鄉(xiāng)間流傳著的一句俗語(yǔ)：有智吃智，無智吃力。他覺得靠著自己的勤勞，哪怕就是比別人多付出一些艱辛，日子也能越過越好。

但就在生活不斷向好發(fā)展的時(shí)候，厄運(yùn)卻再次降臨。

“搬進(jìn)新房不久，我從外面買回來一批羊羔，沒想到這些羊羔沒有經(jīng)過檢疫，最后羊群得了傳染病，我也不懂防疫的相關(guān)知識(shí)，幾天時(shí)間，100多頭羊死的就剩下20多頭。”

“我受傷截肢的時(shí)候沒有哭，被逼出家門的時(shí)候沒有哭，但是這100多頭羊死了，我一個(gè)人不知道偷偷哭了幾次?！?/p>

村里有人勸劉斌將這些死羊賣了，能收回一點(diǎn)是一點(diǎn)，但劉斌一口拒絕了：“我不干那缺德的事?！弊詈?，他把死羊丟在村邊一口廢棄的枯井里，全埋了。

當(dāng)父親勸他把剩下的20多頭羊賣掉時(shí)，劉斌說：“‘死水怕瓢舀’，把剩下的羊賣了容易，但錢放在手邊三天兩頭就沒了，其他活我也干不了。”就這樣，劉斌繼續(xù)發(fā)展著他的養(yǎng)羊事業(yè)。

屋漏又逢連陰雨。2014年年底，劉斌父親突然腰疼得厲害，周轉(zhuǎn)了多家醫(yī)院，最后確診患了一種由羊傳染給人的罕見的布魯菌病。為了給父親看病，劉斌花光了積蓄，除了農(nóng)村合療、大病醫(yī)療報(bào)銷的部分，還欠下了7萬(wàn)元的外債，這對(duì)原本就清苦的家庭而言無疑是雪上加霜。出院后，父親再?zèng)]辦法從事重體力勞動(dòng)，且需要長(zhǎng)期服藥，這又成了劉斌心里一塊大石頭。

命途多舛，生活總是喜歡用磨難考驗(yàn)這個(gè)家庭，劉斌似乎快有些熬不住了。

重拾希望

生活中的一次次打擊讓劉斌多少有些垂頭喪氣，羊舍的存欄多年間也剛維持在二三十只。直到村里扶貧干部的到來，劉斌的生活才算真正有了大變化。

說起第一次見包鎮(zhèn)干部、縣委組織部長(zhǎng)劉鈺堂，劉斌還有些不好意思。2016年新年伊始的一天，村里的老支書劉思杰來到了劉斌家，看到劉斌躺在炕上催促：“扶貧的干部馬上就要進(jìn)門了，你還躺著不起來！”劉斌心想，又是來走走過場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)，要脫貧還是得靠我自己，一邊不情愿的披著衣服下了炕。沒想到，劉鈺堂的第一次入戶，就讓劉斌放下了成見?！澳悻F(xiàn)在有啥困難、想法都可以跟我說?！眲⑩曁瞄_門見山。認(rèn)真的攀談過后，劉斌發(fā)現(xiàn)，這些干部是真正來幫他想辦法、幫他脫貧的實(shí)干干部。

為深入了解情況，今年6月15日，縣委組織部干部張琦和劉鈺堂來到劉斌家，和他同吃同睡同勞動(dòng)。第二天一早，張琦起床后發(fā)現(xiàn)劉鈺堂和劉斌都不見了。原來，早上5點(diǎn)多，劉鈺堂就和劉斌一道出門放羊去了。兩人邊說邊聊，從羊的養(yǎng)殖規(guī)模到畜牧技術(shù)，從市場(chǎng)行情到販賣渠道，從家里老人到孩子上學(xué)，劉鈺堂事無巨細(xì)，一一了解，心里琢磨著怎么能把精準(zhǔn)扶貧的政策有榫有卯地用在劉斌身上，幫助他解決現(xiàn)實(shí)中的難題。

駐村第一書記王琪，三年來無數(shù)次找劉斌給他排憂解難，有時(shí)趕上飯點(diǎn)便親自下廚，說說笑笑熱鬧的儼然像一家人，甚至給劉斌喂飯、擦汗，兄弟般地溫暖著他。劉斌感覺，這回是真的不一樣了。

為實(shí)現(xiàn)規(guī)模化、現(xiàn)代化養(yǎng)殖，淳化縣組織了11個(gè)相關(guān)部門專門為劉斌召開了產(chǎn)業(yè)發(fā)展專題協(xié)調(diào)會(huì)。從交通、水電、資金、技術(shù)等方面給予7條高含金量的支持政策?？h交通局投資20萬(wàn)元，解決合作社的道路問題；縣電力局投資38萬(wàn)元，安裝了變壓器，接通了電線，解決了合作社的用電需求；縣發(fā)改局、縣扶貧辦爭(zhēng)取“三變”等相關(guān)扶持項(xiàng)目資金，縣人社局、縣殘聯(lián)為合作社支持殘疾人創(chuàng)業(yè)資金1萬(wàn)元和相關(guān)政策；縣農(nóng)牧局為合作社制定現(xiàn)代化養(yǎng)殖小區(qū)的規(guī)劃并加強(qiáng)防疫和技術(shù)指導(dǎo)；公益中行為合作社提供100萬(wàn)資金和項(xiàng)目支持，擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模；馬家中心社區(qū)為合作社籌措資金91.3萬(wàn)元鋪砂石路、修建圍欄等。

好時(shí)代有好政策、好政府好干部，劉斌的脫貧路上有了他們，走得更加穩(wěn)健和踏實(shí)了。

帶動(dòng)村民

看到劉斌的養(yǎng)殖規(guī)模常年保持在二三十只，產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，劉鈺堂、王琪都建議劉斌擴(kuò)大規(guī)模，形成產(chǎn)業(yè)。2017年3月，在淳化縣委、縣政府的指導(dǎo)下，劉斌成立了“淳化博濤養(yǎng)殖專業(yè)合作社”，吸收了六戶村民加入，其中有三戶是貧困戶。接下來的幾個(gè)月里，在縣委、縣政府的幫助下，劉斌還拿到了殘疾人補(bǔ)助、產(chǎn)業(yè)補(bǔ)助、殘疾人創(chuàng)業(yè)資金、養(yǎng)羊補(bǔ)助等各項(xiàng)補(bǔ)助，被列為縣上重點(diǎn)幫扶對(duì)象。

生活有點(diǎn)起色，劉斌就開始琢磨怎么幫助同鄉(xiāng)。剛開始，劉斌邀請(qǐng)村里的五保戶蒙思文加入他的合作社，卻被拒絕了。

“我種著兩畝艾草，平時(shí)鋤鋤草，不用費(fèi)多少力氣，而且旱澇保收，我個(gè)子不高，力氣又小，放羊我還怕我追不上羊，劉斌來找我，我覺得我‘寒薄力小’，他又沒有雙臂，我倆合作誰(shuí)扶持誰(shuí)？”最初，蒙思文抱著這樣的態(tài)度。

在劉斌的多次勸說下，蒙思文最后答應(yīng)加入合作社試一試，但這一試卻讓他決定繼續(xù)跟著劉斌干下去?！案鴦⒈蟾珊献魃纾曳判?，也多虧了劉斌，我這心情好了，生活富裕了，日子越過越好了，以后有機(jī)會(huì)我還要去大城市逛一逛。”

今年26歲的張林是隔壁火留村的村民，原來一直在外地打工，聽說了劉斌的事跡后，有意發(fā)展養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)。在縣委組織部的牽線搭橋下，張林認(rèn)識(shí)了劉斌?！拔蚁腽B(yǎng)羊，但是缺乏資金、技術(shù)，和劉斌接觸這一段時(shí)間以來，劉斌教了我很多，跟著他辦合作社，我相信會(huì)越干越好?！?/p>

劉斌的品德口口相傳，村民提起他都豎起大拇指，說他做事實(shí)在，這為他帶來了更多的合作伙伴和發(fā)展機(jī)遇。

“我打算等新的養(yǎng)殖場(chǎng)建起來后，先養(yǎng)300只奶羊，畜牧和奶業(yè)一起發(fā)展，到時(shí)候羊糞做成有機(jī)肥，再擴(kuò)展一片有機(jī)養(yǎng)殖蔬菜園，規(guī)模擴(kuò)大了就可以吸收更多的人一起加入，共同致富?！闭勂饘?duì)未來的規(guī)劃，劉斌眼里流露出掩飾不住的喜悅和憧憬。

“幸福都是奮斗出來的”，在劉斌的養(yǎng)殖場(chǎng)正前方，這排紅色大字非常顯眼。