用心磨亮的不是硬幣，是人性
——弋舟《出警》探析

◎李曉恒（本刊記者）

在冗長(zhǎng)拖沓、平淡無(wú)味、沒(méi)有“典型化的形象塑造”、沒(méi)有激烈的矛盾沖突的嘮叨中，“磨”亮一個(gè)個(gè)角色

“《出警》盡管獲獎(jiǎng)了，但坦率地說(shuō)，這一篇并沒(méi)有顯現(xiàn)出弋舟最鮮明的文學(xué)個(gè)性來(lái)?！痹u(píng)論家賀紹俊這樣界定弋舟獲魯獎(jiǎng)的《出警》。但我以為這恰到好處地道出弋舟的《出警》能獲獎(jiǎng)的奧秘，不同于過(guò)去，就意味著是一種創(chuàng)新。

很自我地“磨亮硬幣的兩面”

弋舟的《出警》演繹出小說(shuō)創(chuàng)作的另一種可能，那就是弋舟很自我地“磨亮硬幣的兩面”。

弋舟在百花獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家創(chuàng)作談時(shí)清楚地表述：“寫(xiě)作亦如硬幣，正反兩面構(gòu)成了它完整的形狀，那么，更多的時(shí)候，我可能只熱衷于摩挲硬幣的單面，讓那一面越來(lái)越亮，以至于遭到常年忽視的另一面，越來(lái)越暗沉無(wú)光。當(dāng)我摸出這枚文學(xué)硬幣來(lái)和世界交易時(shí)，它‘截然不同’的光澤，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)令人起疑，懷疑我遞上來(lái)的，有可能是一枚假幣。是的，我是太善于‘離場(chǎng)的虛構(gòu)’了——這本身沒(méi)有錯(cuò)，卡夫卡和托爾斯泰最好各執(zhí)一端。但是，我在丙申年，卻企圖磨亮硬幣的兩面。老實(shí)說(shuō)，如果這算得上是野心，我自己實(shí)際上對(duì)之毫無(wú)信心?！?/p>

“對(duì)之毫無(wú)信心”的弋舟因?yàn)檫@一變，除了獲得魯獎(jiǎng)這一殊榮，也為自己的小說(shuō)創(chuàng)作提供了更大的可能性。

人們習(xí)慣了一種思維方式，非此即彼。演繹情節(jié)時(shí)喜歡極致表達(dá)，非惡即善?！冻鼍窙](méi)有熱衷于摩挲硬幣的單面，用更多的情節(jié)表現(xiàn)“在生活現(xiàn)場(chǎng)”的同時(shí)，巧妙地融入“離場(chǎng)的虛構(gòu)”，向人性的更深處突進(jìn)。

正如作者自己所說(shuō)，《出警》更在于發(fā)現(xiàn)，就是發(fā)現(xiàn)生命深處的另一種可能，更人性的東西。

嘮叨中“磨”亮一個(gè)個(gè)角色

小說(shuō)的題目叫《出警》，習(xí)慣于生活邏輯的人們一定會(huì)覺(jué)得，小說(shuō)寫(xiě)的無(wú)非就是風(fēng)高月黑、警車齊鳴，是破大案、捕頑兇、除暴安良，要么就是涉黑、涉毒、涉色情的情節(jié)。

然而，在《出警》中，作者描述的全是雞零狗碎、雞毛蒜皮的事。小說(shuō)中警察出警的日子，無(wú)趣到近乎殘忍，灰暗到比生活本身還灰暗。警察跟“英雄”“高大”“機(jī)警”“迅雷不及掩耳”等相關(guān)的詞根本不沾邊，除了瑣碎還是瑣碎。最大的落差就是理想和現(xiàn)實(shí)的距離太遠(yuǎn)。

出警的日子弋舟是這樣敘述的：一大早“八點(diǎn)半報(bào)到”，戶籍室打來(lái)電話，要進(jìn)行境外人員辦證提醒，“我”毫不猶豫地覺(jué)得，“這事讓小呂來(lái)，他英語(yǔ)不錯(cuò)”。但是有個(gè)別電話已經(jīng)停機(jī)，只有等方便的時(shí)候上門(mén)找人；接著出去巡邏，車?yán)餂](méi)油了，得要加油；忽然接到報(bào)警，公墓前有人打架，“昨天早上兩個(gè)工人為小事動(dòng)了手，其中一個(gè)吃虧大點(diǎn)兒的，睡了一夜氣不過(guò)，醒來(lái)后索性報(bào)案”；還沒(méi)來(lái)得及掰扯清楚，又接到報(bào)警，“警惕性很高的那種大媽”“接到反動(dòng)電話”，必須問(wèn)詢、登記、備案；這樣一來(lái)，就過(guò)了“午飯點(diǎn)”，剛想湊合著吃點(diǎn)，“又有人打架報(bào)警，聽(tīng)起來(lái)好像出人命了”，結(jié)果去了，卻是錯(cuò)報(bào)；回頭吃飯碗還沒(méi)放下，所長(zhǎng)指示，“最近轄區(qū)盜竊案件多發(fā)，最好召集幾個(gè)小區(qū)的物業(yè)開(kāi)會(huì)通通氣，想想對(duì)策”，同時(shí)給居民擬一份“警方提醒”；還沒(méi)來(lái)得及把草案擬好，又有報(bào)警說(shuō)“某公司門(mén)口發(fā)生糾紛”，急急忙忙趕去，“街面上幾乎沒(méi)有人影。別說(shuō)人影，連陰影都沒(méi)有”，原來(lái)“就是小兩口鬧別扭”；回到所里，一個(gè)小姑娘報(bào)警說(shuō)“心愛(ài)的最漂亮的電動(dòng)車被盜”。剛做好筆錄，有人報(bào)警“飯館被偷”，還沒(méi)趕到現(xiàn)場(chǎng)，又有報(bào)警“一家塑膠公司發(fā)生了糾紛，只好兵分兩路，小呂去處理飯館盜竊案——好歹這也算是個(gè)刑事案件”，自己到塑膠公司，卻是一場(chǎng)勞務(wù)糾紛，是勞動(dòng)仲裁部門(mén)的事；“回所的路上接到社區(qū)的電話，說(shuō)他們晚上有個(gè)群眾活動(dòng)，可能參與的人比較多，需要我們幫助維持秩序……”；到了黃昏，剛消停點(diǎn)，一位退休的校長(zhǎng)報(bào)警說(shuō)“鄰居在家里制毒”，我沒(méi)怎么考慮就把這案子交給了小呂……

弋舟就是這樣不動(dòng)聲色，平靜地?cái)⑹鲋野怠嵥?、平淡的出警的日子。?yīng)該說(shuō)，在這流水賬一樣絮絮叨叨的敘述中，更體現(xiàn)了弋舟的語(yǔ)言功力。這樣的敘述稍不留心就會(huì)墮入平庸、墮入流俗，讓人不堪卒讀。

弋舟做得很好，敘述的情緒和質(zhì)感似乎是流水賬式的，但敘述的語(yǔ)言是細(xì)節(jié)性和情節(jié)性極強(qiáng)的那種，也就是說(shuō)即便是一句話，可塑性極強(qiáng)，極富拓展力和創(chuàng)造力，能衍生出更廣闊的內(nèi)容。

比如，“我們這個(gè)派出所在城鄉(xiāng)接合部。高樓大廈的背面弄不好就藏著塊兒菜地。咖啡館里坐著的，經(jīng)常是光著膀子打麻將的人”。一句話，不僅讓你知道《出警》的派出所所在地“城鄉(xiāng)接合部”，而且還知道這里并不繁榮，說(shuō)透了就是個(gè)小集鎮(zhèn)，是那種剛剛建設(shè)起來(lái)，還沒(méi)有發(fā)展繁榮，就連住在這里的人也沒(méi)有進(jìn)化為有素質(zhì)、高文明的城市人，坐在咖啡館里卻光著膀子打麻將。這樣的工作環(huán)境你就完全可以想象他們會(huì)有什么樣的生存狀態(tài)和心境。再看看這個(gè)集鎮(zhèn)的街道，“有的窄道樓挨著樓，只容得下一個(gè)人通過(guò)。如果迎面也有人走進(jìn)來(lái)，脾氣不好的話，往往就會(huì)形成對(duì)峙的局面。搞不好還能騰挪不開(kāi)地打一架”。

你說(shuō)，在這樣狹窄的街道，如果真的遇到人命關(guān)天的大事需要出警，那還真得費(fèi)點(diǎn)功夫，哪還有什么“迅雷不及掩耳之勢(shì)”。小巷子太多，迷路也是經(jīng)常的，最搞笑的是“有一回，一個(gè)女孩走進(jìn)窄道，沒(méi)遇到歹徒，卻遇到兩條流浪狗。一前一后，前后夾擊，預(yù)謀好了似的。女孩嚇慘了，打電話報(bào)警。等我們趕過(guò)去，她都尿褲子了，裙子濕漉漉的”。這樣一來(lái)，就連對(duì)付流浪狗也就成了出警的一部分。

有著這樣的生存環(huán)境，面對(duì)著這樣一群人，每天重復(fù)這樣瑣碎的出警工作，就連生存都是極其困難的，還談什么“偉大意義”。

但正是這樣的敘述，恰到好處證明了弋舟磨硬幣兩面的功夫，在冗長(zhǎng)拖沓、平淡無(wú)味、沒(méi)有“典型化的形象塑造”、沒(méi)有激烈的矛盾沖突的嘮叨中，“磨”亮一個(gè)個(gè)角色。

不能“過(guò)早地”消磨掉英雄氣

想想，活在每天流水賬一樣的日子，再有棱角的性格也能磨平磨軟，再靚麗的心境也會(huì)過(guò)成灰暗。何況還有那不省事的老奎、老校長(zhǎng)這樣的狠角色不停地折騰。

可師傅老郭就是在這樣的生存氛圍里，讓自己“胸脯拍上去，讓人相信能聽(tīng)見(jiàn)金屬發(fā)出的咣咣聲”的健康身子，在“很多不吸煙的人，見(jiàn)了他也能摸出一根皺巴巴的來(lái)，像是專門(mén)為了見(jiàn)他備了好幾天似的”一根根香煙一推一讓的過(guò)程里；在一句話都不說(shuō)只是悶坐著陪著“惡人”抽煙，臨走時(shí)還不忘給扔下半盒煙；甚至把自己最心愛(ài)的鋁制的煙盒給了“我看見(jiàn)就想揍”的老奎的情節(jié)里，讓自己變得像紙片一樣輕飄飄。

就是在這樣簡(jiǎn)單瑣碎重復(fù)的生活真實(shí)里，看出了老郭師傅的內(nèi)心最閃亮、最柔和的部分，即便生活再?zèng)]意思，老郭都是用心生活的，用心對(duì)待自己轄區(qū)的“需要”。老奎要被送進(jìn)養(yǎng)老院的時(shí)候，他拖著自己的病身子來(lái)送：“兩個(gè)老頭都不說(shuō)話。我偶爾回頭，看到坐在后排的他們，居然手拉著手。兩只滿是老年斑的手彼此扣著，像盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的枯樹(shù)根咬合在一起?！庇貌恢僬f(shuō)什么，此情此景，一切都在不言中。師傅老郭無(wú)疑為我們做了一個(gè)示范，唯有人性中的和合、關(guān)愛(ài)、溫暖才是最重要的。

“我”也在師傅的潛移默化里，學(xué)會(huì)了關(guān)照，“那些雞零狗碎的小案件、小糾紛，老郭處理起來(lái)就是煙來(lái)煙往，舉重若輕，可是讓我來(lái)，不知怎么就有了疲于奔命的感覺(jué)”。 “我覺(jué)得，我就是從這種你來(lái)我往的讓煙里，開(kāi)始領(lǐng)悟做一個(gè)警察的真諦”。明白了人性中最需要的那部分。除了與街頭巷尾的平凡人平凡事平凡日子打交道，也知道維護(hù)“不如意人的”一點(diǎn)點(diǎn)、哪怕是可憐的美好愿景，比如出警時(shí)盡量給小呂一切能“成長(zhǎng)為一個(gè)我從前想象過(guò)的那種警察”機(jī)會(huì)，不要“過(guò)早地消磨了一個(gè)男子漢的英雄氣”。

小呂，一直不甘平庸，一直想辦大案要案，像“一只在 6 0度的水溫里暢游著的青蛙”，在悶熱難熬的日子里，整夜陪著一個(gè)就因?yàn)椤耙?jiàn)不得鄰居一家三口其樂(lè)融融的樣子，看了堵心”報(bào) 5 0多次假案的老校長(zhǎng)說(shuō)話聊天，弄得自己“眼睛里有血絲，不像青蛙，著實(shí)像兔子”，說(shuō)話時(shí)“有著替人辯護(hù)的味道”，整夜的陪伴不再是為了辦大案當(dāng)英雄，為的就是驅(qū)散縈繞在老校長(zhǎng)身邊的那份“孤單”。這時(shí)，小呂和“我”，不只是“正義”的化身，更是一個(gè)充滿人情味的普通“陪伴人”，為“孤獨(dú)者”守夜、療傷，送上安慰與清涼。

生活已經(jīng)讓人活得萬(wàn)般不易了，“哀民生之多艱”?？筛灰椎氖侨松叩侥耗陼r(shí)連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，那種孤獨(dú)比死都難受。老奎這個(gè)一輩子都讓上帝頭疼的“老惡棍”，他敢殺人，敢賣(mài)閨女，敢當(dāng)釘子戶，可是不敢承受老了的“孤單”。老奎為了有人跟自己嘮嗑說(shuō)話，為了獲得一點(diǎn)微不足道的人情溫暖，讓自己不再孤寂，自己爆料，刊登報(bào)紙，“老浪子昔日賣(mài)女，今日終于投案自首，還配了照片”，自己在鏡頭里說(shuō)得眉飛色舞。一個(gè)中學(xué)老校長(zhǎng)不惜以身試法，五十多次報(bào)假案，就因?yàn)榭匆?jiàn)人家一家三口其樂(lè)融融，看了堵心。夠變態(tài)了吧。可你讀到這里，更多的是想哭，為他們看起來(lái)一點(diǎn)都不合乎生活邏輯的生命偽命題痛哭。

絮絮叨叨的瑣碎里亮出“最人性”

弋舟的《出警》“磨亮”了我們必須直面的一個(gè)重大社會(huì)問(wèn)題——老齡化社會(huì)的到來(lái)，我們將要面對(duì)的孤單。老奎的“房子并不大，一居室而已。湊合著住倒是夠了?？梢呀?jīng)放不下一個(gè)老混蛋的‘孤單’——這玩意兒好像有體量，而且呈彌漫狀，隨物賦形，無(wú)孔不入，能把整個(gè)世界都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹薄?/p>

在養(yǎng)老院，“我”看到“幾個(gè)統(tǒng)一穿著橘紅色馬甲的老人在窗口探頭探腦。條件再好，在我眼里，這里也是生老病死的所在，是荒涼之地。但你無(wú)能為力?？赡茏詈笪乙驳冒盐覌屗瓦M(jìn)來(lái)?？赡茏詈笪易约阂驳帽蝗怂瓦M(jìn)來(lái)。我們向老郭走過(guò)去，我突然覺(jué)得我?guī)煾狄彩禽p飄飄的，大概也已經(jīng)瘦到了能被我一只手就拎起來(lái)的地步。時(shí)值仲秋，天高云闊，但那一刻，我的感覺(jué)并不比待在六十年未遇的酷暑中好受多少”。

是啊，特別是人到了風(fēng)燭殘年的時(shí)候。即便微不足道，哪怕他曾經(jīng)是一個(gè)“惡人”，在生命即將走到盡頭時(shí)，有人陪伴，就是最人文的關(guān)愛(ài)。老郭、老校長(zhǎng)、“我”的母親、還有“我”和小呂都會(huì)遇到這樣的尷尬，誰(shuí)來(lái)“陪伴”。

弋舟用真實(shí)的畫(huà)面告訴我們，雖然殘酷，但作為社會(huì)的良知，必須這樣做，只有戳到痛點(diǎn)，才能讓麻木的軀體有所警覺(jué)。

米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)，“發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一的存在理由。一部小說(shuō)，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說(shuō)”。弋舟不希望自己淪為不道德，他就用盡全力去“磨亮硬幣的兩面”，讓自己的表達(dá)極致化，讓一種可能成為一種極不可能，在極不可能的境遇里生發(fā)出現(xiàn)實(shí)的最真實(shí)的存在，比如老奎寧愿再次坐牢，也不愿困守孤獨(dú)。

弋舟自己就說(shuō)，“人在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，就是一個(gè)不斷從陳詞濫調(diào)的泥濘里拔出腳來(lái)的過(guò)程，所有堅(jiān)固的事物、約定俗成的事物，都會(huì)因之松動(dòng)并且變得可以去反駁和懷疑。其實(shí)這也沒(méi)有多么玄奧，甚至還有一些孩子氣?！边墼凇冻鼍愤@篇小說(shuō)里做了成功的闡釋，他在常人不屑一顧的絮絮叨叨的瑣碎里，成功地亮出最人性。弋舟的小說(shuō)一定是有預(yù)謀的，而且很成功。

弋舟在平凡瑣碎的日子里發(fā)現(xiàn)了生命中的閃光，引導(dǎo)人們努力提升這個(gè)下沉的世界及下沉的心。支撐這枚“磨亮硬幣兩面”的細(xì)節(jié)不是靠蠻力，也不是靠投機(jī)取巧，靠的是作者過(guò)人的冷靜與耐心?！拔ㄓ性趦筛种腹餐呐ο?，才能達(dá)成那種可被理解的、有效的景象。”

弋舟的《出警》，“忠實(shí)地回到小說(shuō)的倫理中，讓每一個(gè)生命的‘孤單’去解釋自身的實(shí)相”，還人們一個(gè)更加完整、真實(shí)的世界。