永遠(yuǎn)的塔

解志熙

環(huán)縣一中建在老縣城里，與旁邊靈武臺(tái)上的宋塔為伴。這一新一舊的兩個(gè)建置，在環(huán)縣可以說是無人不曉的。一中是全縣最高的文教機(jī)關(guān)、眾多鄉(xiāng)村學(xué)子向往的地方，自不待說。宋塔則是環(huán)縣現(xiàn)存最完整的古跡，對(duì)老百姓來說更是近乎神秘的存在。在“文革”時(shí)期還稱為“唐塔”，這可能是一個(gè)想當(dāng)然的說法，新時(shí)期以后才改稱“宋塔”，當(dāng)另有所據(jù)，卻一直未詳其故。直到2014年維修時(shí)，在第五層的磚上發(fā)現(xiàn)了“永興軍涇陽縣磚匠人劉秀作下張義鄧安慶歷三年七月”的磚刻，證明此塔確是宋塔，始建于范仲淹經(jīng)略環(huán)慶的時(shí)候，此塔亦當(dāng)是范公所倡建——范公曾知永興軍，“永興軍涇陽縣磚匠人”顯然是他調(diào)來的，從此給環(huán)縣留下一個(gè)文化的象征。不過，現(xiàn)存的宋塔已非宋時(shí)之舊，而乃元世祖忽必烈中統(tǒng)五年（1264）重建，這有2014年同時(shí)發(fā)現(xiàn)的塔剎銘文為證。而塔剎銘文中記載的匠人，居然有來自數(shù)千里之遙的“河?xùn)|南路河中府河津縣故鎮(zhèn)王仲王伸王信”等，足證在宋、元之際，僻處西北的環(huán)縣和遙遠(yuǎn)的河?xùn)|之地河津縣就有交集了。

到了現(xiàn)當(dāng)代，歷史的巧合又一次發(fā)生了——本書的作者閻睦鶴先生就是在環(huán)縣工作的河津人——“我的老家在晉南的河津縣，日寇占領(lǐng)家鄉(xiāng)后，家人便追隨父親所在的隊(duì)伍，到了呂梁山區(qū)的鄉(xiāng)寧縣，我就出生在這大山里的一個(gè)小村莊。對(duì)日斗爭的經(jīng)歷，使父親深刻地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭的殘酷性。抗戰(zhàn)勝利后，為了躲避內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)火，避免同胞相殘，父親背井離鄉(xiāng)，到了西北黃土大塬北部邊緣的一個(gè)農(nóng)村，少年時(shí)代的我就生活在這里。1957年小學(xué)畢業(yè)后考入縣城中學(xué)，從此這一生，都是與學(xué)校結(jié)緣。”閻先生此處所說的“大塬”指的是緊鄰環(huán)縣的慶陽縣。原來閻先生幼年隨父移居到隴東的慶陽，隨后在慶陽讀了六年中學(xué)，于1963年考入甘肅師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，1967年夏天畢業(yè)后，因?yàn)椤拔母铩倍舆t分配，直至1968年秋才分配到環(huán)縣一中任教，從此在一中教書育人二十余年，然后調(diào)環(huán)縣文教局工作直至退休。環(huán)縣是個(gè)文教落后的地方，一中的老教師大多來自外地、外縣，而以閻睦鶴先生所來最遠(yuǎn)而堅(jiān)持最久，可以說，閻先生把自己的一生都奉獻(xiàn)給環(huán)縣的文教事業(yè)，此所以難能可貴也。

我是1974年春天到環(huán)縣一中上初一的，那時(shí)閻先生給高中生教數(shù)學(xué)，已是全縣最有名的數(shù)學(xué)教師之一。到我上高中的時(shí)候，數(shù)學(xué)課是另一位老師教的，閻先生卻來教我們政治課。記得那時(shí)的閻先生身體似乎不好，常?？人灾?，瘦瘦高高地彎腰俯看著講臺(tái)下的學(xué)生，居然能把枯燥無味的政治課，比如社會(huì)發(fā)展史和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的原理，講得深入淺出、孺子可懂，讓我暗自敬佩不已，而他謙和親切的教學(xué)態(tài)度和循循善誘的教學(xué)方式，也給我留下了深刻的印象。聽著閻先生略帶鼻音的半普通話，顯然不同于本地及鄰縣的老師，可究竟是哪里的口音呢？當(dāng)時(shí)的我無從揣摩，而閻先生憂郁的神情，也讓我不好探問——這其實(shí)才是我長埋心底的一個(gè)疑問：年輕高才的閻先生為什么少見活潑開朗之氣、而總有一種盡管壓抑卻總是掩抑不住的憂郁神情呢？直到拜讀這部文集，我才明白其中的曲折。

本書開篇的文章《父親的抗戰(zhàn)生涯》，正是對(duì)我的疑問的解答。這是新世紀(jì)重新肯定國民黨、國統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)功績之后，閻先生痛定思痛、追懷父親生平的文章。原來，太老師閻積善先生（1909—1973）是一個(gè)愛國的知識(shí)分子，二十世紀(jì)三十年代在北平朝陽大學(xué)法律系學(xué)習(xí)期間，就受“五四”科學(xué)民主愛國思潮的影響，積極參加了“一二·九”學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)，曾作為學(xué)生代表前往南京政府請(qǐng)?jiān)?。畢業(yè)后回山西工作，1937年7月全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，山西首當(dāng)其沖，閻積善先生回到家鄉(xiāng)河津縣閻家洞村，高舉抗日旗幟，在附近村莊招募抗日同志千余人，組成敵后工作團(tuán)，積極開展游擊戰(zhàn)，在河津、鄉(xiāng)寧、稷山和晉南一帶對(duì)日寇進(jìn)行了威武不屈的斗爭，走上了艱苦卓絕的八年抗日救國之路。其間曾擔(dān)任山西省第九行政區(qū)督察專員公署總務(wù)主任、榮河縣長等職，并曾與八路軍太岳軍區(qū)政委柴澤民、共產(chǎn)黨員吳晟等聯(lián)絡(luò)，密謀在晉南發(fā)動(dòng)敵后武裝起義，惜乎功敗垂成，并因此受到國民黨方面和閻錫山勢(shì)力的排擠，以致在抗戰(zhàn)勝利后卻被解職。這樣一位愛國的而且進(jìn)步的抗日志士，后半生卻又因?yàn)樗^“歷史問題”而災(zāi)難纏身，“父親棄離公職后，為脫離內(nèi)戰(zhàn)是非，避免同胞相殘，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)耕種薄田，自食其力謀生。階級(jí)斗爭年代，因‘歷史問題備受磨難，到六七十年代，父親被‘監(jiān)護(hù)了起來。說是監(jiān)護(hù)，實(shí)則大部分時(shí)間被派往修筑公路和修建水庫的工地上做工。超過身體耐力的極限勞動(dòng)，勉可維持生存的飲食，扭曲變形的‘歷史問題和日復(fù)一日的監(jiān)督改造，加之父親對(duì)四散漂泊的孩子們的生存狀況之牽掛和無奈思念之苦楚，已使他身疲心衰。1973年2月終因積勞成疾，突發(fā)心臟病去世，走完了他壯麗輝煌而又艱險(xiǎn)苦難的一生，享年六十五歲”。

正如閻睦鶴先生在另一篇文章里所沉痛傾訴的，“在后來是非顛倒的年代里，父親的抗戰(zhàn)歷史，卻使父親和全家人在政治上和生活上，都飽受了深重的痛苦與磨難”。不難想象，在備受壓抑的歲月里年輕的閻睦鶴先生因此承受了多大的壓力，他的憂郁內(nèi)向的性格顯然是不公平的生活造成的。欣逢新時(shí)期和新世紀(jì)，閻先生才能追述父親的抗戰(zhàn)生涯，那無疑是抗戰(zhàn)史的寶貴一頁。隨后的《父親晚年的印象》和《清晨路邊站立的母親是我看到的最后一面——永抽不斷的思念》二文，則追念父母的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可謂耿耿難忘的紀(jì)念、血淚凝成的祭奠，讀來令人動(dòng)容和深思——先烈已矣，先輩往矣，但歷史的教訓(xùn)是不應(yīng)淡忘的。

看得出來，在逆境中成長起來的閻睦鶴先生，一方面在隱忍中滋長出堅(jiān)韌的毅力和不屈的生命力，另一方面則在緘默中培養(yǎng)出廣大的同情心和善良的關(guān)懷心。即使因?yàn)樘蠋煹摹皻v史問題”而被分配到僻遠(yuǎn)艱苦的環(huán)縣任教，閻睦鶴先生也并無怨言而竭盡全力于工作，將滿腔的愛心傾注到貧寒的環(huán)縣學(xué)子身上——從《“破釜沉舟”引發(fā)的事》一文里，我們就看到在乍暖還寒的新時(shí)期之初，閻先生不惜冒險(xiǎn)犯難去援救一個(gè)遭受政治誤解的學(xué)生，終于使他脫險(xiǎn)應(yīng)考而得中，從此改變了命運(yùn)，閻先生的仁愛之心于此可見一斑。多年來，成百上千的環(huán)縣子弟在閻先生的教誨和扶助下走向大學(xué)，閻先生也因?yàn)榻虝说某錾煽儯蔀楦拭C省特級(jí)教師。與此同時(shí)，閻先生也悉心關(guān)懷著他生長和工作的這片黃土地——從環(huán)縣以至慶陽的歷史、風(fēng)土與人情，兩地的文教工作及其歷史，尤其是環(huán)縣一中的成長史，他都一一默記于心，到了晚年退休之后，乃源源不斷地書寫出來，構(gòu)成了這本《黃土地札記》的基本內(nèi)容。就我眼目所見，關(guān)于隴東風(fēng)土人情歷史的書寫，這本《黃土地札記》的內(nèi)容無疑是最為豐富的。應(yīng)該說，性格內(nèi)向的閻先生恰正是一個(gè)特別有心的人，他對(duì)生活用心感受、細(xì)心觀察、精心記憶，并且自我培養(yǎng)出良好的現(xiàn)代語文和古文的修養(yǎng)，晚年為文則一本修辭立其誠之訓(xùn)，凡所記述，都貫注著求真存實(shí)的精神和樸實(shí)自然的格調(diào)，給讀者親切生動(dòng)的感受。

作為一中的學(xué)生，我最喜歡也最感動(dòng)的無疑是“老城紀(jì)事”一輯。老城是環(huán)縣一中的所在地，“老城紀(jì)事”一輯共有十二篇文章，其中十一篇都是關(guān)于環(huán)縣一中的紀(jì)事。這些紀(jì)事短文都取自閻先生1968年分配到一中工作之初直到新時(shí)期恢復(fù)高考之后的所見所聞所歷，它們前后貫穿起來，相當(dāng)詳實(shí)地反映了環(huán)縣一中最耐人尋味的一段歷史，而又都出自閻先生的親身感受，寫來飽含著感情，所以顯然比概略性的校史更為真切生動(dòng)，讓人讀得津津有味而又感慨萬千。

的確，山區(qū)人民特別堅(jiān)守尊師重教的傳統(tǒng)，所以即使在學(xué)生們?cè)旆搭l頻的“文革”時(shí)代，老師們也受到家長們的一致尊重和革委會(huì)干部的相當(dāng)保護(hù)，正常的教學(xué)秩序因此得以維持，老師們?nèi)钥砂残慕虝?、盡心育人，諸如我這樣在“文革”中讀中學(xué)的眾多農(nóng)村子弟才不致荒廢學(xué)業(yè)，而能接受到比較健全的中小學(xué)教育。就此而言，環(huán)縣學(xué)生比同一時(shí)期城市里的學(xué)生們更幸運(yùn)些。像這樣生動(dòng)的紀(jì)事，本書中還有不少，如《“復(fù)課鬧革命”——兼記高七零級(jí)畢業(yè)生安排了工作》、《“馬振扶公社中學(xué)事件”》諸篇所精心記錄的一切，無疑都是環(huán)縣教育史上的珍貴篇章。

本書中的“平凡的故事”、“浮生隨筆”、“蛙行記”、“茶余”諸輯，或記述個(gè)人艱苦生活的難忘片段，或采擷環(huán)縣的風(fēng)俗民情以至飲食起居習(xí)慣，或?qū)ぴL環(huán)縣以至慶陽的古跡名勝，或感懷家國、針砭時(shí)弊，都是有感而發(fā)且用心考究之作，頗有一些耐讀的佳篇。如關(guān)于古蕭關(guān)的踏訪考證，就可補(bǔ)史志之缺;《話說金貴的水》、《也說這兒的干旱》、《“水苦羊肉香”》諸篇，則是很生動(dòng)的環(huán)縣風(fēng)土習(xí)俗記，相信環(huán)縣人和出生于環(huán)縣的學(xué)子們一定愛看的。而我特別喜歡的是《慶陽的記憶》一篇。緊鄰環(huán)縣的古城慶陽，是周民族的發(fā)源地，我少年時(shí)也曾兩度（十歲和十三歲）赴慶陽二院看?。☉c陽二院是由北京下放到慶陽的醫(yī)院，在“文革”時(shí)期是慶陽地區(qū)最有名的醫(yī)院），其時(shí)也曾游覽古城名勝，留下了美好的記憶，只是當(dāng)時(shí)還年幼，實(shí)在不知所以而莫名其妙，現(xiàn)在拜讀閻先生的這篇《慶陽的記憶》，算是補(bǔ)上了一堂慶陽歷史課。閻先生的中學(xué)生活就在慶陽城里度過，此文寫得翔實(shí)具體而且深情款款，真是良有以也?！安栌唷陛嫷氖s文，皆有感而發(fā)、簡短有力而耐人咀嚼，從中可以看出閻先生心系家國、不忘現(xiàn)實(shí)的深廣關(guān)懷。

讓我深感欽佩的是，身為數(shù)學(xué)老師的閻睦鶴先生一直愛好文學(xué)、好讀不倦、寫作不輟，晚年的閻先生更是精進(jìn)不息，于古典文學(xué)頗為用心，而又愛好田園山水與鄉(xiāng)土文化，平居喜讀唐宋詩詞，閑暇時(shí)登山臨水而雅好吟詠，寫有古體詩集《童山苦水謠》。閻先生在《感受生活》一文中曾這樣自述其愛好：

從小從土地中尋求生存的艱辛，培育了我對(duì)大自然深厚的鐘愛之情，我喜愛大自然的山水、草木、土地，因?yàn)樗転槟愕纳嫣峁┮蕾?。你若能沉浸于其中，就?huì)忘記和驅(qū)散生活帶給你的苦悶以至纏繞在你身上的桎梏與榮辱，而帶給你以無盡的生趣，所以我無條件地留戀它，我愿長久與它為伴。這就是我一生能融入這干旱貧瘠、溝峁岔墚生活之中的緣故。雨水的旱澇、氣候的冷暖、作物的豐歉、農(nóng)家的喜樂、民生的悲合，還有山水和田園、世事與滄桑，都是我感受生活的觸點(diǎn)和情感寄托的載體。

詩人艾青說：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這大地愛得深沉?！被仡櫄v史，是為了總結(jié)和借鑒，提醒人們警惕，不再去重蹈苦難的舊轍。

這是樸實(shí)的夫子自道。由此推而廣之，閻先生還為河津的父老鄉(xiāng)親、環(huán)縣的干部百姓以及環(huán)縣的山水古跡，撰寫了不少舊體的碑傳和楹聯(lián)。收入此書中的“百姓生平”、“碑記”、“楹聯(lián)”各輯，就是閻先生舊文體寫作的幾個(gè)特輯，如此運(yùn)用古雅的文體為干部百姓的普通生活、窮鄉(xiāng)僻壤的山水作傳作記作聯(lián)，成為本書的一大亮色。環(huán)縣的歷史文化傳統(tǒng)、干部百姓的嘉言懿行、黃土高原的山水名物，都因閻先生的這些古雅的文字而得以昭示顯揚(yáng)，成為永遠(yuǎn)的紀(jì)念，其功可謂大矣。

由此，回想起那時(shí)曾經(jīng)教過我們的許多老師，真是個(gè)個(gè)多才多藝、身手不凡。比如語文老師曹煥章先生風(fēng)度翩翩，特別擅長音樂與表演;同樣是語文老師的康益壽先生則儒雅超逸，寫得一手卓爾不凡的“康體”行書、化學(xué)老師劉尚緒先生和數(shù)學(xué)老師劉志英先生也同樣兼擅書法——前者楷書功底深厚、后者行書漂亮瀟灑。而閻睦鶴先生則是愛好文學(xué)、文質(zhì)彬彬、存文最多的一位。進(jìn)而遙想“先天下之憂而憂、后天下之樂而樂”的范仲淹，在經(jīng)略環(huán)慶、戎馬倥傯之際，卻不忘興學(xué)筑塔、提倡文化，至今的黃土地上仍有其流風(fēng)余韻存焉;迨至范公身后近千年，我們的老師如閻先生等又從各地來到環(huán)縣老城里的古塔旁，垂教示范數(shù)十年，化育人才千百萬，創(chuàng)造了環(huán)縣文教事業(yè)的大繁榮。而今老師們都垂垂老矣，但我堅(jiān)信，老師們的精神和老師們的著述，必將如范公所筑的宋塔一樣，永遠(yuǎn)矗立在環(huán)江兩岸的黃土地上，成為映照環(huán)縣后世的永恒豐碑、示范環(huán)縣后輩的永久典范！