從“人獸之辨”到“人機(jī)之辨”
——談阿西莫夫的機(jī)器人系列小說(shuō)

張 朕

一

南帆先生在一篇小文中慨嘆當(dāng)下人工智能迅猛發(fā)展對(duì)人類(lèi)社會(huì)的改造所造成的奇詭影響：“人類(lèi)社會(huì)能不能顯現(xiàn)更多的仁慈、更多的慷慨、更多的情義與互助？我時(shí)常覺(jué)得，機(jī)器人正在某一個(gè)地方目光閃爍地盯住我們，觀察這個(gè)群體如何相待，繼而續(xù)寫(xiě)人類(lèi)開(kāi)啟的歷史故事?！盵1]誠(chéng)然，人工智能的興起確是近年的熱議話(huà)題，智能“生物”的崛起，甚至讓人驚嘆世界正日益進(jìn)入一個(gè)“后人類(lèi)”的時(shí)代。人工智能不僅在物質(zhì)實(shí)踐層面大大刷新了人類(lèi)的看法，也在觀念層面磨淬了人類(lèi)的自我意識(shí)。

近年來(lái)，美國(guó)公布了一份未來(lái)30年的新興科技發(fā)展報(bào)告《2016—2045年新興科技趨勢(shì)報(bào)告》，這份報(bào)告是過(guò)去五年內(nèi)美國(guó)政府組織相關(guān)機(jī)構(gòu)整合當(dāng)下時(shí)興的科技研究調(diào)查報(bào)告而成。其中可供對(duì)比分析的科技共有700多項(xiàng)，報(bào)告最終卻只選擇了20項(xiàng)最有前景的成果，其中第二項(xiàng)就是機(jī)器人與自動(dòng)化系統(tǒng)。報(bào)告預(yù)測(cè)到2045年，機(jī)器人將在人類(lèi)生活中無(wú)所不在，其不僅負(fù)責(zé)日常生活的一些瑣事，如照管老人、整理家務(wù)等，同時(shí)也會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)前沿發(fā)揮作用。機(jī)器人從馳騁疆場(chǎng)的錚錚戰(zhàn)士，到后方每日柴米油鹽醬醋茶的保姆，幾乎無(wú)所不能，而且其速度、精確度與靈敏度將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類(lèi)。

姑且不論這項(xiàng)預(yù)測(cè)是否過(guò)于樂(lè)觀，一個(gè)始終都繞不開(kāi)的問(wèn)題是：人類(lèi)要“解放”自己到什么時(shí)候？當(dāng)我們先前所憎惡的“衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口”日益成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，會(huì)不會(huì)人類(lèi)的思想、情感也可以讓機(jī)器人代勞？然而，這一切都是未知數(shù)。

可以說(shuō)，機(jī)器人的出現(xiàn)又一次改寫(xiě)了人如何界定自身、認(rèn)識(shí)自我的問(wèn)題，再一次迫使人類(lèi)進(jìn)行追問(wèn)，人到底為何物？“機(jī)器”和“人”本來(lái)是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)詞語(yǔ)，竟然可以如此協(xié)和地拼接在一起而為人類(lèi)所廣泛接受，這不得不說(shuō)是一大奇觀。倘若機(jī)器尚可稱(chēng)為“人”，那么什么不能稱(chēng)為“人”呢？人到底為何物？這一問(wèn)題在中西文明源頭都是一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

古希臘哲學(xué)家德謨克利特說(shuō)：“在許多重要的事情上，我們是模仿禽獸，做禽獸的小學(xué)生的。從蜘蛛我們學(xué)會(huì)了織布和縫補(bǔ)；從燕子學(xué)會(huì)了造房子；從天鵝和黃鶯等歌唱的鳥(niǎo)學(xué)會(huì)了歌唱?！盵2]其后的亞里士多德也重審了摹仿的意義，認(rèn)為這恰是人與獸的區(qū)別，他在《詩(shī)學(xué)》中說(shuō)：“人和禽獸的分別之一，就在于人最善于摹仿，他們最初的知識(shí)就是從摹仿得來(lái)的?！盵3]兩位古希臘哲人根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)特別強(qiáng)調(diào)動(dòng)物給人的有益啟示，然而在表述中也暗含著一種區(qū)分：人與獸是相互對(duì)立區(qū)別的。與之相較，中國(guó)古代的思想家則更多從倫理層面論述人與獸的關(guān)系?！睹献印るx婁下》：“人之所以異于禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人倫，由仁義行，非行仁義也?！?《孟子·離婁章句上》：“嫂溺不援，是豺狼也。”《荀子·榮辱》：“內(nèi)忘其親，上忘其君，則是人也，而曾狗彘之不若也。”人與禽獸的區(qū)別就在于倫常之別，人類(lèi)身上祛除了禽獸身上的種種野蠻習(xí)性，因此更為文雅。

由此即可看出，人獸之別早已是中西哲人的共同思考點(diǎn)。人類(lèi)在意識(shí)層面會(huì)自覺(jué)將自身與獸類(lèi)嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)，借由獸作為對(duì)立面來(lái)審視、觀照自我。作為異己的“他者”，獸對(duì)人類(lèi)而言起到了鏡鑒的作用。

然而，在當(dāng)今時(shí)代，隨著人工智能的迅速發(fā)展，人類(lèi)為了認(rèn)知自我而設(shè)立的“他者”似乎正從習(xí)以為見(jiàn)的“獸”轉(zhuǎn)向另一奇異的智能“生物”——機(jī)器人。形形色色的機(jī)器人已在人類(lèi)社會(huì)中發(fā)揮功用，科幻（文學(xué)、電影）中的機(jī)器人亦不過(guò)是現(xiàn)實(shí)的冰山一角。機(jī)器人不僅可視為人類(lèi)的發(fā)明物，也可視為人類(lèi)為認(rèn)識(shí)自我而創(chuàng)造的“他者”。人與獸的糾葛關(guān)聯(lián)自達(dá)爾文的進(jìn)化論后基本廓清，人與獸的異同早已為人知曉，而且區(qū)別開(kāi)人與獸也早已是不自覺(jué)的舉動(dòng)。然而人與機(jī)器人的復(fù)雜糾葛似乎才開(kāi)始不久，至多不過(guò)兩個(gè)世紀(jì)的事情。在這眾多思考者中，科學(xué)家無(wú)疑特出，然而眾多科幻作家也不落后于人，阿西莫夫即是佼佼者。

二

青年時(shí)期的阿西莫夫讀了大量的科幻小說(shuō)，他將這些閱讀過(guò)的小說(shuō)大致分為兩類(lèi)：一類(lèi)是“威脅人類(lèi)之機(jī)器人”，另一類(lèi)是“引人同情之機(jī)器人”。對(duì)于前者，這類(lèi)科幻中的機(jī)器人故事千篇一律，阿西莫夫自稱(chēng)久讀乏味 ，不予置評(píng)；對(duì)于后者，則興味盎然，在這類(lèi)機(jī)器人形象的刺激下完成了自己的第一個(gè)機(jī)器人故事《小機(jī)》。阿西莫夫?qū)@樣單純的兩分也不甚滿(mǎn)意，在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，他也漸漸發(fā)現(xiàn)第三類(lèi)機(jī)器人的存在：他們既不威脅人類(lèi)，也不引人同情，只是純粹作為器具而存在，由工程師設(shè)計(jì)制造，目的則在于完成某種工作。他稱(chēng)這類(lèi)機(jī)器人為“工業(yè)機(jī)器人”。顯然，它與工廠里的機(jī)械無(wú)異。這類(lèi)機(jī)器人一度成為阿西莫夫書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)。

阿西莫夫?qū)η叭丝苹眯≌f(shuō)中機(jī)器人形象的概括分類(lèi)其實(shí)也預(yù)示著自身機(jī)器人小說(shuō)的類(lèi)別。阿西莫夫在編輯自己的機(jī)器人系列小說(shuō)集時(shí)，沒(méi)有采用編年史的方式，而是按照故事類(lèi)型將機(jī)器人小說(shuō)分成一組組的專(zhuān)題。如非人形的機(jī)器人、不動(dòng)的機(jī)器人、金屬機(jī)器人以及人形機(jī)器人等。

圖1 艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920—1992）

非人形機(jī)器人，如《孩子最好的朋友》。通過(guò)標(biāo)題讀者即可猜度幾分：作為玩伴，機(jī)器人已經(jīng)融入了孩子的日常生活中。小說(shuō)寫(xiě)一只機(jī)犬與一個(gè)名為吉米的小孩建立“友誼”，最終分離的故事。吉米出生于月球，從未到達(dá)過(guò)地球，除了父母以外幾乎沒(méi)有親自接觸過(guò)任何地球上有生命的物體。在月球上出生長(zhǎng)大的吉米，日常只有機(jī)犬陪著玩耍。機(jī)犬是玩伴，又是保姆。機(jī)犬種種特異功能——擁有四條腿，鋼鐵肌腱；在太空中行走跳躍無(wú)須太空衣，來(lái)去自如，矯健靈活；自身?yè)碛欣走_(dá)定位，時(shí)刻都能知曉自己的位置和吉米的位置；遇到危險(xiǎn)狀況時(shí)，自身會(huì)迅速發(fā)出無(wú)線(xiàn)電警報(bào)等待救援——足以護(hù)吉米周全。但后來(lái)吉米的爸爸安德森先生告訴吉米機(jī)犬只是機(jī)器仿制品，要用一只真正的蘇格蘭犬來(lái)替代這只機(jī)犬。

這給吉米帶來(lái)了極大的刺激。吉米無(wú)法割舍機(jī)犬，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)的相處中，吉米對(duì)機(jī)犬有了深厚的感情，故而不忍機(jī)犬離開(kāi)。在他看來(lái)，機(jī)犬與即將到來(lái)的蘇格蘭犬本沒(méi)有什么區(qū)別，況且機(jī)犬對(duì)自己也非常貼心。安德森先生做了詳盡的解釋?zhuān)Y(jié)尾處吉米不經(jīng)意地反問(wèn)頗具意味，“可是它們?cè)趺幢憩F(xiàn)又有什么差別？我的感受算不算數(shù)呢？我愛(ài)機(jī)犬，這才重要”。

不動(dòng)的機(jī)器人，如《觀點(diǎn)》。工程師父親想要找出巨型電腦“萬(wàn)用自動(dòng)機(jī)”的錯(cuò)誤，但長(zhǎng)久不可得。一日在與孩子的交談中，孩子告訴父親應(yīng)該給予“萬(wàn)用自動(dòng)機(jī)”以適當(dāng)休息。小孩從父親口中得知“萬(wàn)用自動(dòng)機(jī)”終日運(yùn)轉(zhuǎn)，不曾停歇，他以小孩的心靈來(lái)推測(cè)機(jī)器的“心靈”，每日應(yīng)給機(jī)器一定的休息、空閑時(shí)間，使其放松，得些許自由，隨其自是，如此方可有效準(zhǔn)確工作?！墩鎼?ài)》寫(xiě)工程師如何利用“萬(wàn)用自動(dòng)機(jī)”將自身資料與異性資料進(jìn)行比對(duì)，進(jìn)而尋找“真愛(ài)”。這類(lèi)故事以電腦為主角，他們的超常能力在工程師的指揮安排下得以淋漓盡致的發(fā)揮。

金屬機(jī)器人，如《小機(jī)》。葛洛莉雅與機(jī)器人小機(jī)是很好的朋友，自幼的玩伴。兩人親密無(wú)間，形影不離。葛洛莉雅終日沉迷于與小機(jī)的交往中，不與附近鄰居的其他小孩玩耍，這引起了母親的擔(dān)憂(yōu)。葛洛莉雅的母親始終不放心將女兒托付給一個(gè)機(jī)器照看，因?yàn)樗裏o(wú)法確定機(jī)器不會(huì)傷害女兒。葛洛莉雅的父親則極力為機(jī)器人的安全性辯護(hù)，兩人起了很大的沖突。最終在鄰居等人的壓力下，夫婦倆悄悄送走了小機(jī)，給女兒買(mǎi)了一條真正的小狗，但這不能俘獲女兒的心。葛洛莉雅在小機(jī)離開(kāi)后悶悶不樂(lè)，郁郁寡歡。為了讓葛洛莉雅迅速?gòu)氖バC(jī)的悲傷中走出，葛洛莉雅的父母安排了一趟旅行。在參觀一個(gè)博物館的過(guò)程中，葛洛莉雅深陷危險(xiǎn)境地，一輛巨大笨重的牽引機(jī)向她急急馳來(lái)。就在這千鈞一發(fā)之際，小機(jī)迅速反應(yīng)，出手救了葛洛莉雅。兩人相逢，歡喜無(wú)限，小機(jī)用手臂“溫柔地、憐愛(ài)地?fù)е∨?，雙眼則冒出深深的、深深的紅光”。

人形機(jī)器人，如《讓我們同在一起》，講述美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期機(jī)器人間諜以及機(jī)器人入侵者的故事。人形機(jī)器人外表與人類(lèi)無(wú)異，行為舉止也極其相似，難以分辨，在冷戰(zhàn)中其殺傷力可見(jiàn)一斑。這四類(lèi)機(jī)器人合并歸總，也即阿西莫夫所說(shuō)的“引人同情之機(jī)器人”與“威脅人類(lèi)之機(jī)器人”。在此，不得不提阿西莫夫提出的機(jī)器人學(xué)三大法則。1942年發(fā)表的《轉(zhuǎn)圈圈》中，阿西莫夫首度提出“機(jī)器人學(xué)三大法則”，這一法則甚至成為日后科學(xué)家頻頻征引的對(duì)象：

一、機(jī)器人不得傷害人類(lèi)，或因不作為而使人類(lèi)受到傷害。

二、除非違背第一法則，機(jī)器人必須服從人類(lèi)的命令。

三、在不違背第一及第二法則的情況下，機(jī)器人必須保護(hù)自己。[4]

這三大法則深植于機(jī)器人的正子腦中，彼此互相制衡協(xié)調(diào)，維系著機(jī)器人的一般行動(dòng)。可是盡管阿西莫夫制定了這一法則，但其小說(shuō)中也不盡然按著規(guī)則行事。這一法則并未限制阿西莫夫?qū)C(jī)器人的“惡意” 渲染。事實(shí)上，機(jī)器人作為人類(lèi)的“假想敵”仍然存在，也自有其猙獰面目。引人同情與給人威脅的機(jī)器人并行不悖地出現(xiàn)在阿西莫夫的科幻小說(shuō)中。

三

可以想見(jiàn)，人與機(jī)器人越來(lái)越難以區(qū)別，二者間的界限將日漸消弭。人類(lèi)創(chuàng)造出一群異己的物體，賦予它們種種技能，幫助人類(lèi)解決一些重大難題，以機(jī)器的方式拓展人類(lèi)自身尚且無(wú)法完成的事項(xiàng)。與此同時(shí)，人類(lèi)也正在極力設(shè)法使得機(jī)器變得更具“人情”。在儲(chǔ)存、計(jì)算、識(shí)別、運(yùn)輸?shù)阮I(lǐng)域機(jī)器人已遙遙領(lǐng)先，但其畢竟只是一個(gè)物質(zhì)實(shí)體，受制于一定的物理要素，無(wú)法擁有真正的生物學(xué)上的生命形態(tài)，也缺乏人類(lèi)自身的情感屬性。目前科學(xué)家正在將人類(lèi)的情感功能賦予機(jī)器，使它們能說(shuō)、能笑、能哭，可以明白歡樂(lè)、悲傷、煩悶等情感形式，盡量使其與人類(lèi)相同。這就使得機(jī)器人不僅在物質(zhì)上要大大為人類(lèi)減負(fù)，也企圖在心理、精神層面為人類(lèi)減負(fù)。機(jī)器人所表現(xiàn)的種種情感不禁讓人想起孟子講述的一則故事?！睹献印ち夯萃跎稀氛f(shuō)：

王坐于堂上，有牽牛而過(guò)堂下者，王見(jiàn)之，曰：“牛何之？”

對(duì)曰：“將以釁鐘?！?/p>

王曰：“舍之！吾不忍其觳觫，若無(wú)罪而就死地?！?/p>

對(duì)曰：“然則廢釁鐘與？”

曰：“何廢也？以羊易之?！?/p>

齊宣王不忍牛的“觳觫”，陡然間生了惻隱憐愛(ài)之心，故而不忍心殺牛釁鐘，轉(zhuǎn)而以羊代替。用羊代替并非是說(shuō)齊宣王先前的惻隱之心乃是偽飾，而是因?yàn)椴粫?huì)見(jiàn)到羊的“觳觫”，才用羊替牛，與“君子遠(yuǎn)庖廚”是同一邏輯。人對(duì)容貌全然不似人類(lèi)的動(dòng)物尚且會(huì)生發(fā)如此溫情，更不用說(shuō)容貌舉止酷肖人類(lèi)自身的機(jī)器人了。

阿西莫夫的機(jī)器人系列小說(shuō)即展示了這一方面的問(wèn)題。人類(lèi)對(duì)機(jī)器人產(chǎn)生了情感怎么辦？或者說(shuō)機(jī)器人有了情感怎么辦？阿西莫夫創(chuàng)造的系列機(jī)器人在不同程度上都折射出了問(wèn)題的一個(gè)面影。與人類(lèi)，尤其是孩子之間的情感問(wèn)題，像《孩子最好的朋友》《小機(jī)》這些篇目，機(jī)器保姆在孩子成長(zhǎng)中扮演了重要角色，給孩子帶來(lái)了無(wú)窮的歡樂(lè)，但是這使得孩子過(guò)分依賴(lài)機(jī)器，甚至不愿與鄰居同伴，現(xiàn)實(shí)中真正的孩子交流，這無(wú)疑對(duì)孩子日后的個(gè)性發(fā)展不利。孩子與機(jī)器保姆已經(jīng)結(jié)下深厚情誼，一旦強(qiáng)行分開(kāi)，也會(huì)給孩子的心理造成很大的創(chuàng)傷。問(wèn)題的癥結(jié)在于，機(jī)器保姆似乎也具有人的情感，也懂得人的悲歡喜怒，自身也能表示出喜怒哀樂(lè)，這種情感的獲取無(wú)疑大大增加了機(jī)器人的魅力。事實(shí)上，人與機(jī)器人的情感問(wèn)題曾經(jīng)是困擾阿西莫夫的首要問(wèn)題，一度成為創(chuàng)作上的障礙。他曾想寫(xiě)一位女性愛(ài)上與人類(lèi)面貌一樣的機(jī)器人，但無(wú)力處理這一情感，也害怕描述這一場(chǎng)景，故而只好作罷。[5]

圖2 《阿西莫夫：機(jī)器人短篇全集》（江蘇文藝出版社，2014年1月）

再就是人類(lèi)的壓迫虐待問(wèn)題。如《莎莉》所揭示的，一旦人類(lèi)自身對(duì)待機(jī)器人有過(guò)分的虐待行為，機(jī)器人自身也會(huì)進(jìn)行反抗。人類(lèi)加諸機(jī)器上的蠻力，它們竟能感受到痛楚、傷害，反抗的舉措也進(jìn)而說(shuō)明機(jī)器自我意識(shí)的獲得，這對(duì)人類(lèi)自身來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一大威脅。當(dāng)然以人道觀點(diǎn)來(lái)看，人類(lèi)在創(chuàng)造機(jī)器人時(shí)，既然將其視為“人”看待，自然壓迫、剝削也是人類(lèi)社會(huì)中時(shí)常出現(xiàn)的事情，機(jī)器人的這些舉措不過(guò)是移植了人類(lèi)社會(huì)中的形式而已，這表明對(duì)待異己者時(shí)要采取平等寬容的態(tài)度。否則就像《總有一天》結(jié)尾所暗示的，當(dāng)機(jī)器人受到不公正的“虐待”時(shí)，它們也在幻想著“總有一天”可以進(jìn)行反擊報(bào)復(fù)。

單以阿西莫夫的科幻小說(shuō)論，阿西莫夫所描繪的機(jī)器人，其自身也表現(xiàn)出極大的不協(xié)調(diào)性：物質(zhì)技能高度發(fā)達(dá)，非人所能力及，但情感、精神、心靈方面則極度貧乏。當(dāng)然，小說(shuō)中的機(jī)器人也表現(xiàn)出一定的智慧和情感能力，但這些與其高超的技能相比自然微不足道。阿西莫夫的機(jī)器人系列小說(shuō)即表明：人創(chuàng)造出了異己的存在物，同時(shí)又在努力區(qū)分自我與他者。當(dāng)“人獸之別”不再成為問(wèn)題時(shí)，或許新時(shí)代將要面臨的乃是“人機(jī)之別”——機(jī)器人的興起迫使人不得不重新思考“人”與“機(jī)器人”的界限。機(jī)器人的未來(lái)會(huì)怎樣發(fā)展變幻不定，但可以確定的事實(shí)是，一如阿西莫夫所言，“機(jī)器人正在改變這個(gè)世界，它將朝我們無(wú)法清楚預(yù)見(jiàn)的方向推進(jìn)”。