因?yàn)槭赂舳嗄辏?dāng)時(shí)徐明做錯(cuò)了什么,胡老師為什么發(fā)火我已經(jīng)記不清了,反正,不會(huì)是一件大不了的事。胡老師總愛發(fā)火。她一發(fā)火我們教室里的光線就會(huì)暗下去,我們所有的學(xué)生都在暗下去的光線里坐得直直的,低著頭,一絲不茍??墒悄翘煨烀魇莻€(gè)例外,他如果像我們一樣,估計(jì)胡老師發(fā)一頓火也就過去了。我感覺胡老師隔段時(shí)間就要發(fā)一次火,如果有段時(shí)間沒有發(fā)火胡老師就會(huì)尋找要發(fā)火的目標(biāo),那樣我們可得小心了——屁蟲說胡老師之所以愛發(fā)火是因?yàn)槟菚r(shí)她正在鬧離婚,她有一肚子的氣沒有地方撒,可豆子則堅(jiān)決地給予了否認(rèn)。豆子說胡老師從年輕的時(shí)候就愛發(fā)火,她從當(dāng)上老師之后就一直愛發(fā)火,他叔叔跟胡老師上過學(xué),他叔叔可以證明——可是徐明偏偏沒有像我們那樣“低頭認(rèn)罪”。這也難怪,他是剛剛轉(zhuǎn)學(xué)來的學(xué)生,不了解我們胡老師的脾氣。他低著頭站了一會(huì)兒,然后用響亮的普通話對(duì)胡老師說:老師,你錯(cuò)了,不是你認(rèn)為的那樣。
事隔多年,徐明究竟做錯(cuò)了什么,或者是胡老師誤認(rèn)為徐明做錯(cuò)了什么,究竟是一件什么事讓胡老師開始發(fā)火,我真的已經(jīng)記不清了,可以肯定那不會(huì)是一件大不了的事,無非是沒有好好聽課,和同桌說話或者玩小刀鉛筆盒之類的事,反正它不大,胡老師發(fā)一通火應(yīng)當(dāng)就可以過去的,可是,徐明竟然說胡老師錯(cuò)了,還說得那么響亮。
整個(gè)教室突然地靜下來。那么靜。事后我的同桌徐奇和我談到那一段教室里突然的安靜,他用了一個(gè)詞,搖搖欲墜。這肯定是一個(gè)太不恰當(dāng)?shù)脑~,但它同樣是我那時(shí)的感覺——從來沒有人敢對(duì)胡老師這樣說話,并且當(dāng)著全班同學(xué),并且說得那么響亮,并且,用普通話。要知道胡老師的嚴(yán)厲是出了名的,我的爸爸媽媽,連我沒有上學(xué)的弟弟都知道。我的心被提了起來。我真的感到有些搖搖欲墜。
你的嘴還真硬。胡老師說得緩慢,平和,但有一些咬牙切齒的成分包含在里面。反了你了,敢和老師頂嘴。胡老師說這句的時(shí)候語速依然相當(dāng)緩慢,突然——
“你給我出去!”胡老師幾乎是吼叫,同時(shí),她手上的白柳教鞭也響亮地砸在課桌上:“我就不信,我治不了你的臭毛病!”
老師,的確是你錯(cuò)了,不是你想的那樣。徐明昂了昂他的頭:我真的沒有……
盡管我早就忘記了事件的起因,但徐明頂撞了胡老師還說胡老師錯(cuò)了,這件事我可記得一清二楚。我還記得那天胡老師離開教室之后有兩個(gè)女生偷偷地哭了,據(jù)屁蟲說其中一個(gè)叫什么翠的還尿濕了褲子。我還記得那天陽光很好,但在這個(gè)事件發(fā)生之后天就陰了下來,放學(xué)前還時(shí)停時(shí)下地來了幾滴雨。那天,徐明從教室里走出來,一副無精打采的樣子,用他那雙已經(jīng)舊了的運(yùn)動(dòng)鞋踢著一塊石子。他低著頭,踢了一路。
一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來的學(xué)生,說“鳥語”的學(xué)生竟然敢頂撞全校最嚴(yán)厲的胡老師,這在我們學(xué)校造成了不大不小的震動(dòng),這絕對(duì)是一個(gè)事件。第二天上午還有別的班的學(xué)生問我們:是有人頂撞了胡老師了么?是誰啊?你指給我看看……
“等著吧,這件事不算完?!毙炱嬖谖业亩呎f,他顯得有些興高采烈?!暗戎?,這件事肯定不會(huì)完?!蔽乙策@樣說,我也端出了一副興高采烈的樣子——這不僅僅是興災(zāi)樂禍。
那就等著吧。
我們都知道這不會(huì)完??隙ㄟ€會(huì)有什么事情發(fā)生,胡老師絕不會(huì)容忍有人頂撞她的,胡老師是不會(huì)放過徐明的。
可是,事情好像真的過去了,事情好像根本沒有發(fā)生,胡老師若無其事地講著勾股定理,看不出她受了那個(gè)事件的任何影響,看不出她有要報(bào)復(fù)徐明的意思。a2+b2=c2。胡老師的語氣平靜,不緊不慢。在一個(gè)直角三角形中,兩條直角邊的平方和等于斜邊的平方。她斜都沒有斜徐明一眼。
那堂課胡老師沒有對(duì)徐明發(fā)火,沒對(duì)任何人發(fā)火,她只是朝著一個(gè)好動(dòng)的同學(xué)丟去了一塊粉筆頭,粉筆頭丟過去之后她就繼續(xù)她的勾股定理。
第二天上午還有胡老師的課?!拔铱梢院湍銈兇蛸€,胡老師今天肯定要批徐明,不信你們看著!”我、徐奇、屁蟲和豆子坐在各自的凳子上,懷著緊張與興奮等待著,可是胡老師依然沒有對(duì)徐明發(fā)火。倒是屁蟲,他看了兩眼胡老師就悄悄地回一下頭,他朝著徐明的方向——為此他受到了胡老師的警告。“我對(duì)你們嚴(yán)厲,是為了你們好。跟我上學(xué),你們的父母將你們交給我來管理,我就得讓他們放心,我就要把你們身上的壞毛病都改過來,這對(duì)你們的將來是有好處的。”胡老師一副語重心長(zhǎng)的樣子,她幾乎是要告訴我們,那個(gè)事件已經(jīng)過去了,胡老師沒有將它放在心上。
——就這樣過去了?屁蟲有些百思不得其解。他和豆子打賭輸了,心里還有些不服。
怎么會(huì)呢?你看著吧,徐明讓胡老師那么沒面子,哼,胡老師肯定不會(huì)完的,那樣,胡老師以后還怎么管別人啊?
——是不是,是不是徐明……他不是從市里轉(zhuǎn)學(xué)來的么?我們明白豆子的意思,他是說,也許徐明有什么背景,就連胡老師也不敢惹他。
市里來的又有什么了不起?要是行,要有人,干嗎非到我們這里來上學(xué)呢?
——是應(yīng)當(dāng)有個(gè)人治治她。徐奇用力地咽了口唾沫,胡老師一上課我就緊張,累死了。
徐奇的感受就是我們的感受,我們也是一樣,胡老師往講臺(tái)上一站我們就緊張,空氣馬上就變少了,陽光馬上就變暗了。我們都怕被胡老師抓住點(diǎn)什么。
——反正,不能就這樣算了。屁蟲將一塊石子朝著一群肥大的雞們?nèi)尤ァR黄靵y。
還真讓我們猜著了,胡老師終于抓住了徐明的把柄,將他從座位上抓了下來:徐明,你說,這一次老師又錯(cuò)了么?
你說說。你可以說你的理由。要是我錯(cuò)了我就向你道歉。胡老師俯下身子,她的手放在徐明的頭上,輕輕地?fù)崦?/p>
我們,許多人都看見了徐明的那個(gè)動(dòng)作。他把自己的頭晃了一下,躲開了胡老師的手——胡老師的手僵僵地抬著,她似乎一時(shí)不知道應(yīng)當(dāng)再去尋找徐明的頭還是將手縮回。
——你說!胡老師恢復(fù)了她以往的嚴(yán)厲,你說啊,這回你還有什么理由!我就不信治不了你!
是我錯(cuò)了。徐明說得響亮,老師,這次是我錯(cuò)了。但上一次我沒有錯(cuò)。
——你不服是不是?你還不服是不是?胡老師終于縮回了手,她指著徐明的鼻子:我不允許你帶壞班上的紀(jì)律,我不會(huì)的!我知道你是從市里的學(xué)校轉(zhuǎn)來的,哼,要是在市里上得好好的,干嗎非要往我們學(xué)校里轉(zhuǎn)?既然來到這了,就得把你在市里養(yǎng)成的不良習(xí)慣都給我丟掉!
胡老師,徐明抬起了頭,他盯著胡老師的眼睛:我轉(zhuǎn)學(xué)到這里不是因?yàn)槲曳噶耸裁村e(cuò)誤,我什么錯(cuò)誤也沒犯。徐明咬了一下自己的嘴唇:你當(dāng)老師的,可不能瞎說。
——你說什么?你說什么!你再說一次!胡老師的臉色蒼白:我教了這么多年的學(xué)生,還真沒遇到像你這樣的,反了你了。哼,別以為我收拾不了你,你打聽一下,混得再壞再不是東西的,到我的手底下,哪一個(gè)不服服帖帖!想在我的班上挑頭鬧事,哼,你打錯(cuò)算盤了!
胡老師,我是來學(xué)習(xí)的,我不想鬧事,我沒想鬧事。
——你還敢頂嘴!胡老師揚(yáng)起了她的手。我仿佛已經(jīng)聽見了響亮的耳光,我的脖子不自覺地縮了一下,可是,胡老師的手并沒有真的落下來。要在平時(shí),要是別的同學(xué)頂嘴,胡老師的手早就落下來了,可那天,胡老師略略地猶豫了一下,她只做了一個(gè)要打耳光的動(dòng)作,然后把手收了回來:我看你嘴硬到什么時(shí)候。胡老師離開了徐明的身邊,她慢慢朝著講臺(tái)的方向走去。
徐明完了。他是沒有好果子吃了。我想。他怎么敢和胡老師這么說呢。胡老師走到了講臺(tái),她的教鞭和牙齒都閃出一種寒光:我們繼續(xù)上課。我們不能讓一粒老鼠屎壞了一鍋粥。誰還記得勾股定理,會(huì)的請(qǐng)舉手。
三三兩兩的同學(xué)舉起了手。徐明猶豫著,還是把手舉了起來。
胡老師叫了徐明左邊的同學(xué)。叫了他右邊的同學(xué)。然后叫到了徐奇。徐奇抓耳撓腮,結(jié)結(jié)巴巴:老老老師,我我我……沒沒沒有記熟。要在平常,徐奇肯定會(huì)被胡老師批得焦頭爛額,體無完膚,可那天胡老師只說了句,你坐下吧。
——你們可得好好聽著,要好好地學(xué)習(xí),這話我說了不止一遍兩遍了。千萬別對(duì)自己放松。學(xué)好不容易,學(xué)壞可快著呢。我接著往下講。胡老師沒有叫同學(xué)們把手放下,我和幾個(gè)同學(xué)只好依然舉著自己的右手。胡老師竟然沒有看見我們的右手,沒有看見徐明舉著的右手,她繼續(xù)著勾股定理:
根據(jù)勾股定理,在直角三角形中,已知任意兩條邊長(zhǎng),就可以求出第三條邊的長(zhǎng)。
勾股定理是可逆的,因此它也有一條逆定理:如果三角形的三邊長(zhǎng)a2+b2=c2,那么這個(gè)三角形是直角三角形。
……
那節(jié)課上得相當(dāng)漫長(zhǎng),我們好不容易才挨到下課的鈴聲響起來。可是,胡老師沒有要下課的意思,她重新又把勾股定理的逆定理講了一遍。別的班已經(jīng)下課了。許多其他班級(jí)的同學(xué)堆在教室的外面,她們伸著黑壓壓的頭向教室里張望,然后一哄而散。
胡老師拿起了書本和教鞭。我悄悄地舒了口氣,我聽見教室里響起許多出口長(zhǎng)氣的聲音,胡老師肯定也聽見了。她把拿起的書和教鞭重新放回到課桌上——我不想耽誤大家的時(shí)間,可我不能不多說兩句。我們班是一個(gè)統(tǒng)一的集體,我們不能容忍誰破壞這個(gè)班集體的榮譽(yù),我們不能容忍哪一個(gè)人把他的壞毛病帶進(jìn)來。這是學(xué)校,是學(xué)習(xí)的地方,是規(guī)矩的地方,是培養(yǎng)人才的地方,不是收容所!現(xiàn)在我宣布一條紀(jì)律:我們要把那些不聽話的同學(xué)孤立起來,直到他改掉了壞毛病,永不再犯為止。同學(xué)們,老師這樣做是為了誰呀?還不是為了你們的將來!孫娟,你這個(gè)班長(zhǎng)要負(fù)責(zé)監(jiān)督!各個(gè)委員和組長(zhǎng),都要負(fù)起責(zé)任來!你們看著,哪一個(gè)同學(xué)還和不聽話的、不學(xué)好的同學(xué)接近,你們就報(bào)告給我!哪一個(gè)再不聽話,再和老師頂嘴,我們就不要理他,不和他說話!……
放學(xué)了。我們從徐明的身邊經(jīng)過,繞過了徐明,特別是一些女同學(xué),她們經(jīng)過徐明身邊時(shí)加快了腳步,并且夸張地側(cè)過了身子——仿佛徐明的身上有一股難聞的臭味,仿佛徐明的身上帶有瘟疫,靠近他就會(huì)有危險(xiǎn)似的。徐明一個(gè)人在他的座位上坐著。他面無表情,一動(dòng)不動(dòng)地等我們?nèi)嗟娜硕茧x開教室。他一個(gè)人,在飄著夕陽的光和灰塵的教室里坐著,空出來的教室那么空蕩,面無表情的徐明那么孤單。
——徐明真可憐。屁蟲感慨了一下,他頂撞誰不行啊干嗎非要頂撞胡老師呢。
我們胡老師是愛熊人,豆子為徐明有些不平,胡老師動(dòng)不動(dòng)就把人批一通,我不愿上她的課。
我也不愿意上。
我也不愿上。屁蟲說,她一上課就讓人提心吊膽。
她講的……也不好,那么干巴巴的。徐奇小聲說。他向四周看了看,這時(shí)已開始后悔了:你們可別和胡老師說,要不,非讓她治死不可。你們可不能跟別人說這是我說的。他低聲低氣地看著我們。
——徐明為什么轉(zhuǎn)到我們學(xué)校來呢?屁蟲問我們,他是不是被開除了,別的學(xué)校不要才轉(zhuǎn)到我們這里來的?胡老師說的是不是真的?
這也是我們都關(guān)心的一個(gè)問題,但我們不知道是還是不是。我們問問他,屁蟲說,他剛說完就被豆子否定了:這可不行,讓胡老師知道我們和他說話,哼,那可就慘了。
他來我們這里上學(xué),肯定是有原因的,要不然,一個(gè)市里的孩子怎么會(huì)到我們這里來?屁蟲說,我一定把原因找出來。他挺了挺胸,做了個(gè)悲壯的樣子,好像他是要打入敵人內(nèi)部的偵察員。
我們看見,徐明遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來了,與我們近了,略略的八字腳使他走得搖搖晃晃。他經(jīng)過我們的身邊。我們幾個(gè)人都不再說話,我們閃到了一邊,看著徐明面無表情地從我們身邊走過去,一步,兩步,三步,四步。他沒有回頭看我們,他把我們完全當(dāng)成了陌生人。
——徐明也太犟了。屁蟲在他的背后小聲說。
徐明被孤立起來了,在他身邊仿佛有一道墻,有一個(gè)看不見的籠子,使他和我們隔絕,我們的奔跑、歡笑甚至打鬧都與他無關(guān),他只得一個(gè)人待著,他有一個(gè)孤獨(dú)的小世界。其實(shí)即使胡老師不下禁令我們也很少和徐明說話,他剛轉(zhuǎn)學(xué)過來和我們不太熟悉,并且他說普通話,這和我們形成了區(qū)別。你想想,假如我們是一群魚,一只鯽魚會(huì)不會(huì)和一群鰱魚融合在一起呢?我們和徐明之間就是鯽魚和鰱魚的關(guān)系,那時(shí)候我和豆子都這樣認(rèn)為。
徐明帶了一只電動(dòng)的青蛙。它在課桌上跳躍,并且發(fā)出很響的叫聲,每次跳到課桌的邊緣徐明就用一只手擋住它,把它控制在一個(gè)范圍之內(nèi)。盡管徐明相當(dāng)小心,還是有一次青蛙躍過了他的手掉到了地上。它沒有被摔壞。它又開始了在課桌上的跳躍,這一次,它甭想再跳出課桌去了。
我們看著課桌上的青蛙。幾個(gè)女生還發(fā)出了驚訝的贊嘆,當(dāng)那只青蛙跳過徐明的手向下跌落的時(shí)候,她們把贊嘆改成了尖叫——胡老師規(guī)定我們不許和不聽話的同學(xué)說話,可沒有規(guī)定不許看他手里的東西。
這時(shí)上課鈴響了,徐明收起了青蛙,而我們戀戀不舍地收回了目光?!八亩亲酉旅嬗袀€(gè)開關(guān),”屁蟲悄悄地對(duì)我說。在老師即將走進(jìn)教室來的瞬間,屁蟲又忍不住了,“它叫得多響,像真的一樣?!?/p>
后來徐明又帶來了一輛電動(dòng)小汽車,后來徐明又帶來了兩本畫冊(cè)和一些奇怪的東西。我們知道徐明是在干什么,他要干什么,可是,我們不能。我們不敢?!蠋熞舱媸?。豆子只說了這么半句,但這半句說的也是我們的第一個(gè)想法?!鋵?shí),徐明并不壞。
在帶來畫冊(cè)的那些日子里,徐明利用課間的時(shí)間臨摹上面的畫,有時(shí)在自習(xí)的時(shí)候他也畫上幾筆。他故意不把這些畫收起來,故意讓有的畫掉在地上——我認(rèn)定他是故意的,他是想讓更多的人看見他的畫畫得真不錯(cuò),真的不錯(cuò)。今年在一個(gè)酒桌上我和徐奇偶然地坐在了一起,他偶然地提到了徐明:“要不是胡老師,徐明也許能當(dāng)一個(gè)畫家?!彼徽f了這么一句就被其他人的其他話題給岔開了,我們就再?zèng)]提到徐明。
不知是不是有人告密——我們班上有許多人都是胡老師的秘密偵察員——還是胡老師已經(jīng)偵察多時(shí)了,在自習(xí)課上,胡老師突然出現(xiàn)在我們教室里,并且徑自朝著徐明的方向走去——她拉出了徐明的書包,把他的兩本畫冊(cè)拿到手上。你們學(xué)習(xí)!她沖著我們喊了一句,然后高跟鞋嗒嗒地走出了門。我們望著門的方向,我們不知道接下來會(huì)有什么事發(fā)生。時(shí)間就那么一秒一秒地過去了,窗外的知了叫得很響。陽光從外面一波一波地涌進(jìn)來,它們并不退出,而是很快地就消散了,消失得像水一樣,像空氣一樣。
屁蟲回了一下頭。他似乎想和我說句什么,但沒來得及說就轉(zhuǎn)回去了。我們都害怕胡老師會(huì)突然出現(xiàn)。
時(shí)間就那么一秒一秒地過去。我們等待著,幾乎是一種煎熬,就連咳嗽的聲音,翻書的聲音都那么不自然。他們和我一樣支起了耳朵,他們和我一樣,不時(shí)地偷偷看上徐明一眼,想從他的臉上讀到什么表情。可徐明還是什么表情也沒有。他只是盯著一本《語文》不停地看,目不轉(zhuǎn)睛地看,眨都不眨一下。
下課的鈴聲終于響了。它像費(fèi)力地撕開了什么一樣,沙啞并且艱難地朝著我們的耳朵傳來。徐明用力地把手扣在課桌上,他的響動(dòng)吸引了我們??珊蠋煕]有像我們認(rèn)為的那樣出現(xiàn)。那節(jié)自習(xí)課她沒有再來。
屁蟲當(dāng)上了胡老師的秘密偵察員,這是他向我們透露的,他向我們透露這些的時(shí)候翹起了尾巴?!澳銈儎e告訴別人。我和你們說也沒什么關(guān)系,反正,我猜胡老師的意思主要是讓我盯徐明,那我專盯徐明就行了,別的事可以睜一眼閉一眼?!?/p>
豆子說當(dāng)胡老師的偵察員又有什么了不起,他還是呢,只是他一直沒說罷了?!拔抑馈蠋熣f過,”屁蟲有些尷尬地收了收他的尾巴,“胡老師跟我說了很多班上的情況?!?/p>
我們都沒有再說什么。屁蟲的尾巴又翹了翹,他向我們?cè)敿?xì)地描述了胡老師叫他到辦公室的一些細(xì)節(jié),我知道他肯定向里面加了鹽加了醋加了油,他在向我們表明,胡老師對(duì)他相當(dāng)信任,對(duì)他相當(dāng)器重。
豆子朝著河面丟著石塊,他幾乎可以丟到河的對(duì)面去了。他在屁蟲說到興奮處時(shí)突然笑了,他笑得有些冷。
——你笑什么?屁蟲問。
我笑我自己不行嗎,豆子向河面丟下了一個(gè)很大的石塊,石塊濺起了層層的水花。
屁蟲當(dāng)上了胡老師的秘密偵察員,這對(duì)屁蟲來說是一個(gè)機(jī)會(huì),是一件大事。他相當(dāng)賣力地履行著自己的職責(zé),可是,他沒有找到徐明的把柄,在一段時(shí)間里徐明什么錯(cuò)都沒有犯過,包括上課時(shí)做小動(dòng)作,上自習(xí)時(shí)打瞌睡或者亂丟紙條這類的小毛病。他的書包里也早已不再有電動(dòng)青蛙、電動(dòng)汽車這類東西出現(xiàn),在他的書包里只有課本、作業(yè)本和鉛筆盒。
屁蟲為此很不甘心,我們看得出來。他在放學(xué)時(shí)不再和我們一起走了,而是故意落在徐明的后面——他開始對(duì)徐明進(jìn)行秘密跟蹤。盡管他非常投入,可在很長(zhǎng)的時(shí)間屁蟲還是一無所獲,于是,在一個(gè)中午,當(dāng)徐明去廁所的時(shí)候屁蟲悄悄地溜到徐明的座位那里,他小心翼翼地伸向了徐明的書包。
——你想干什么?徐明的普通話說得并不嚴(yán)厲,就像平時(shí)里的一句問話,像詢問屁蟲需要什么幫助似的,但他的突然出現(xiàn)還是嚇了屁蟲一跳?!皼]沒沒什么,”屁蟲用他的手和袖子擦臉上的汗,“我我我……我想想找個(gè)東西,看看你有沒沒沒有?!?/p>
——那你看吧。你好好看看吧。徐明仍然并不嚴(yán)厲,但他拉出書包、把書包打開的動(dòng)作很不友好:可能讓你失望了,我這里沒有你要找的東西。
是的,沒有。屁蟲感到尷尬,感到失望。此后有幾天他無精打采的,干什么都沒有力氣,如果不是他還從來沒有給胡老師提供什么有價(jià)值的情報(bào),他早就放棄那個(gè)拙劣的跟蹤計(jì)劃了。那天,他只是跟著,并沒有期待有什么發(fā)現(xiàn),可那天,還真讓他有所發(fā)現(xiàn):“劉佩振和徐明在路上說話了!他們說了很長(zhǎng)一段時(shí)間!”
屁蟲為他的發(fā)現(xiàn)興奮不已,他臉上的層出不窮的痘痘因?yàn)榕d奮而跳動(dòng)著,閃著紅紅的光。
下午的最后一節(jié)自習(xí)課,劉佩振被胡老師叫到了她的辦公室。那一堂自習(xí)課劉佩振的座位一直空著,直到我們放學(xué),離開學(xué)校,劉佩振還沒有從胡老師的辦公室里出來。
“看誰還敢和徐明說話!”
——我最瞧不起你這種人了。徐奇說。
“我不是……胡老師是為了咱們好,要不然,徐明會(huì)把班上的紀(jì)律帶壞的,要是誰都不聽老師的話那不就亂了?……”屁蟲追著我們的屁股解釋,反復(fù)地解釋。
“不管我們做什么,你都不許告訴老師!”
“那當(dāng)然。我怎么會(huì)出賣你們呢?胡老師信任我了,要是別人說咱們的壞話我就會(huì)知道,我知道了你們也就知道了……”
——你說話得算話!
“我什么時(shí)候不算了?肯定的?!?/p>
真是一波未平,一波又起:胡老師辦公室的玻璃被人打碎了。不知道為什么那天胡老師來得比平時(shí)要晚些,她趕到學(xué)校時(shí),在她辦公室的外面已站了許多人,包括袁校長(zhǎng)和其他老師。透過老師和同學(xué)們的頭,胡老師看到窗子上的碎玻璃,它像張著一張大嘴的怪獸一樣猙獰。“怎么了?這是誰干的?”胡老師急急地打開她的門,辦公室里更是一片狼藉,一瓶被磚頭砸倒的紅墨水灑滿了桌子和椅子,有很多作業(yè)本也被染成了紅色——更不用說紛亂的碎玻璃了。
“我每天辛辛苦苦地教你們,總怕你們不學(xué)好不成材,總怕你們學(xué)不到知識(shí)將來后悔,你們知道我付出了多少?你們竟然這樣對(duì)我!”胡老師哭了。班上的女生也跟著抽泣起來,后來有幾個(gè)男生也加入到哭泣的行列中。“我還不是為了你們……”
胡老師用板擦敲了一下桌子:其實(shí)不用說我也知道是誰干的,我猜也猜得到。你別以為自己做得多神秘,其實(shí)你的一舉一動(dòng)我都清清楚楚,許多同學(xué)都向我反映了,就是你打玻璃的時(shí)候也有同學(xué)看見,他已經(jīng)向我報(bào)告了。他就是不向我報(bào)告我也猜得到。胡老師說到這里停了一下,她從講臺(tái)上走下來,在教室里轉(zhuǎn)了一圈,她轉(zhuǎn)了一圈就把教室里的空氣轉(zhuǎn)少了。
——現(xiàn)在,胡老師在我們背后:現(xiàn)在,我給這個(gè)同學(xué)一個(gè)認(rèn)錯(cuò)的機(jī)會(huì),給他一個(gè)自首的機(jī)會(huì),坦白從寬,抗拒從嚴(yán)。現(xiàn)在你站出來,當(dāng)著同學(xué)們的面承認(rèn)了,我會(huì)從輕發(fā)落的,要是你的態(tài)度好永不再犯的話,還可以既往不咎。你要是存在僥幸心理,以為會(huì)躲過去的話,哼,我諒你也不敢?,F(xiàn)在我開始數(shù)數(shù)。在數(shù)到三之前你最好給我站出來!
一。
二。
胡老師放慢了速度:你還有最后的機(jī)會(huì)。三……
我們坐得直直的,坐得僵硬,坐得顫抖,但是,沒有一個(gè)人站出來?!乙呀?jīng)給你機(jī)會(huì)了。要是再不站出來的話,我可就不客氣了。
還是沒有誰站起來。我感到了壓抑,空氣本來就少得可憐,而我還不敢大口地喘氣。我低著頭,我感覺胡老師的眼睛里有刺,有刀子和劍。
——徐奇,是不是你!
徐奇竟然又結(jié)巴了起來,說到最后他竟然咧開嘴哭了:不不不不不是,我我……我沒沒沒有……沒有啊……
坐下吧。我知道不是你。胡老師揮了揮手:趙長(zhǎng)河。
這樣一個(gè)人一個(gè)人地問下去。全班只剩下劉佩振和徐明了。只剩下徐明一個(gè)人了。——你就是不承認(rèn)是不是?說這話的時(shí)候胡老師并沒有朝著徐明的方向,而是面對(duì)著別處:你以為你做的壞事我不知道是不是?你想錯(cuò)了,我告訴你,你想錯(cuò)了!
胡老師顯出一副悲傷難抑的樣子:對(duì)不起同學(xué)們,對(duì)不起大家,因?yàn)橐粌扇说⒄`大家的寶貴時(shí)間,實(shí)在對(duì)不起大家。絕大多數(shù)的同學(xué)都是好的,都是聽話的,上進(jìn)的,懂得尊敬師長(zhǎng)的。哪個(gè)班上沒有一兩個(gè)調(diào)皮的搗蛋的,一兩個(gè)搗蛋的調(diào)皮的也乘不起風(fēng)作不了浪!我也告誡那些調(diào)皮搗蛋的不學(xué)好的,你是在自取滅亡!
好,我們繼續(xù)上課。把你們的課本打開。
胡老師只給我們講了不到十分鐘的課。她再次向聽話的好學(xué)生們道歉,她說她不舒服,今天的課改成自習(xí)吧。
她走出了教室。門沒有關(guān)好,被風(fēng)一吹,發(fā)出刺耳的吱吱的響聲。胡老師走了,剩下了一群張望的學(xué)生,我們安靜一陣兒,然后嘰嘰喳喳一陣兒,又突然地安靜下來——
直到下午放學(xué)胡老師再也沒有回我們教室。說實(shí)話,平日里我們最怕胡老師在面前出現(xiàn)了,可那天胡老師不出現(xiàn)我們又覺得缺少了些什么?!钦l打的玻璃?你馬上去向胡老師認(rèn)錯(cuò)!胡老師為了我們……她容易嗎,你還有沒有良心!班長(zhǎng)孫娟站了起來,她的眼睛紅紅的,她的目光掠過我們所有的人:你去不去?我問你去不去?
沒有人應(yīng)聲。我們的眼睛都偷偷地盯著徐明。他正拿著一本《語文》用力看著。他依然是那副面無表情的樣子。
徐明,你說是不是你?孫娟走到徐明的面前:你看把胡老師都?xì)獬墒裁礃恿耍?/p>
——孫班長(zhǎng),這事和我無關(guān),我沒有打誰的玻璃,這事不是我干的。
不是你干的還會(huì)是誰干的?大家都知道是你干的!
你憑什么說是我干的?你看見了?你抓住我了?我告訴你,我從來都不說謊,我說不是我干的就不是!
你別死不承認(rèn)!哼,別以為你是從市里來的,就覺得自己很了不起……屁,臭美什么啊。
他那么快。徐明飛快地抓住了孫娟的衣領(lǐng):你他媽的再瞎說!我說不是我就不是!
本質(zhì)上孫娟是一個(gè)懦弱的人,她被徐明嚇壞了,她被徐明嚇得臉色蒼白……不是你,不是你你早說啊,我又沒有說一定是你。你們管管他……
我們誰也沒動(dòng),我們才懶得管這事呢,這事讓我們?cè)趺垂馨。课覀冊(cè)缇涂床粦T孫娟平日里的那副神態(tài)了。像一只驕傲的母雞似的,要不是胡老師把她當(dāng)成寶貝處處護(hù)著她,要不是她動(dòng)不動(dòng)就打我們的小報(bào)告,我們?cè)缇拖胧帐八?,現(xiàn)在,終于有了收拾她的人,終于有了收拾她的機(jī)會(huì),我們干嗎還不讓人家收拾?
你們,你們管管他啊。孫娟哭了起來,她的眼睛和鼻子都擠到了一處:我又不是說你,我又不是……嗚嗚嗚,說你……
現(xiàn)在輪到徐明尷尬了,現(xiàn)在輪到徐明手足無措了,他松開了手:對(duì)對(duì)對(duì)不起……可我真的,沒有砸玻璃。徐明看了看自己抓過孫娟的那只手,仿佛上面長(zhǎng)出了刺——我沒有想,我……
——徐明!你等著瞧!擺脫了徐明手掌的孫娟跳回了自己的位置上,她那么外強(qiáng)中干。我和劉世濤,徐奇,屁蟲,我們幾個(gè)人響亮地笑了起來,劉世濤的笑聲明顯有些夸張。
第二天上午有胡老師的課,可是胡老師沒來,徐明的位置也是空著的。胡老師和徐明的共同缺席讓我們產(chǎn)生了諸多的猜測(cè)。
——這次,徐明也太過分了。他肯定沒有好果子吃。
——可徐明說不是他。也許他真是冤枉的。
我和同桌徐奇說著悄悄話,回過頭來的屁蟲也加了進(jìn)來:肯定是他,沒錯(cuò)。胡老師不會(huì)有錯(cuò)的,何況,有人看見了。
要是胡老師知道是徐明干的,她早就給徐明顏色看了,她才……她肯定不知道是誰。她只是猜的。
我們交頭接耳,我們的聲音漸漸大了起來,這時(shí),袁校長(zhǎng)推開了門:安靜!你們給我安靜!你們還像個(gè)上課的樣子么!
袁校長(zhǎng)的臉上像一盆冷水:有些人,現(xiàn)在是越來越不像話了,上課不好好聽講,總做小動(dòng)作,下課了就胡打胡鬧,一點(diǎn)規(guī)矩都沒有,一點(diǎn)學(xué)生的樣子都沒有,不光和老師頂嘴,竟然還發(fā)展到打老師的玻璃!你當(dāng)學(xué)校是什么地方?你當(dāng)老師是什么啊?老師恨鐵不成鋼,管得嚴(yán)了些,話說得重了些,你就把老師當(dāng)仇人了……
袁校長(zhǎng)說,學(xué)校要想教書育人,培養(yǎng)四有新人,就必須嚴(yán)格管理,規(guī)范管理,我們的制度不是太緊了而且太松了!以后我們的管理只能越來越嚴(yán)格,越來越規(guī)范。最后,袁校長(zhǎng)環(huán)視了我們一圈:哪一個(gè)同學(xué)要是覺得我們太緊了,讓你受不了,你可以提出來,我特批,你可以不聽課可以不考試,但有一條,不能影響班上的紀(jì)律。要不然,你就給我轉(zhuǎn)學(xué)。袁校長(zhǎng)將“轉(zhuǎn)學(xué)”兩個(gè)字咬得很重。在袁校長(zhǎng)咬著“轉(zhuǎn)學(xué)”兩個(gè)字的時(shí)候,我和許多同學(xué)的余光悄悄地向徐明的座位上瞄去。那里空空蕩蕩。
袁校長(zhǎng)離開我們教室之后不久胡老師就來了,她說本來她身體不好已向校長(zhǎng)請(qǐng)過假了,但想到同學(xué)們的學(xué)習(xí)她還是打起精神來了。這時(shí)我們的班長(zhǎng)孫娟站了起來,她說胡老師您回去休息吧,我們可以自學(xué)。在孫娟之后我們的椅子凳子乒乒乓乓,我們?nèi)齼蓛傻卣酒饋恚汉蠋熌菹桑蠋熌菹伞?/p>
坐,同學(xué)們坐下。我沒事,看到你們我就沒事了。胡老師很有些激動(dòng),她的嘴唇顫了幾下:我……我……我們把書打開。
那是我聽胡老師的課最認(rèn)真的一次,也是胡老師講得最生動(dòng)的一次。下課時(shí)她一邊收拾教案一邊沖著我們:誰知道徐明怎么沒來?我們說不知道。胡老師用鼻子哼了一聲,然后將教案夾在腋下,離開了教室。
一架紙做的飛機(jī)跟在胡老師的背后飛了起來。它搖晃著撞到了教室的門上,然后墜落下去。胡老師對(duì)此毫無察覺,她走遠(yuǎn)了。
盡管事隔多年,我還清楚地記得那天下午的班會(huì),我還清楚地記得,我們這些初二(三)班的男女同學(xué),排著隊(duì)到黑板前面看畫冊(cè)時(shí)的情景。那就是徐明拿到學(xué)校被胡老師沒收的畫冊(cè),那天下午的班會(huì)徐明就在他的座位上坐著,他是唯一沒有排隊(duì)去看畫冊(cè)的人。
胡老師給我們看其中的一幅畫,它是一幅略略有些變型的素描,畫得相當(dāng)簡(jiǎn)單,上面畫著一個(gè)裸體的男人和一個(gè)裸體的女人,他們的某些部位被夸張了,他們扭曲著,因此顯得丑陋。后來我才知道那幅素描是一個(gè)叫畢加索的畫家畫的,那個(gè)畢加索是一個(gè)相當(dāng)有名的畫家,是一個(gè)大師級(jí)的人物。可是我不喜歡畢加索的畫,甚至對(duì)這個(gè)名字都有種莫名的厭惡,我想是因?yàn)槟翘煜挛绨鄷?huì)的緣故,那個(gè)下午埋下了厭惡的種子。即使別人再怎么說他的畫如何如何,即使我強(qiáng)迫自己先認(rèn)定他的畫是優(yōu)秀的,即使我強(qiáng)迫自己認(rèn)真地看他的畫,可是那種丑陋和墮落、淫蕩的印象強(qiáng)烈地阻擋了我和畢加索的接近。
我不可能喜歡畢加索的畫,永遠(yuǎn)不會(huì)。
當(dāng)然這是后話。還是返回那天下午的班會(huì)吧,胡老師將幾本書放在課桌上,然后以那幾本書為依托,向我們翻開了有畢加索素描的那本畫冊(cè)。
胡老師說,這些年的改革開放是讓人們富裕了起來,人民的生活是有了極大的提高,但是,一些西方資本主義的腐朽思想也隨著改革開放涌了進(jìn)來,這群嗡嗡叫的蒼蠅飛進(jìn)了窗子,就想辦法到處產(chǎn)卵,下蛆。他們以丑為美,以惡為善,只講個(gè)性不講共性,腐化墮落,就是這些東西竟然也找到了市場(chǎng),竟然有人喜歡!這些臟東西壞東西對(duì)青少年的毒害尤其嚴(yán)重。為什么呢?因?yàn)榍嗌倌晟媸牢瓷?,正確的人生觀世界觀還沒有形成,并且他們判斷是非的能力還很差,所以必須要加強(qiáng)引導(dǎo),提高他們分辨是非的能力。
老師為什么對(duì)你們嚴(yán)格?是不愿意你們長(zhǎng)歪了,是怕你們走斜了,那時(shí)候再回頭也就晚了。有的同學(xué),偏偏不能理解老師的苦心,偏偏要和老師對(duì)著干,偏偏要去接受西方的腐朽思想的侵蝕,我不知道你要長(zhǎng)成什么樣!我告訴你,現(xiàn)在懸崖勒馬還來得及。胡老師指著畫冊(cè)上的畢加索的素描:同學(xué)們你們看看,這美嗎?這高尚嗎?這對(duì)我們青少年的身心有益嗎?不!它既不美,也不高尚,更對(duì)青少年的身心沒有好處!大家看看,這就是西方資產(chǎn)階級(jí)墮落的生活方式,它是在引誘青少年犯罪!
你們,胡老師指了指我們:你們一排一排地上來,好好看看這幅畫,每人不少于一分鐘!大家不接觸,不比較,只聽一些道聽途說的宣傳,還會(huì)以為西方多么文明多么高尚呢,還會(huì)以為他們的生活方式多么值得我們?nèi)W(xué)習(xí)呢……哼哼。別擠,大家一個(gè)一個(gè)地來。
看得出,徐明在“畫冊(cè)事件”中遭受了巨大的打擊。他搖搖欲墜。眼淚在他的眼睛里打著轉(zhuǎn)兒。那一堂漫長(zhǎng)的班會(huì)對(duì)徐明絕對(duì)是一種煎熬,他都出汗了。剛下過雨的秋天已經(jīng)涼了。
每一秒鐘,都有無數(shù)的針插到徐明的身上。每一秒鐘,都有無數(shù)的老鼠在徐明的心臟里奔跑。每一秒鐘,每一秒種都那么屈辱,那么難熬……徐明一寸寸地矮下去,那幅畢加索的畫壓倒了他。
——徐明,明天下午讓你母親來學(xué)校,我要和她溝通一下。
徐明不知說了一句什么,胡老師沒有聽清楚,我們也沒有聽清楚,他好像是說給自己聽的。
——你說什么?徐明,你大點(diǎn)聲。
徐明又說了一遍,這次,我們?nèi)匀粵]有聽清。
——不想讓你母親來是不是?不想讓你母親知道你在學(xué)校里的所作所為是不是?你也知道害臊?要是早知道害臊,你為什么不好好學(xué)習(xí),為什么不求上進(jìn)呢?我知道你母親不容易,胡老師頓了一下,提高了一下音量:她和你父親離婚了,就帶著你回鄉(xiāng)下老家來了。你要是早點(diǎn)體會(huì)她的苦處,就別這樣給她丟臉。
徐明一邊擦著眼淚,一邊說著些什么,可是他說什么我們還是聽不清。
——徐明,你別以為老師總對(duì)你有意見,處處想治你,你這樣想是錯(cuò)的。我是想讓你改掉壞毛病,當(dāng)老師的不能看著你一步一步地往下走而不去拉你一把。你對(duì)我理解也好不理解也好,我都不能對(duì)你的毛病坐視不管,這是我的責(zé)任。胡老師說這些的時(shí)候神采飛揚(yáng),語重心長(zhǎng)。她還燦爛地笑了一下,只一下。
放學(xué)的鈴聲響了。
“徐明他媽是破鞋。”屁蟲用低低的聲音對(duì)我們說,他笑得有些曖昧,“所以徐明他爹才不要她的,她就只好帶著徐明來我們這兒了?!逼ㄏx關(guān)于徐明的母親是破鞋的理由還有一條,就是,只有破鞋才會(huì)有那種黃色的畫冊(cè),只有破鞋才會(huì)把那些亂七八糟的東西給自己的兒子看。
“你們知道徐明他媽和老師都說了些什么嗎?她們說了一個(gè)下午?!逼ㄏx一邊用力地翹起他的尾巴一邊賣著關(guān)子。我們瞧不上他這樣的做派,我們都不理他。前幾天徐奇說胡老師課講得不好肯定也是屁蟲告的密,這事他知道。我們都不理他,徐奇跑著去追一只飛走的螞蚱,而豆子和我則專心地對(duì)付著榆樹上的蟲子,我們用小木棍子一一插入那些蟲子的身體,它們發(fā)出難聞的臭味。
“徐明可慘了。”屁蟲又說,我們還不理他。
“他母親打了他,他一晚上都沒睡覺。”屁蟲自言自語地把話說完,他跑去和徐奇追螞蚱去了。我和豆子偷偷地笑了,這是我們?cè)缇蜕塘亢玫模ㄏx越來越讓我們看不慣了。我們得治治他。
期末考試之后很長(zhǎng)時(shí)間徐明也沒有回學(xué)校,他的位置空了出來,如果不是有把凳子還放在那里,我們都可以忘掉徐明的存在了。后來椅子也沒了。屁蟲說,徐明轉(zhuǎn)學(xué)了,跟著他的破鞋母親走了。很快全班同學(xué)都知道了徐明已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)的消息。
在期末考試之前徐明還被胡老師狠狠地批了一次,事情起因是因?yàn)閯⑴迦A在徐明的凳子上放了一枚小釘子,徐明坐下去被扎著了屁股,于是,兩個(gè)人打了起來。和鄉(xiāng)下的孩子打架,徐明肯定占不了上風(fēng)。兩個(gè)人正打得難解難分,胡老師出現(xiàn)了。
他們兩個(gè)人被罰在教室的后墻那里站著,由同學(xué)們每人打他們一下臉?!銈儾皇窃敢獯蛎?,現(xiàn)在就讓大家都來打,這樣是不是更舒服些喲?看你們下次誰還敢再打架!徐明依然那么犟,依然那么不識(shí)時(shí)務(wù),他向前走了一步:老師,是他先惹的我,他往我的凳子上放釘子!
——是嗎?是真的嗎?
劉佩華點(diǎn)了點(diǎn)頭。
——放釘子是他不對(duì),我不是罰他了么,哼,他怎么不往別的同學(xué)的凳子上放釘子而偏偏往你凳子上放釘子?你們倆都是一樣的東西,好的學(xué)不來,壞的不用學(xué)就會(huì)。你給我站好!我就不信治不了你們的臭毛??!……
宣布考試成績(jī)的那天是一個(gè)陰天,外面刮著很大的風(fēng),校園里許多的碎紙片和塵土在操場(chǎng)上紛紛揚(yáng)揚(yáng)。那天徐明仍然沒來。他的座位已經(jīng)沒有了。
徐明考了個(gè)全班第二名。胡老師念過徐明的成績(jī)之后又對(duì)我們宣布,徐明已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)了,所以他的成績(jī)也就不算了,下面同學(xué)的名次提一下,第三名現(xiàn)在是第二名,也就是說在這次考試中第十一名也有前十名的獎(jiǎng)狀。隨后胡老師停了一下,她說,同學(xué)們,我們學(xué)校要培養(yǎng)的是四有新人,祖國(guó)的建設(shè)需要的是四有新人,有道德守紀(jì)律比只是學(xué)習(xí)好更重要。我們不僅要把學(xué)習(xí)搞好,同時(shí)還得不斷加強(qiáng)自己的修養(yǎng),這樣的孩子長(zhǎng)大了才是對(duì)祖國(guó)有用的孩子。
門突然開了,一陣很涼的風(fēng)先吹了進(jìn)來,徐明出現(xiàn)在門外。他背著一個(gè)灰色的書包。
——你,胡老師對(duì)徐明的出現(xiàn)感到驚訝,你怎么來了?
我想知道我的成績(jī)。
——你,你考得還不錯(cuò)。胡老師的表情有些不自然,徐明,到了新學(xué)校,可要好好學(xué)習(xí),要聽老師的話。壞毛病一定要改。
——胡老師,剛才你的話我都聽到了。這一次,徐明的普通話說得依然響亮,清脆。
嗯……胡老師一時(shí)沒有反應(yīng)過來,是,是啊。
徐明盯著胡老師的眼睛:我還想和你說一件事。你辦公室里的玻璃不是我打碎的。徐明始終沒看我們一眼——那事不是我干的。
不是……不是就好,胡老師的嗓子有些沙啞,仿佛塞進(jìn)了一些棉花:我……我也沒有認(rèn)定是你干的。
徐明沖著胡老師笑了。他的笑容慢慢僵硬起來,慢慢變得有些猙獰。我們看見,徐明的手飛快地伸向他的書包,他掏出了里面的磚頭,飛快地朝著教室的玻璃砸去。
隨著一聲脆響,破碎的玻璃掉了下來,像一場(chǎng)白花花的雨,它們紛紛墜落,閃著銀白色的光。有幾片玻璃的碎片在那白色的光里晃了幾下,像余震一樣落了下來。寒冷的風(fēng)和陰沉的天色透過沒有玻璃的窗子涌進(jìn)來,它讓我們打著寒戰(zhàn)。
等我們反應(yīng)過來,等胡老師反應(yīng)過來,徐明已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。他揮動(dòng)著已經(jīng)空空蕩蕩的書包,他的書包在空中劃出一道道灰色的圓弧,顯得無比輕松。他轉(zhuǎn)過了大門,在我們的視線里消失不見了。
選自《人民文學(xué)》2004年第2期
《陶俑》 朱振庚 紙本重彩 48.4×25.5cm 2002年