馬古立古已有之 李虛懷依然很“虛”

經(jīng)濟學有一個著名的“彼得原理”，它認為，在等級制中，每個人都趨向于上升到他所不能勝任的地位，因此，每個職位最終都將被一個不能勝任的人占據(jù)。這個原理不僅適用于以等（層）級來架構和管理的各類組織，也適用于同樣存在著等級差別的社會。無論是組織的亂象還是社會的亂象，都可以在彼得原理中找到解釋?！安荒軇偃巍辈粌H是指一個人的能力邊界，而是包括與其地位和階層相匹配的德行等要素在內的綜合考量。一旦不能勝任，其上升就應該停止，這既是秩序，也是正義。只有人的自我約制與制度約制同時有效，這種秩序和正義才能彰顯。缺乏自我約制的人最容易被引誘著去干超出自己能力的事情，如果他的德行又同時敗壞低下，他不僅將赤裸裸地暴露在世人面前，更會成為亂象的制造者。最糟糕的是，制度的約制這時候竟然缺位，甚至，推波助瀾，助紂為虐。

方方的最新中篇小說《各自沉迷或是各自陶醉》，向我們展示的正是這樣亂象頻生的現(xiàn)實斷面。

同為大學教師的中學同學李虛懷與馬古立，一個專心數(shù)學研究，一個混跡文學“市場”。在評定職稱的“上升”時刻，誠實勞動者李虛懷落選，混世者馬古立卻順利“扶正”?！吧仙敝窡o非兩種，一是自我的努力攀爬，二是來自上層的提拉。在良性的發(fā)展機制里，這兩種因素缺一不可。如果上升不需要貨真價實的成果，自我努力的上升之路事實上已被阻斷，“媚上”“拉關系”之風必然盛行。謹守勞方有所得的人將如何自處？人到中年的數(shù)學系副教授李虛懷面臨的正是這樣的拷問與掙扎。他開始偏離自己的人生軌跡，對馬古立之流的生活方式從“反感”到覺得“有意思”，直至下一次職稱評定時主動請在社會上“混得開”且“夫人有強大背景”的馬古立“幫忙”，至此，李虛懷已經(jīng)被馬古立們拖下了“場”。

頂著知識精英的名牌，身為大學教授的“馬古立們”顯然早已“不能勝任”，可他們總能借由各種力量不斷“上升”。而德不配位的他們所造成的危害卻像水銀瀉地，無孔不入地侵害著社會的方方面面——出租車司機“沒想到大學教授也都是混子，那我還花錢讓兒子上大學做什么？”；作家文章寫得好不好不重要，只要馬古立給誰寫一篇吹捧文章誰就能夠獲獎；基層女作者淪為馬古立們的掌中玩物；而李虛懷穩(wěn)定且溫馨的婚姻瀕臨破裂……大到顛覆“誠實勞動”這樣奠定社會根基的公共意識、毀壞各種本應起到導向作用的獎項的公信力、扭曲社會民眾對大學這樣的知識殿堂的認知以及與時代進步背道而馳的女性意識，小到個人的婚姻家庭與身心健康，馬古立們毫無自制又不受制約的無遠弗屆的“自由”，正在消解這個社會文明與進步的所有成果，成為積惡的人性深淵，丑陋的社會病灶。小說家方方以鋒利的批判之筆，將這些病灶悉數(shù)切開，將腐朽與爛污呈現(xiàn)在陽光之下。這呈現(xiàn)使人痛苦，卻也是獲得救治的先導。

選擇何種生活方式本是每個人的自由。可是，“沒有人是一座孤島”，自由是有邊界的，享受自由也應為此付出相應的代價早已成為常識。約翰·密爾在一百多年前就給自由定下了邊界：個人的行為不涉及自身之外人的利害，不危害他人的利益。沒有邊界，便失去了進退的依據(jù)；不受約制、沒有代價的自由，必將催生平庸之惡的泛濫。因為，只有在一個人人都必須為自己負責的社會里，良知，才能得以維護和實現(xiàn)。

方方自己可能并未意識到，她隨意而起的小說人物名字，總是頗有深意。在《各自沉迷或是各自陶醉》中，最有意思的是錦衣的哥哥“錦衛(wèi)”的名字。“衛(wèi)”字有守護的意思，方方下意識里想要借用的正是守護的力量——錦衛(wèi)守護著無法“兼濟天下”的知識分子“獨善其身”的最后底線。馬古立這個名字則意味著，像馬古立這類人古已有之，它代表著一種由難以根除的卑劣人性所決定的社會不變性。恰恰因為如此，才更需要有錦衛(wèi)和錦衣這樣的守護者，也正因為有了他們，李虛懷在憬悟之后，仍然還有可以回歸的家園，仍然有機會重新領略生活的平靜與安好。由此我們才能體會錦衛(wèi)之死的沉痛與悲愴，才能理解錦衛(wèi)之死對于李虛懷的巨大沖擊。錦衛(wèi)是李虛懷的發(fā)小，師兄，“是他從小到大一個不可或缺的人”，是他的充電寶和加油站，更是他在學術以及個人德行上的偶像。錦衛(wèi)的突然離世為李虛懷敲響了警鐘。他在抑郁沉淪了數(shù)月之后，重新回歸自我。而他最終的選擇，“過好自己的日子就行”，卻不免令人失望。

方方的《各自沉迷或是各自陶醉》讓我想起本刊9期所選李敬澤的《夜奔》，無獨有偶，他們關注的都是知識分子的當下實況?！兑贡肌穼χR分子的“自我放棄”的批判，同樣可用于方方筆下的李虛懷?！拔囊暂d道”、“不為五斗米折腰”的士大夫精神，在他們筆下的知識分子身上幾乎已喪失殆盡，而堅守此道的錦衛(wèi)則成了理想主義的殉難者。

《各自沉迷或是各自陶醉》與《夜奔》都以嫻熟的技巧，無懈可擊的敘事能力，犀利的批判精神，將我們司空見慣的日常生活寫得驚心動魄?！兑贡肌返摹氨瘡闹衼?，不可斷絕”，潮濕，陰郁，在潑墨一般的黑中，結尾處冷靜地透出一絲遙遠的亮光；《各自沉迷或是各自陶醉》則如油畫的調色盤，在一片狼藉的混雜中，有著刺目的一點紅，那是方方難以熄滅的對生活的熱情以及對人的熱愛。面對這“一片狼藉”，她不安于人的無能為力，不安于麻木不仁，不愿做沉默的大多數(shù)，爆發(fā)出強烈的蔑視和憤怒。

《各自沉迷或是各自陶醉》在李虛懷“心安了，覺得萬事萬物很是平靜”處戛然而止。這既是經(jīng)歷過人生掙扎的李虛懷們的無可奈何，更體現(xiàn)出經(jīng)過了痛苦思考的作家方方對她筆下人物的寬容與體恤。這個結局于現(xiàn)實而言是理性與仁慈的，卻也是悲觀的。李虛懷重歸平靜，安于現(xiàn)狀，過好自己的生活，也就意味著，已經(jīng)成功“上升”的他也將加入沉默者的陣營。他或許可以像錦衛(wèi)那樣重拾自己的底線，可是，在經(jīng)歷了如此起伏跌宕的歷練之后，李虛懷依然很“虛”，一個有可能“保護我們免害于巨大沉默”的希望，在他身上，破滅了。