小茶館，大民間：從《茶館》看北京傳統(tǒng)民俗

■/

在新中國成立之后，老舍的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新階段，一方面他需要對時(shí)代新文藝的要求作出回應(yīng)，根據(jù)新要求展開創(chuàng)作。另一方面，他也始終在回望自己文學(xué)創(chuàng)作的原點(diǎn)和人生初始時(shí)刻的遙遠(yuǎn)記憶。老舍是屬于北京的作家，更是熱愛北京這座城市的作家。作為滿族人，他從小就在旗人的文化中成長，母親和家人給予了老舍深厚的帶有濃厚民俗趣味和民間溫柔的愛護(hù)。老舍對于民間始終保持著親近的立場，在他的筆下，北京的小市民身上，當(dāng)然有著各種需要反思的地方，但其中更多的是他對舊世界，舊人民深深的同情。

如何表達(dá)這種對于舊的民間世界的留戀，將民間民俗保存在作品中顯然是老舍可以選擇的最好路徑?！恫桊^》是老舍在1956年創(chuàng)作的一部著名三幕話劇，這部話劇誕生和成功與北京人民藝術(shù)劇院的導(dǎo)演和表演藝術(shù)家的努力也有著緊密關(guān)系，人藝表演藝術(shù)家們在劇本引發(fā)的共鳴和深深感動下，用同樣深厚的情感演繹了這部話劇，并給予了這部話劇更靈動的光彩。1980年，當(dāng)老舍的《茶館》被北京人民藝術(shù)劇院帶上歐洲舞臺，引起空前轟動。在德、法、瑞士三國多個(gè)城市巡演兩個(gè)月，觀眾爆滿，轟動空前。

一、北京·“喝茶”

在北京的文化中，吃食始終是非常重要的一環(huán)，最具代表性的是就是茶館中的“喝茶”。現(xiàn)代文學(xué)史中，對北京有深厚感情和生活經(jīng)驗(yàn)的作家筆下，很多作家都曾對北京的“茶”有過描寫。比如周作人所寫的《北京的茶食》等文章和梁實(shí)秋的《雅舍談吃》一書，都表現(xiàn)了北京市民文化中，“喝茶”這一重要的民間活動。大部分京派作家筆下的喝茶多少有著與主流的冷靜疏離，懷有對于閑適生活理想能夠超越現(xiàn)實(shí)的普世期待，總體來看還是更偏重在于堅(jiān)持士大夫傳統(tǒng)文化習(xí)慣。老舍也是面對北京，甚至比其他人更北京，但他對于民俗的記錄，并沒有夾雜更多自己的主觀希冀，對他來說，民間的民俗，是最為單純和卑微的部分——被歷史浪潮反復(fù)揉搓，在變與不變之中反復(fù)確認(rèn)自身。

在茶館中的“喝茶”是最貼近民間的時(shí)刻，尤其是在沒落旗人這一群體的典型化塑造中，體現(xiàn)了北京民間文化中豐儉由人的那一面。

在《茶館》的一開始，老舍就這樣寫到：

這種大茶館現(xiàn)在已經(jīng)不見了。在幾十年前，每城都起碼有一處。這里賣茶，也賣簡單的點(diǎn)心與飯菜。玩鳥的人們，每天在遛夠了畫眉、黃鳥等之后，要到這里歇歇腿，喝喝茶，并使鳥兒表演歌唱。商議事情的，說媒拉纖的，也到這里來。那年月，時(shí)常有打群架的，但是總會有朋友出頭給雙方調(diào)解；三五十口子打手，經(jīng)調(diào)人東說西說，便都喝碗茶，吃碗爛肉面(大茶館特殊的食品，價(jià)錢便宜，作起來快當(dāng))，就可以化干戈為玉帛了?？傊?，這是當(dāng)日非常重要的地方，有事無事都可以來坐半天。

二、民間·“養(yǎng)鳥”

松二爺和常四爺都提著鳥籠進(jìn)來，王利發(fā)向他們打招呼。他們先把鳥籠子掛好，找地方坐下。松二爺文縐縐的，提著小黃鳥籠；常四爺雄赳赳的，提著大而高的畫眉籠。茶房李三趕緊過來，沏上蓋碗茶。他們自帶茶葉。茶沏好，松二爺、常四爺向臨近的茶座讓了讓。

茶館的混雜、包容正是北京文化本身混雜、包容的體現(xiàn)，開茶館的茶館老板，一方面要張羅生意，讓盡可能多的人來到茶館之中，另一方面也要多面調(diào)和，讓不同階層、不同文化體系和政治身份的人在其中不至于真的打起來——這也是北京文化重要的一個(gè)面向。茶館老板王利發(fā)在其中收到的委屈和壓迫，被幾十年忍了下來而這也正是老舍在處理北京市民民間題材時(shí)，屢屢遭遇的矛盾時(shí)刻。

喝茶之外，茶館中體現(xiàn)的重要的一項(xiàng)北京民俗就是“養(yǎng)鳥”。汪曾祺在他的散文《北京人的遛鳥》中曾這樣寫道：

養(yǎng)鳥本是清朝八旗子弟和太監(jiān)們的愛好，“提籠架鳥”在過去是對游手好閑，不事生產(chǎn)的人的一種貶詞。后來，這種愛好才傳到一些辛苦忙碌的人中間，使他們能得到一些休息和安慰。我們常?？梢栽谝粋€(gè)修鞋的、賣老豆腐的、釘馬掌的攤前的小樹上看到一籠鳥。這是他的伙伴。不過養(yǎng)鳥的還是以上歲數(shù)的較多，大都是從五十歲到八十歲的人，大部分是退休的職工，在職的稍少。近年在青年工人中也漸有養(yǎng)鳥的了。

在老舍的《茶館》中就可以看到八旗子弟這一風(fēng)俗的遺存。在第二幕中，松二爺已經(jīng)非常潦倒，但作為滿族人的他，依然保留了自己養(yǎng)鳥的嗜好，并成為自己活下去的重要動力：

王利發(fā)：二爺，(指鳥籠)還是黃鳥吧？哨的怎樣？

松二爺：嗻，還是黃鳥！我餓著，也不能叫鳥兒餓著！(有了點(diǎn)精神)你看看，看看，(打開罩子)多么體面！一看見它呀，我就舍不得死啦！

右室乳頭肌起源室早體表12導(dǎo)聯(lián)心電圖特征如下:① 符合右室流入道室早的特征；② 乳頭肌室早由于需要從乳頭肌傳導(dǎo)到心肌，傳導(dǎo)時(shí)間偏長，所以QRS波時(shí)限多>140 ms，在胸前導(dǎo)聯(lián)QRS波多有切跡，呈3相波；③ QRS波形易改變，主要是乳頭肌的出口寬，易發(fā)生變化。右室乳頭肌后組或前組起源室速心電圖特征:① 左束支阻滯(LBBB)；② 電軸向上；③ 移行遲；④ 左胸導(dǎo)聯(lián)切跡。間隔側(cè)乳頭肌起源室速心電圖特征:① LBBB；② 電軸向下；③ 移行早；④ 左胸導(dǎo)聯(lián)切跡。

王利發(fā)：松二爺，不準(zhǔn)說死！有那么一天，您還會走一步好運(yùn)！

民俗本身帶有超越世俗實(shí)用的一面，這一面在很多京派作家筆下被賦予了一種超脫于基本生存需求的期待，但老舍的深厚慈悲讓他理解，這種老北京的民俗，未必是在超越苦難，超越基本的而生存需求，而更是人得以在亂世能夠繼續(xù)活下去的安慰。這是老舍所秉持的民間態(tài)度。

老舍筆下的民間和民俗，在《茶館》中，眼光絕不止停留在他所身處的民族文化內(nèi)，而是非常廣泛的觀察了當(dāng)時(shí)北京社會上各個(gè)新舊人群、各種階層人群的習(xí)俗行為。老舍筆下的市民群體有著深厚的傳統(tǒng)民俗痕跡，但毫不刻意，這種自然的呈現(xiàn)就在于老舍筆下人物譜系的豐富與開闊。

三、文化·“請安”

老舍是希望用空間來寫時(shí)間的切面，在小小的茶館中，掀起歷史的圖卷的一個(gè)角落，而這個(gè)角落之中自有風(fēng)暴。《茶館》中出現(xiàn)的實(shí)業(yè)家、商人、旗人、假洋人、人販子、特務(wù)、老太監(jiān)、農(nóng)民等等，把他們“集合到一個(gè)茶館里，用他們生活上的變遷反映社會的變遷”，“從側(cè)面透露出一些政治消息”，這也正是老舍寫作的精煉之處。一間三教九流所容身的茶館，五十年變遷中來了又去的小人物，開始又結(jié)束的革命，永遠(yuǎn)則變幻的生活。三幕話劇，表演三個(gè)歷史中微小至極的一天：戊戌政變失敗后；袁世凱死后年；解放戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕。這三天則分別代表了三段起伏曲折的歷史：晚清末年，軍閥混戰(zhàn)的民國，解放戰(zhàn)爭前國民黨反動統(tǒng)時(shí)期。老舍在寫這些變動的時(shí)候，用民俗的不變，撐起了一條不同于歷史不斷向前的時(shí)間線，其中最讓人印象深刻的，就是在舊的清王朝已經(jīng)結(jié)束后，清朝所遺留下的請安習(xí)俗，依然在百姓生活中出現(xiàn)。

《茶館》里第一幕，黃胖子眼鏡都看不清，也不知道對象是誰，就要上去請安：

黃胖子進(jìn)來。

黃胖子：(嚴(yán)重的砂眼，看不清楚，進(jìn)門就請安)哥兒們，都瞧我啦！我請安了！都是自家兄弟，別傷了和氣呀！

王利發(fā)：這不是他們，他們在后院哪！

而松二爺在第二幕一出場，則更是禮節(jié)周備，哪怕已經(jīng)落魄潦倒，禮數(shù)依然不能少：

松二爺：(看清楚是他們，不由地上前請安)原來是你們二位爺！

王利發(fā)似乎受了松二爺?shù)母腥?，也請安，弄得二人愣住了?/p>

宋恩子：這是怎么啦？民國好幾年了，怎么還請安？你們不會鞠躬嗎？

松二爺：我看見您二位的灰大褂呀，就想起了前清的事兒！不能不請安！

王利發(fā)：我也那樣！我覺得請安比鞠躬更過癮！

在電影中，這一連串的請安更是將北京傳統(tǒng)的禮儀套路表現(xiàn)得淋漓盡致，老舍明白老北京，特別是旗人對于禮節(jié)十分講究，其中所積淀的、不變的東西，正是一種與線性時(shí)間異質(zhì)的存在。

在《清文匯書》中記載的請安習(xí)俗，有著紛繁種類。如婦女行萬福禮，婦女兩手按腿三叩首行禮，再或者分：武安、大安、小安、點(diǎn)頭安、羅圈安、連環(huán)安……都體現(xiàn)了老北京在滿族影響之下，對于請安行禮的講究。

老舍在《茶館》中所體現(xiàn)的老北京“多禮數(shù)”、“愛物講究”等等民俗民風(fēng)，讓歷史本身生動起來。其中的繁復(fù)和陳舊在現(xiàn)代性時(shí)間線的映照下尤為悲涼，而這也是老舍為何將他筆下的北京寫得如此溫柔的原因。老舍會幽默，但無法冷嘲熱諷，這是因?yàn)樗钌畹牧私?、理解和愛著他所生長的傳統(tǒng)，他記錄下這些民間形式和民間風(fēng)俗，這種寫作讓他得以回歸到人生最初的平靜，是對歷史的記錄，更是對自己的安慰。

《茶館》這部戲無論是在文學(xué)劇本還是在之后的話劇、電影的表現(xiàn)中，穿插在其中的北京民俗讓這部悲壯滄桑的話劇，點(diǎn)綴著老舍對舊日世界的溫柔和留戀，成為一絲亮色，也展示出了老北京民間的真實(shí)，和真實(shí)的豐富。老舍自己說：“茶館是三教九流會面之處，可以容納各色人等，一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會?！泵袼椎牧α?，在于讓充滿矛盾的社會能夠安穩(wěn)的繼續(xù)下去，并產(chǎn)生出一些趣味和審美，作為從下至上的文化，在歷史的河流中被保存。

注釋

①老舍.茶館[M].北京:南海出版公司,2010:6.

②老舍.茶館[M].北京:南海出版公司,2010:7.

③汪曾祺.北京人的遛鳥·汪曾祺全集:六散文卷[M].鄧九平,編.北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.

④老舍.茶館[M].北京:南海出版公司,2010:28.

⑤⑦老舍.答復(fù)有關(guān)《茶館》的幾個(gè)問題[J].文藝研究,1979(02):34～35.

⑥老舍.茶館[M].北京:南海出版公司,2010:28.