母親的三個(gè)老姐妹

張寄寒

馬家姆姆

馬家姆姆比我媽大七八歲，一直以老大姐自居。爸爸失業(yè)后，我媽第一次去上海當(dāng)保姆，在薦頭店里認(rèn)識(shí)了馬家姆姆。媽剛到薦頭店，人頭不熟，一身土氣，不受來(lái)尋找保姆的東家青睞。有一次，一個(gè)打扮時(shí)髦的女人走進(jìn)店門(mén)，媽朝她一笑，她便對(duì)媽說(shuō)：“你去我家做保姆好哦？”媽立刻說(shuō)：“好??！好??！”立刻被一個(gè)待雇的保姆邊阻攔邊說(shuō)：“我等了半個(gè)月沒(méi)等到，你才來(lái)，沒(méi)有這么容易！”媽被兩個(gè)女人拉住。忽然一個(gè)人高馬大的女人，站出來(lái)打抱不平：“為什么不讓?zhuān)磕愕劝雮€(gè)月，我等一個(gè)月，我讓你，你為什么不讓她？”那女人只好乖乖地松開(kāi)媽媽的手，讓那個(gè)時(shí)髦女人牽走。從此，媽和馬家姆姆交上了朋友。原來(lái)馬家姆姆是同鄉(xiāng)，她在上海灘混的日子長(zhǎng)，能說(shuō)一口流利的上海話。媽和馬家姆姆甚為投緣，經(jīng)常往來(lái)，成了好姐妹。

馬家姆姆早年守寡，她有一個(gè)兒子，在上海南貨店工作；一個(gè)二十多歲的女兒，陪伴她身邊。她家有三間平屋，后門(mén)有一大片菜地。她和女兒種植蔬菜，飼養(yǎng)家禽，每天上街賣(mài)蔬菜、雞蛋、鴨蛋，日子過(guò)得安穩(wěn)。馬家姆姆生性豁達(dá)，喜歡廣交朋友，從平民百姓到鄉(xiāng)紳、師爺、警官，經(jīng)常在家設(shè)家宴，接待四方賓客，白天搓麻將，晚上喝酒聊天。遇到家宴，馬家姆姆就把媽叫去相幫。媽樂(lè)意在馬家忙前忙后。

那年我十歲，冬日的黃昏，我和鄰里的小伙伴玩累了，回到家不見(jiàn)媽的影蹤，我便熟門(mén)熟路地去馬家姆姆家。一進(jìn)門(mén)，我便問(wèn)馬家姆姆：“我媽在你家？”馬家姆姆笑著說(shuō)：“你是來(lái)找你媽?zhuān)俊蔽颐φf(shuō)：“真的！真的！”馬家姆姆一把將我拉進(jìn)灶屋間，她用一只湯盞，盛了一碗飯，舀了幾匙肉湯，夾了一塊紅燒肉，對(duì)我說(shuō)：“來(lái)吧！拿去吃吧！”我狼吞虎咽地吃光。馬家姆姆笑著問(wèn)：“還找你媽?zhuān)俊蔽疫呑哌呅χf(shuō)：“不找了！不找了！”

有一天黃昏，我家來(lái)了貴客，我立刻一溜小跑到了馬家姆姆家。馬家姆姆劈頭就問(wèn)：“找你媽?zhuān)俊蔽覈肃榈卣f(shuō)：“真的！真的！”馬家姆姆笑著說(shuō)：“上次也說(shuō)真的，我還信？”我忙說(shuō)：“鄉(xiāng)下大舅來(lái)了！”馬家姆姆說(shuō)：“信歸信，吃歸吃?！彼张f盛了一碗白飯，舀了幾匙肉湯，夾了一塊咸肉。我呼嚕呼嚕吃光，對(duì)著里屋喊：“媽?zhuān)l(xiāng)下大舅來(lái)了！”便一溜煙回家。

夏天的傍晚，滿天的繁星，媽媽去馬家姆姆家的小園里納涼，我和鄰里的小伙伴玩膩了，便去馬家姆姆家找媽媽。一踏進(jìn)馬家姆姆家的小園，就看到媽媽和馬家姆姆邊喝茶邊聊天。馬家姆姆看見(jiàn)我，便向馬姐使了個(gè)眼色。馬姐立刻踅進(jìn)后園，不多一會(huì)拿了一個(gè)洗凈的黃金瓜，放在手心，一拍兩半，遞給我。我把半個(gè)給馬姐，馬姐又給我媽。

吃罷黃金瓜，躺在一條長(zhǎng)凳上，一邊仰天數(shù)天上的星星，一邊聽(tīng)媽和馬家姆姆說(shuō)悄悄話。我豎起小耳朵，忽然聽(tīng)到“老三” 二字。老三是哥的小名，他剛從南京失業(yè)回家沒(méi)有工作。馬家姆姆對(duì)媽說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)陳師爺，他人頭熟，要不請(qǐng)他到警察局里去走走、問(wèn)問(wèn)，謀個(gè)工作。”

笫二天傍晚，馬家姆姆邁著一雙小腳，顫顫巍巍地走到我家，附在媽耳朵上說(shuō)：“陳師爺給老三在警察局謀了一個(gè)貼寫(xiě)，工資不高，混飽肚皮可以?！眿屒Ф魅f(wàn)謝，還假客氣地說(shuō)：“明天請(qǐng)你吃飯！”馬家姆姆直率地說(shuō)：“你拿什么請(qǐng)我？等老三發(fā)了工資請(qǐng)我！”媽忙說(shuō)：“一定請(qǐng)！一定請(qǐng)！”

媽去上海打工了。星期日的下午，哥去局里開(kāi)會(huì)，我一個(gè)人在家。不多一會(huì)兒，馬姐帶了她的男友，請(qǐng)照相館的戴師傅拍照。戴師傅向我借了一條長(zhǎng)凳，讓他們坐在園中。戴師傅鉆在斗篷里的鏡頭前指揮，一會(huì)兒說(shuō)：“靠攏一點(diǎn)！”一會(huì)兒說(shuō)：“笑一笑！”忽然馬姐邊向我招手邊說(shuō)：“過(guò)來(lái)！過(guò)來(lái)！”我走到他們跟前，立刻被馬姐一把拉到他們中間。我忙說(shuō)：“我的頭發(fā)長(zhǎng)得像野草哩！”馬姐說(shuō)：“看不出的！戴師傅，拍！”“咔嚓” 一聲，把我和他們永遠(yuǎn)定格在一張黑白照片里。

又一個(gè)夏日的下午，我在家門(mén)口的河道里拿著門(mén)板學(xué)游泳，媽喊我：“你看！誰(shuí)來(lái)了！”我回頭一看，正是馬家姆姆的兒子！我忙叫：“馬哥！”他說(shuō)：“你會(huì)游泳？”我說(shuō)：“不會(huì)！”他立刻脫下衣服下河，走到我身邊，拿著我的門(mén)板，向河中心游去。不知不覺(jué)被他帶到深水的地方，他說(shuō)：“我教你！”他伸出一只大手，托住我的下巴，對(duì)我說(shuō)：“手劃，腳踩！別害怕！馬哥在！”忽然我的頭往下一沉，嗆了一個(gè)鼻酸，吃了一口水。我兩只手亂攀，被一雙大手抓住，帶我到淺水灘。我邊哭邊用拳頭捶打馬哥的胸部。馬哥說(shuō)：“為你早日學(xué)會(huì)！”我不顧面子對(duì)他說(shuō)：“你為啥要我嗆水！你不安好心！”馬哥看我與他較真了，笑著說(shuō)：“好！下次不放了！”我仍不依不饒地說(shuō)：“我去告訴馬家姆姆！”說(shuō)罷，上岸換好衣服，直奔馬家姆姆家，只見(jiàn)馬家姆姆坐在門(mén)口小凳上，拿著茶杯喝茶。

“馬哥欺侮我！”

“怎么欺法？”

“他抬下巴到深水里就放手，要我嗆水！吃水！”

“原來(lái)這么回事！他要你早日學(xué)會(huì)游泳！”

我聽(tīng)馬家姆姆一點(diǎn)也不責(zé)怪馬哥，便掃興地回家。媽一見(jiàn)滿臉惱火的我便問(wèn)：“你真去馬家姆姆家告狀？人家也是為你好！你怎么可以這樣！”聽(tīng)了媽的話，我才知道剛才不該去告狀。

姚家姆姆

姚家姆姆是鼓手世家。她中年喪夫，一個(gè)獨(dú)子繼承父業(yè)，一直活躍在江南水鄉(xiāng)一帶。姚家姆姆在中市街也開(kāi)了一爿竹器店，一邊賣(mài)竹器，一邊給兒子招攬鼓手生意。平日里，她喜歡結(jié)交朋友，常在店里叫上三姑六婆喝阿婆茶。

有一天下午，媽去姚家姆姆的竹器店買(mǎi)竹籃。這個(gè)姚家姆姆死活不肯收媽的錢(qián)，說(shuō)什么“一只小竹籃，值不了幾個(gè)錢(qián)！進(jìn)來(lái)喝杯茶”。媽說(shuō)：“不喝！不喝！”她出門(mén)把媽拉進(jìn)店里，一會(huì)兒讓座沏茶，一會(huì)兒抓糖果。放晚學(xué)我路過(guò)姚家竹器店門(mén)口，發(fā)現(xiàn)媽坐在店里喝茶聊天，我叫一聲：“媽?zhuān)　眿寷](méi)聽(tīng)見(jiàn)，姚家姆姆聽(tīng)見(jiàn)了，立刻出門(mén)把我拉進(jìn)去說(shuō)：“你媽在，吃粒糖！”隨手抓了一把糖，塞進(jìn)我的口袋。我謝了一聲，立刻奔回家。

從此，媽媽成了姚家姆姆家中的常客。媽常去不好意思，有時(shí)在家擺茶，讓我去把姚家姆姆請(qǐng)來(lái)。一來(lái)二去，她們成了好姐妹。

放寒假的第一天下午，姚家姆姆特地跑我家來(lái)對(duì)媽說(shuō)：“叫你兒子明天跟我家老二去吃肉飯，敲犟鼓！”媽也不征求我的意見(jiàn)，直接代我答應(yīng)了。

次日一早，我便去姚家姆姆家。一進(jìn)門(mén)，便被姚家姆姆拉著手，拉到她兒子老二面前說(shuō)：“張家小弟跟你去敲鼓，你多照應(yīng)點(diǎn)！”老二鼻子里“嗯”了一聲，自顧整理家什，一件件放進(jìn)木箱。不多一會(huì)，兩個(gè)大人來(lái)抬箱子出門(mén)。我跟老二出門(mén)，一起上了鄉(xiāng)下喜事人家的船，去喜事人家。

一到鄉(xiāng)下，喜事人家熱熱鬧鬧，老二讓我用一只竹筷，敲一只皮鼓。他們走到哪里，我“篤、篤、篤” 地跟到哪里。敲了一天鼓，吃了兩頓肉飯?；丶衣飞希隙o我一塊糯米糕和兩毛錢(qián)。

有一天下午，老二突然光臨我家。媽不在家，姐和妹都不認(rèn)識(shí)他。我對(duì)她們說(shuō)：“這是姚家姆姆的兒子老二?！崩隙擂蔚卣局?，我忙給他讓座，姐給他泡了一杯茶。大家不說(shuō)話，我也不會(huì)敷衍，一直朝門(mén)口望，巴望媽早點(diǎn)回家。姐和妹各做各的針線，只剩我和老二你看著我，我看著你。忽然老二對(duì)我說(shuō)：“喜歡看連環(huán)畫(huà)嗎？”我忙說(shuō)：“喜歡！”老二立刻一邊掏錢(qián)給我，一邊對(duì)我說(shuō)：“去租連環(huán)畫(huà)去！多租點(diǎn)！”我一溜小跑，到了小書(shū)店，一下子挑了十本，把店主嚇了一大跳。店主一邊登記，一邊驚訝地說(shuō)：“今天怎么這樣闊氣！”我邊笑邊拿了就走?；氐郊议T(mén)口，屋里寂靜無(wú)聲，我忙大聲說(shuō)：“快來(lái)看連環(huán)畫(huà)！”姐和妹立刻丟下手里活，挑著連環(huán)畫(huà)看，一人挑兩本，老二在我們挑剩的連環(huán)畫(huà)中挑了一本。此刻屋里只有翻書(shū)的聲音，連環(huán)畫(huà)救了我。一看連環(huán)畫(huà)，我什么都會(huì)忘記，甚至連老二在我家都忘了?？赐陜杀具B環(huán)畫(huà)，站起身，伸了個(gè)懶腰，門(mén)外天色已暗。老二起身告辭，我把他送出門(mén)口。

從此，老二隔三差五來(lái)我家，一到家，姐泡茶，他讓我去租連環(huán)畫(huà)。一到小書(shū)店，店主熱情招呼，推薦新連環(huán)畫(huà)，如《一江春水向東流》《家》《春》《秋》《紅樓夢(mèng)》等，我說(shuō)：“都要！”店主一邊殷勤地登記好交給我，一邊收錢(qián)。我抱了一大疊連環(huán)畫(huà)奔回家，一進(jìn)門(mén)便喊：“看新書(shū)啦！”姐姐和妹妹見(jiàn)到我手捧那么多的連環(huán)畫(huà)，立刻眉開(kāi)眼笑地丟下手中活，在我手中挑幾本看。我給自己留了一本《一江春水向東流》，翻上沒(méi)幾頁(yè)，我就被吸引了，看得我天昏地暗，忘記我在哪里，忘記老二的存在，沉浸在故事中主人公素芬和她兒子抗生的悲慘遭遇里，潸然淚下。妹妹搶去我手中的連環(huán)畫(huà)，看了一半，她也熱淚盈眶。只有姐姐看了不落眼淚，但表情看上去很凝重。

有一天晚上，媽心事重重地對(duì)我說(shuō)：“你們都不知道，老二為啥常來(lái)我家？”我們愕然地望著媽?zhuān)瑡屨f(shuō)：“姚家姆姆看中你姐！”姐一聽(tīng)暴跳如雷地說(shuō)：“你答應(yīng)人家，我不去，你去！”媽說(shuō)：“我怎么會(huì)隨便答應(yīng)人家！”

怪不得老二這么闊氣讓我去租書(shū)，怪不得老二隔三差五地來(lái)我家，原來(lái)為了這個(gè)目的。后來(lái)媽媽回掉了姚家姆姆，老二再也不來(lái)了。放學(xué)回家為了不從姚家姆姆竹器店門(mén)口過(guò)，我兜了一個(gè)好大的圈子。

時(shí)隔多年，我考上了縣中，笫一篇作文就被老師當(dāng)范文，當(dāng)堂朗讀。我被同學(xué)選為語(yǔ)文課代表。我忽然想起家鄉(xiāng)的姚家姆姆，是她的老二無(wú)意之中用大量的連環(huán)畫(huà)中的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，幫助我成長(zhǎng)。懷念你，姚家姆姆！

高 媽

高媽是媽出生地南沙村里走出來(lái)的女傭人，她一直在鎮(zhèn)上吳公園醬油店當(dāng)傭人。媽和吳公園醬油店老板娘在一次從上海回小鎮(zhèn)的航船上相識(shí)，旅途中兩人相談投機(jī)，從此有了頻繁的往來(lái)。

有一天，媽帶我去吳公園老板娘家，那是一幢古色古香的老宅。走進(jìn)門(mén)口，一個(gè)小女人風(fēng)風(fēng)火火出客堂迎接我們。媽一入座，就對(duì)我說(shuō)：“叫吳家姆姆?！蔽逸p輕地叫了一聲，她一邊立刻叫高媽帶我上樓，一邊說(shuō)：“讓他去挑泥菩薩！”我隨高媽走進(jìn)一間房間，房間里堆滿了各種各樣五顏六色的無(wú)錫泥菩薩。她對(duì)我笑著說(shuō)：“你喜歡哪個(gè)？自己拿，東家太太送給你！”我心想，這是我的最?lèi)?ài)。過(guò)年時(shí)節(jié)，街上有套泥菩薩的小攤，攤上擺滿各種泥菩薩，外面用竹竿攔住，顧客在竹竿外用藤圈去套泥菩薩，藤圈有彈性，明明套牢了，它也會(huì)彈出去。有一回，我買(mǎi)了十個(gè)藤圈，一個(gè)也沒(méi)套牢。今天有這么多的泥菩薩讓我隨便拿，簡(jiǎn)直眼花繚亂。我走近去挑，鯉魚(yú)跳龍門(mén)、關(guān)公、楊門(mén)女將、大阿福，還有貓啊，狗啊，兔啊，我只挑了一個(gè)大阿福。

我拿了大阿福下樓，吳家姆姆見(jiàn)了笑著說(shuō)：“怎么只挑了一個(gè)？不喜歡？”媽搶著說(shuō)：“他最喜歡大阿福了！”我興致勃勃拿了大阿福朝外奔，和進(jìn)門(mén)的高媽一撞，撞落我手中的大阿福，我急得哭了。吳家姆姆立刻叫高媽再去拿個(gè)大阿福來(lái)。高媽一邊拿了大阿福交給我，一邊對(duì)我媽說(shuō)：“打碎的大阿福我賠！”媽拉住高媽的手說(shuō)：“哪能讓你賠？我和你東家知交，沒(méi)事的！”

不久，我爸失業(yè)，日子過(guò)得很艱難，常常揭不開(kāi)鍋。那年，我讀四年級(jí)，有一天放學(xué)回家，走進(jìn)家門(mén)，只見(jiàn)媽和高媽在說(shuō)話。我叫了一聲“高媽”，便去做作業(yè)。忽然聽(tīng)到高媽說(shuō)：“我一直給作坊里工人送飯，每次他們都吃剩，有時(shí)一條魚(yú)一筷子都沒(méi)動(dòng)。我想給你送來(lái)，又怕你不要，落下瞧不起你的罪名，每次回去倒掉，想想浪費(fèi)真可惜！萬(wàn)一你真的需要，我豈不是見(jiàn)死不救？”媽說(shuō)：“你拿來(lái)好了！不瞞你說(shuō)，日子真的不好過(guò)。”高媽頻頻點(diǎn)頭。

于是，中午，高媽準(zhǔn)時(shí)把作坊工人中飯的剩飯菜給我們送來(lái)，傍晚準(zhǔn)時(shí)送晚飯的剩飯菜。有一天傍晚，高媽送來(lái)的剩菜中有一條魚(yú)一筷子沒(méi)動(dòng)，媽把它回鍋一燒，一家人吃得有滋有味！

有一天放中飯回家，高媽正在我家。她對(duì)我說(shuō)：“放晚學(xué)去作坊吃糯米團(tuán)！”我一聽(tīng)吃糯米團(tuán)，樂(lè)不可支地蹦蹦跳跳起來(lái)。放晚學(xué)了，我興致勃勃地走到醬園作坊，一進(jìn)門(mén)，聞到香噴噴的糯米飯香。走近灶頭，一個(gè)中年師傅一手伸進(jìn)燒好的一鍋糯米飯里，捏了一個(gè)糯米團(tuán)給我，我興奮得謝也不謝，拔腳就走。回家吃著糯米團(tuán)，媽問(wèn)哪里來(lái)的，我說(shuō)：“作坊里師傅給的?！眿寚?yán)肅地說(shuō)：“下不為例！”

許多天沒(méi)去作坊了，一天放晚學(xué)，我經(jīng)不住糯米團(tuán)的誘惑，又去醬園作坊。走近作坊門(mén)口，大門(mén)緊關(guān)著。大白天關(guān)什么門(mén)？我從門(mén)縫里窺視，不好！那師傅正在對(duì)高媽大聲嚷嚷，高媽一聲不響。我剛想舉手敲門(mén)，又把手縮了回來(lái)。我再?gòu)拈T(mén)縫里望去，師傅躺在一張小床上，額頭上蓋著一塊毛巾，高媽坐在床沿上，手持一只青邊湯盞，噘著嘴巴輕輕地吹拂著碗口，難道高媽在喂他吃什么好吃的？我陡然產(chǎn)生了嫉妒，悶悶不樂(lè)地離開(kāi)了。

笫二天放晚學(xué)，我特地去醬園作坊，走進(jìn)作坊，不見(jiàn)師傅蹤影，只見(jiàn)已換了一個(gè)陌生的師傅，心突然往下一沉。我立刻趕回家告訴媽剛才看到的情況。媽告訴我，師傅病重去了醫(yī)院，孤身一人，無(wú)人照顧，高媽挺身而出在醫(yī)院服侍他呢。我一聽(tīng)，心里慚愧極了，原來(lái)高媽昨天是在喂師傅吃藥，怪不得昨天在醬園作坊門(mén)口，聞到一股濃濃的中藥味。想到這里，我飛快地向醫(yī)院走去。

發(fā)稿/趙菱