沙漠過冬

劉梅花

冬天，樹上的葉子都掉光了，干茬茬的。沙漠里很少下雪，就是個干冷。就算下雪嘛，也不多，一撓撓兒，頂多一雞爪子厚。紅嘴烏鴉聚集在沙灘里，啄草根，拍翅膀，呱，呱，叫得很難聽。

每到三九天，我就覺得灰毛驢非常窮。它的脊背上搭一條舊麻袋片，麻袋片上落了雪，看上去寒酸得很。我家的驢棚子，屋頂沒有苫黃草，只有夏天鋪的一些樹枝，早被風(fēng)搡得亂七八糟，一個窟窿挨另一個窟窿，雪直接往下灌。我去添草，灰毛驢抖著嘴唇，不是餓的就是凍的。冷風(fēng)刮來，它不停地跺蹄子，踢踏踢踏地走來走去，冷得眼淚花子直轉(zhuǎn)。雖然它也有毛，但冬天的沙漠，寒氣蝕骨，灰毛驢抗不住。再說它總是駕轅拉車，肚子上的毛磨掉了，露出灰溜溜的光肚皮，哪能不冷呢？

當(dāng)然，狗看上去也窮。它連個窩都沒有，睡哪里呢？晚間睡在莊門口，身子貼在木頭門檻上暖和暖和。白天它很忙，有時候去串門，在巷子里溜達(dá)；有時候在炕沿打盹，取取暖；有時候找黑豬，圍著豬食槽轉(zhuǎn)圈。我沒見過它攆著陌生人咬，大概冷得不想出力氣。不過，狗的毛一到冬天就又長又密，雪下不透。

我們村的狗，晚間都不睡狗窩，都睡在莊門門檻邊，看家護院。為什么呢？也不知道是誰說的，說有戶人家羊很多，晚間讓狗看守羊群。結(jié)果，半夜里跳進來兩匹狼，把一群羊都咬死了。清晨，全村人都來看，一群羊死得慘不忍睹。主人就罵，狼把羊群咬死了，狗還不知道個害臊哩！狗羞愧萬分，它夜里睡得太死，沒聽見狼的動靜。于是這件事在狗世界傳揚開了，狗們?yōu)榱瞬缓﹄?，就不敢舒舒服服睡到窩里，都跑門檻邊睡，這樣好歹能聽見賊的響動。

至于雞，一年到頭都闊氣得很，昂首挺胸，一身華麗的雞毛，鮮衣怒馬的樣子。它們死死守著炕洞口不挪窩，吸取一點炕洞里冒出來的熱氣。天氣一冷，母雞就不下蛋了。它們唧唧咕咕搗閑話，眼珠子滴溜溜亂轉(zhuǎn)，一看見我開廚房門，就發(fā)瘋一般沖進廚房，上飛下跳，連灶臺上也能不費力地跳上去。屋檐下到處是雞糞——雁過留聲，雞過留糞。有一只白公雞因為肥大，走路跺地有聲，咚咚咚的，動不動拍著翅膀攆小孩。連大人都敢啄，一蹦子跳起來，狠狠啄人家的衣襟，被大人們罵一聲：“扁毛！”它也不甘心，回罵一聲：“咕咕咕兒！”

黑豬喜歡草垛，吃飽了就貼在草垛下曬太陽。草垛摞得非常瓷實，我去撕麥草很費勁，好不容易掏出一個窩來，立刻被黑豬霸占了。它天天躺在草窩里，四蹄朝天，舒服極了。白公雞極為霸道，它一蹦子跳到黑豬肚子上，咚咚咚一陣亂跳。我擔(dān)心它把黑豬的內(nèi)臟震成碎片。不過，我的擔(dān)心是多余的。黑豬被跳煩了，一骨碌翻身就跑。不過，跑起來的樣子又笨又蠢，叫人喜歡不起來。

麥草看上去黃燦燦的，閃著光澤，其實很粗糙，扎得人手疼。我撕草的時候，雞兒們就跑過來，看有沒有麥粒漏下來。它們比較有經(jīng)驗。

裝滿一背簍草，背到廚房燒火，這是蒸饅頭的時候。

三九天，大寒，在外打工的爹就回家了。天氣太冷，實在找不到可干的活兒。清晨，他總是早早起來，吭吭咳嗽著，在屋檐下劈柴。喀嚓喀嚓，木頭裂開的聲音。當(dāng)啷一聲，他扔了斧頭，抱著劈柴進屋子，一股子寒氣也跟著跑進來。

火爐是土坯泥的，外皮抹了一層水泥，很笨拙。爹擦根火柴，點燃油燈，拿一束毛柴引火。等火爐里的毛柴燒旺，再把粗劈柴丟進去。劈柴呼呼響著，屋子里有了暖和氣兒。

弟弟縮在被窩里，被子蒙住頭，抱著小小的收音機調(diào)頻道?？偸钦{(diào)不好，他扭來扭去，毛毛蟲一樣蠕動。實際上，也不是冷得他要蒙住頭。我就沒有蒙頭，趴在枕頭上看爹生火。我和弟弟總是吵架，白天收音機被我霸占了，只有晚上和早晨歸他所有。弟弟之所以蒙住頭，是不想讓我聽收音機，他覺得自己調(diào)出來的節(jié)目好得舍不得給別人聽見。

爐火已經(jīng)很旺了，爹在熬茶，茶壺蓋子啪嗒嗒響，茶水的清香彌漫在屋子里。爹盤腿坐在炕沿上，喝茶、吃煙、烤火，相當(dāng)逍遙。他一遍遍問我們：“你們還起不起床呀？”如果我說“起呀”，爹就把我的棉襖棉褲拿到火爐邊烤，轉(zhuǎn)過來調(diào)過去地烤。太冷了，不烤的話，棉衣涼得不敢穿。我和弟弟都是光肚皮套棉衣。那時候的小孩，沒有秋衣秋褲穿。大一點才有了罩衣，不然就是光板板的棉襖啊。

冬天時間寬裕，早飯吃得遲。黃米稠飯，要么炒土豆絲，要么炒酸菜。澆一勺油潑辣子，香得很。冬天串門的人也多，坐在炕上，喝茶、吃煙、閑諞。

有個鄰居很會講故事，說：“有一回，一個人在沙漠里迷了路，轉(zhuǎn)了一夜圈圈，走不出來。黎明時分走累了，靠在沙棗樹上歇歇，隱約聽見有人說話，就屏息凝神，悄悄兒地不敢喘氣。聲音越來越近，一隊人馬從沙丘那邊走過來。細(xì)細(xì)看，人和馬都矮矮的，面目模糊不清。矮人兒說，趕緊走啊，趕天亮要到拔環(huán)兒家。另一個矮人兒說，到了之后，把金子都卸到拔環(huán)兒家的水缸底下。

“這人一聽車上拉的是金子，就心里一動。又看著那些人馬都矮小，似乎沒力氣，于是跳出來大喝一聲說，我就是拔環(huán)兒的爹！放下金子。矮人們一陣騷亂。眼看他撲到車跟前了，卻被揚過來一把沙子迷住眼睛。等他揉好眼睛，矮人們都沒了影子，白萋萋、空蕩蕩的沙漠一片靜寂，只有颯颯的風(fēng)卷著沙子吹來吹去。還有幾聲鳥的怪叫，呱呱啁——呱呱啁——有點瘆人。

“天亮后他心不甘，竭力要找到拔環(huán)兒。就順著矮人兒行走的方向，跟著走。走了一天，天黑的時候，走到沙漠深處一個村莊。村口有戶人家，門前有幾棵榆樹，還有一口大水缸。這個又饑又渴的人從水缸里舀了瓢水猛灌一氣。此時，吱呀一聲，門開了一條縫兒，一道燈光從門縫里斜斜地漏出來。一個小女孩的臉從門縫里探出來，看了他一會兒，輕聲問：‘走路的人，你要不要吃飯呀？這個人連忙點點頭說：‘當(dāng)然，我都快要餓暈了。門吱呀一聲關(guān)上了，一會兒吱呀一聲又開了，那個小女孩兒從門縫里咕嚕嚕滾出來一個西瓜，又咕嚕嚕滾出來幾個烤好的土豆。然后，門又關(guān)上了，咣當(dāng)一聲扣上釕铞。

“這個人抱著西瓜和烤土豆，坐在榆樹下又吃又喝。此時，雨點噼里啪啦落下來，一點也沒濺到他身上。榆樹濃密的樹冠擋住了雨。這個人舒舒服服睡在樹下的沙子上，就聽到院子里有個女人的聲音說：‘拔環(huán)兒，不許玩啦，睡覺啦，你瞧羊羔子都睡了。

“這個人大吃一驚，原來這個女孩兒就是拔環(huán)兒。他在榆樹下思謀很久，悄悄挪開水缸，往下掘，果然掘到一罐金子。他慌慌張張抱起金罐子，連夜穿過沙漠往回趕。

“不過，沙漠里起風(fēng)了，黑風(fēng)刮來刮去，這個人就迷路了。天亮后，他筋疲力盡，就把一罐金子埋在一棵沙柳樹下，做了記號，然后爬到沙梁上，燃起一堆火求救?？墒?，總也等不到人來，他絕望地暈了過去。

“中午時分，拔環(huán)兒和她媽媽打了一垛黃毛柴回家，發(fā)現(xiàn)了這個奄奄一息的人，灌水救活了。但是，他虛弱到了極致，連話都說不出來。拔環(huán)兒就跑回村子，央求村里人拉了駱駝，把這個可憐的走路人送到沙漠外他的家里去。

“過了幾天，那個人跑到沙漠里找那罐金子，但是找了幾天，一點影子都沒有。沙漠里的沙柳樹太多了，怎么看都一樣，他完全找不到做了記號的那棵樹，就氣怏怏地回了家。

“有一天，拔環(huán)兒和她媽媽砍了一垛黃毛柴往家里拖，剛走到一棵樹下，就看見被風(fēng)吹開的沙子里，露出半截黑釉罐子。她驚呼一聲：‘媽媽，你看，好漂亮的罐子！那罐金子，就被拔環(huán)兒的媽媽抱回了家?！?/p>

我很喜歡這個故事，每次刮完老黃風(fēng)，都盼望后墻的沙子里刮出來一個黑釉罐子——其實我不知道金子的價值，就是渴望得到那個和拔環(huán)兒家一樣的黑釉罐子?？墒?，要個罐子干什么呢？我也不知道。小孩的世界，就是童話世界。

大人們聊天，有時候也很無聊。我和弟弟就戴了皮套子，穿了雞窩窩出門野去了。皮套子是爹縫的，羊皮縫一個筒子，掛在胸前，出門就把手暖在皮筒子里抵御寒風(fēng)。雞窩窩就是棉靴，又厚又笨，靴口也縫了一圈羊皮。

我們溜達(dá)到村外。曠野里風(fēng)吹來吹去，幾棵碗口粗的白楊樹凍折了，齊茬茬地斷裂開，茬口白生生的。我說太冷了，樹都凍折了。我弟弟也跟著說，樹真脆，被風(fēng)一頭給撞斷了。

深藍(lán)的天空下，是蒼茫沙漠。沙子上薄薄一層雪。兩個拖著鼻涕的小孩曬著太陽，驚奇地看著凍折的樹，指指畫畫。這個世界對我們來說，簡直太新鮮了，什么樣的事情都能遇見。

曠野里，空蕩蕩的。小動物都蟄伏起來，花花草草也被大自然收走。只有戈壁、沙灘、田地，黃嗆嗆、土塵塵的。我們在干河里翻揀石子，有一種奶白的石子，使勁兒撞擊，會冒出火花。還有各種好看的卵石，粉紅的、石青的、灰白的，都被我們撿到衣兜里。通向村莊的小路上，響起兩個小孩錯落的腳步聲和石塊撞擊的咔咔聲。單單是那瞬間砰砰冒出的火光，也能令我們足足快樂一整天。

有一年深冬，我們一直等爹爹，等呀等呀等不來。清晨醒來，被窩暖乎乎的，扳著手指算日子?？煲^年的時候，爹終于回來了。他很疲憊，看見我們，黑黃枯瘦的臉上露出一絲笑。

爹說，他在一個叫馬鬃山的地方給人家干活，掙點錢。那是礦山，活非常辛苦。可是，活干完要回家的時候，老板卻不給錢。他們和老板打了一架，才討到一點工錢。

爹說，出了馬鬃山就是戈壁灘，整整走了一夜，才到柳園火車站。不然，被老板追上了，又要搶走那點血汗錢。那樣荒山野嶺的地方，大家都害怕得很呢。數(shù)九寒天的，可把人凍壞了。

我的童話世界里，霍地出現(xiàn)了一種壞人，叫老板。我和弟弟詛咒那個壞人老板，我們相信，被詛咒的壞人肯定要完蛋。

那些天，劈柴都是我劈的。我早早起來，劈柴生火，給爹熬好一壺老茶，等他起床喝茶、吃煙，聽他講遙遠(yuǎn)的馬鬃山。