遇見黃桷樹

黃庭壽

縣城不大，還得為寬闊的嘉陵江讓出地盤，城區(qū)一剖為二，擠得變了形，很逼窄。但縣城不零碎，一道澄澈的大江，兩條長長的沿江步游路，大大小小的行道樹，散布在角角落落的大樹，把個小城拉得很緊湊，罩得很潔凈。樹們自由自在地生長，香樟樹、桂花樹、紫荊樹、小葉榕等各占一條或數(shù)條街道，井水不犯河水。黃桷樹因為塊頭大，通常擁有較大的生存空間。

黃桷樹在川北一帶很常見，枝干粗大，樹皮黑灰，葉片寬厚，結(jié)小指頭大小青果，鳥兒愛啄食。黃桷樹雖然也要掉葉，但不像其他植物那么磨蹭，今天掉一兩片，明天落三四片，霜風嗚嗚地吹過，樹梢上還有五六片。黃桷樹能“憋”。最冷的季節(jié)，它一般不掉葉，整個樹冠一派油綠。待來年三四月份了，它才松了一口氣，憋了一冬的葉子齊刷刷地掉落。仔細觀察才發(fā)現(xiàn)，樹葉與其說是風吹落的，不如說是枝頭躁動的精氣“頂”落的。在別的樹進入冬休時，黃桷樹沒閑著，指揮龐大的根系四面“揩油”。春暖花開的時節(jié)，水氣和養(yǎng)分在體內(nèi)左沖右突，尋找突破口。在“頂”落樹葉的同時，嫩得淌水的紫色新芽迫不及待地上了崗。這樣看起來，黃桷樹老葉和新芽的輪崗，是在同時發(fā)生的。

在洋洋灑灑的春雨中，黃桷樹紫色的嫩芽一點一點地張開眉眼，街頭突然間泡開了若干壺新茶。芽葉長短不一，顏色各異，有的像毛尖，有的像白毫，有的像碧螺春，有的像竹葉青。芽葉就這樣明亮著，翻滾著，在偌大的茶壺里，在春水里儀態(tài)萬方。早上路過，枝條上才剛剛結(jié)成芽苞；下午一看，芽苞已經(jīng)搓成條索。不同的是，再好的清茶，泡三五個時辰，茶葉要變黃的，黃桷樹“泡”開的新茶，十天半月都青蔥逼人，讓人生歡喜心。

比起街上整齊劃一，作淑女狀的黃桷樹，我更喜歡形單影只，充滿野性的黃桷樹。

街道的拐角處就有一棵。它曾經(jīng)與另外兩株黃桷樹為鄰，在老四合院里一起打發(fā)靜得發(fā)慌的時光。突然有一天，在巨大的轟鳴聲里，油鋸的獠牙咬上了兩個鄰居。它還沒明白是怎么回事，兩個可憐的伙伴已經(jīng)被“咔嚓”了。幸運的是，它剛好位于規(guī)劃的人行道上，僥幸躲過了斧鉞之災。從此，它開始拼命長身體。它似乎一夜之間開了竅，只有身體足夠強壯，讓林業(yè)部門掛個牌，變成“名優(yōu)古木”了，才算相對安全。人行道緊挨著高樓大廈，它干脆舍棄了這一邊，施展了一手橫練功夫，專往疏闊的街道上空舒枝展葉。仰頭望去，鐵似的枝干縱橫交錯，像黑色的火焰在空中燃燒。

也是在人行道上，從地磚下面冒出一棵黃桷樹秧，七年過去，已經(jīng)長成茶杯粗細了。照理講，街上人流如過江之鯽，雜沓的腳步早該把這棵樹秧給踩滅了。很巧的是，它剛好位于一個酒店的窗外，頭頂斜上方掛了一個空調(diào)的外機，旁邊的地上還有一模一樣的一個。黃桷樹夾在兩個“圓餅”之間，那叫一個舒服：夏天，冷凝水滴滴答答地跌落，一股水洗身子，一股水澆根須，兩頭滋潤；冬天，兩股熱氣左環(huán)右抱，把一棵樹苗寵得光鮮鮮、綠油油的，都舍不得掉葉了。城管也來干涉過，店主人據(jù)理力爭：黃桷樹在我窗前，是我用空調(diào)水養(yǎng)大的，擋誰的路了？再說，自從有了這棵樹，我的生意硬他媽沒蔫過。你們要砍樹，還讓人活不？城管只好悻悻地走了。

還有一棵黃桷樹，位于縣縫紉社的二樓墻上。枝條扇貝狀撐開，葉片在上面婆娑起舞，像一個靜靜燃燒、凝結(jié)的香團。一般來講，在樓上墻縫中扎根的黃桷樹也不少，但因為土壤、水份缺失的緣故，很少能形成氣候。但這株不同，它早就與樓底的一段廢煙囪“勾兌”好了，它借用煙囪的通道，順著墻壁、煙囪、灶臺，把根須扎進地里；煙囪也不是省油的燈，它借助黃桷樹無孔不入的根須，把搖搖欲墜的磚塊重新進行了加固，以至于灶臺都垮掉了，它還危而不倒。要不是后來的舊房拆遷改造，縫紉社被拆掉了，黃桷樹與煙囪的傳奇還會續(xù)寫。

小城幾公里長的兩段河堤上，石縫里長出大大小小的黃桷樹，數(shù)一數(shù)，居然有上百棵之多。一道河堤，除了防洪以外，它還等同于城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)間的分界線。人們在濱江路散步，銀杏、楠木、天竺桂等樹中“名流”彬彬有禮地向行人招呼。這些經(jīng)過精心修剪的樹木每一部樹冠、每一個姿態(tài)，甚至每一道剪影，都有嚴格的規(guī)定動作。黃桷樹不同，它喜歡獨來獨往，寧愿把根須扎進河堤的石頭縫里。雖然條件艱苦一些，待遇也差了一些，但能落個灑脫自在。樹分兩撥，這就比較有意思了：樹中“名流”要把人們往繁華地兒招引，那里霓虹閃爍，人聲鼎沸；黃桷樹要把人們往河灘地兒拽動，那里江水澄碧，漁歌作響。于是，棱角分明的河堤因為黃桷樹的暈染，變得不再嚴肅古板，不再涇渭分明，成為一道柔和的、有溫度的分野。黃桷樹呢，也懶得計較什么名份，抓住每一道石頭的縫隙，一個勁地往上竄。這樣年復一年，河堤上就形成了一道道樹瀑，大小根須無孔不入，四面伸展。如果不出意外，一定有一個根須會率先抵達河堤基座，鉆進濕潤幽暗的河床，感受到河流母親綿長的呼吸。這樣，黃桷樹就成為真正意義上的大河之子，平添了凜然不可侵犯的威嚴。

雖然黃桷樹以這樣近乎蠻不講理的方式生長，但它對河堤卻沒有絲毫的傷害。不但沒傷害，由于它抱團生長、同氣連枝的特點，相反地，它對河堤有一種加固的作用。曾經(jīng)看過一個報道，某地老城墻的門樓上方長了一棵生意盎然的黃桷樹，后來異地恢復城墻時，有關(guān)部門給一磚一瓦編了號，原封不動地把黃桷樹重新“長”在門樓上方。別人對黃桷樹如此信任、恭敬，你憑什么說黃桷樹能搞垮河堤？

行走在川北的這座小縣城，你會深深地體會到黃桷樹無處不在的魅力。鳥兒從天空飛過，留下啁啾的同時，也拉下溫熱的黃桷樹籽粒。這些籽粒專撿墻角、地縫、水道安身立命。這些地方，是縣城的柔軟部位。只要碰巧有一顆籽粒落在這里，它們就會潛滋暗長。嘉陵江畔的水霧濃重，一抓一大把，有的是活命的機會。夜晚，你如果凝神諦聽，會聽見它們的芽苞拱開石板的聲音，根須扎進泥土的聲音，葉片伸懶腰的聲音。很多的黃桷樹苗被行人踩滅了，被彎刀收割了，但更多的樹苗又在意想不到的地方生長起來。依靠獨特的生存智慧，黃桷樹在小城了占據(jù)了光榮的一席之地。

———選自中國西部散文網(wǎng)