故鄉(xiāng)往事

楊明學(xué)

大路梁

那是一座山梁，山梁上有一條大路。

這座山梁離我老家不遠(yuǎn)，或許是因為有這樣一條大路吧，家鄉(xiāng)人都稱它為大路梁。

小時候，我們這些農(nóng)家孩子，常在大路梁放牛拾柴禾。那時候山梁不像現(xiàn)在這樣草木茂盛，郁郁蔥蔥。大集體時期沒完沒了的砍伐，讓山梁失去了生機(jī)，變得說不出的荒涼；但那條大路并不寂寞，隨時有許多南來北往的人，行色匆匆地趕著路。

老輩人說，這條大路北通昭化縣，南到保寧府，而兩頭最終延伸到哪里，誰也說不清楚，反正從古至今，這都是一條人們出行的要道，所以叫做“大路”。

大路上光溜溜的石板和隨風(fēng)飛揚(yáng)的塵土見證著它悠遠(yuǎn)的歷史，一此遺址和故事更是訴說著世事的滄桑。

記得我奶奶經(jīng)常帶著我沿著這條大路到我姑婆家去，走不多遠(yuǎn)，便能看到路邊的一塊大石上，被人陰刻出一個橫短豎長的長方形方框，里面有許多文字，奶奶告訴我那是指路碑，我識字以后，知道那些內(nèi)容是上至劍閣、昭化，下至蒼溪、閬中這途中每一個驛站和主要集鎮(zhèn)的里程。兩邊還有一副豎聯(lián)，寫的是“舉頭創(chuàng)周近，回首龍門低”，這個“龍門”就是附近的龍門山。爺爺說這個指路碑是清道光年間一個做善事的人刻在這里的。

再往前行，到了龍門山的半山腰時，又會看到路旁有一大石堆，像是有人用許多大小不等的石塊專門堆砌在那里一樣，奶奶說那叫“討口子墳”。說是不知什么時候，一個討口要飯的人，死在這里了，于是南來北往的人們你一把土，我一塊石，把他埋了起來，長年如此，就形成了這樣的一個“墳”。

從此這也形成了一個習(xí)俗，只要是趕路的人快到這里時，都要提前拾上一塊能拿得動的石頭，丟到那個“墳”上去。人們還說，這樣做走遠(yuǎn)路腳桿不會疼的。

小時候的我常常看著這個“墳”發(fā)呆：這個要飯的是誰？為什么要出來討口呢？是餓死的還是病死的？家在哪里？家里還有人嗎？……每當(dāng)我經(jīng)過這里時，也總是和大人們一樣，忘不了提前抱上一塊小石頭，怯怯地丟到那個“墳”上去。

父親還給我講過一個故事。民國時鬧“抓壯丁”，曾有人就伏藏在這條大路邊上，看到又陌生又單身的年輕男子走過時，便將他捆綁起來，扭送到鄉(xiāng)公所去，以頂替自己去當(dāng)兵……

如今這條大路除了附近的人們偶爾走動外，已很少有外地的所謂“趕路人”行走了，它已失去了作為交通要道的功能和作用，大路梁上已是樹高草密，滿目翠綠與蔥蘢，昔日的大路也只依稀可見，它像一個已到暮年的老人，安靜地躺在林間的草地上歇息著，或者回憶著什么。

老屋頭

老屋頭是老輩人對我們先祖在當(dāng)?shù)囟ň拥氐目陬^稱呼。細(xì)考起來，現(xiàn)在散居在家鄉(xiāng)各地的幾十戶本姓人家，都是先后從那里走出來的。在我的記憶里，老屋頭也確實有很古老的房屋。那些房屋不高，木質(zhì)穿斗結(jié)構(gòu)，青瓦屋面，是過去農(nóng)村常見的那種四合院。房屋的椽檁幾乎已看不清楚本來面目，都是黑油黑油的，那階沿上的柱子很粗，但卻有些傾斜；堂屋的木門檻當(dāng)中部分已凹陷下去，門樓和窗子上有一些很精細(xì)的雕刻，屋瓦上還生長著一些叫不出名的小草。一條樣子很兇但卻很溫順的大黃狗，常常趴在大門口，瞇著眼睛，懶洋洋地看著過往的人們。

住在老屋頭的堯谷爺最令我們敬畏。聽大人們說，當(dāng)年堯谷爺結(jié)婚剛一年多，已有了一個兒子，就被拉了“壯丁”，這一去就是二十多年，杳無音信。丟下張婆婆一人在家，千辛萬苦總算把兒子拉扯大了，也成家了。人們都以為堯爺爺不在人世了，那時被拉了“壯丁”的大多戰(zhàn)死或病死在了外地，極少有人能活著回來的。但就在解放前夕，堯爺爺卻帶著略變的鄉(xiāng)音突然出現(xiàn)在了家鄉(xiāng)人的面前……回來后的堯爺爺從不多說話，也不給任何人講他的歷史，人們只知道他曾在楊森手下當(dāng)過兵。為此，在“文革”時期他還挨了很多批斗。

我們懂事后，堯爺爺已是一個六十多歲的老人了，但在生產(chǎn)隊干活時，他卻特別肯出力，凡見到別人勞動偷閑時，他就特別生氣，總是黑著臉狠狠地瞪著你。

堯爺爺早已作古，他不但人走了，同時也帶走了關(guān)于他傳奇人生的許多謎。他當(dāng)年出去后到了哪些地方，打過什么仗，為什么回來，怎么回來的？所有這些問題，包括他的后人在內(nèi)，至今也沒有誰能說得清楚。

后來，老屋頭那個老院子的堂屋又被生產(chǎn)隊改造成了一個榨油的作坊。這也是我們最神往的地方。每年生產(chǎn)隊的油菜籽和花生收獲以后，都會在這里統(tǒng)一榨成食用油，然后再分配到各家各戶。那時，對人工榨油的過程和場面，我們感到既新鮮義奇特，更重要的是每逢榨花生油時，油坊的大人們總會給我們這一幫童子軍們，分發(fā)一兩塊榨完油的花生油枯。

花生榨油是不去殼的，這種“油枯”其實已沒有多少花生的本味了，且又硬又臟，難以咀嚼。但我們卻如獲至寶，拿到手后歡呼雀躍，興奮不已，吃得津津有味，在離老院子近百米遠(yuǎn)的地方，還有生產(chǎn)隊的倉房。每年大、小春收割完以后，各種糧食都會集中在這里，統(tǒng)一晾曬，統(tǒng)一保管，統(tǒng)一在這里背走交售給國家的公糧，再統(tǒng)一在這里給每戶分配口糧。分配口糧時并不是按每戶的實際人口，而主要是按每戶出勞出工的情況來進(jìn)行分配的。

記得那時我們家吃閑飯的人較多，所分配的口糧總是難以為繼。一家十口人，老的老，少的少，要保證全年不餓肚子，母親總是想盡辦法。于是，在一年中我們就少不了要吃些野菜、米糠之類的東西。

每當(dāng)我們隨父母去倉房往家背那一點(diǎn)不夠全家人享用的口糧時，總是羨慕那些人口少勞力多的家庭，這種家庭的分配自然好得多，至少是可以滿足全家人吃飯的。就這樣，即便是在那個特殊的年代，父母親也堅持讓我們讀書上學(xué)，還把我大哥這個當(dāng)時全家唯一的壯勞力送去當(dāng)了兵……

如今老屋頭的那個老院子已不在了，原地蓋起了幾棟漂亮的樓房，油坊和倉房自然也早已隨著時代的變遷而消失。但老屋頭這個稱呼卻一直沿用到現(xiàn)在，成了泛指那里居住的幾戶人家的地名；而關(guān)于這里的一些人和事，一直留在了我記憶的深處，讓人難以忘懷。

觀音崖

在我家鄉(xiāng)的南邊，一個山崖下的石壁上，不知什么時候，也不知什么人，在上面刻了一個不是很深的石窟。老輩人說這個石窟里以前有一尊觀音塑像，所以這個地方就叫做觀音崖了。崖前是一片茂密的樹林，林間荊棘叢生，滕蔓纏繞，幾尊看起來很奇特的巨石散布其間，一眼山泉在石壁的旁邊終日流淌。就算是在炎熱的夏日，這里也總是涼爽清幽的。

小時候，夏天放牛時，我們幾個小伙伴常結(jié)伴到這里玩耍和乘涼。那時，這里沒有觀音像，據(jù)說是“文革”時期作為“四舊”給毀了。但說來也奇怪，家鄉(xiāng)人砍柴伐木或割草積肥什么的，從不到這里來，以至于這一片的植被和生態(tài)一直都很好。就是后來落實山林責(zé)任制時，這一片林地也沒有劃分到哪個戶下，于是這里成了一塊難得的公地。

大約是八十年代后期，人們衣食無憂了，這里又塑起了觀音像，到觀音崖燒香許愿的人也漸漸多了起來。后來，附近鄉(xiāng)鄰們又出力出錢，共同勞作，順山崖修建了幾間房屋，并冠名“觀音堂”。在每年的“觀音會”期間，也就是農(nóng)歷二月十九、六月十九和九月十九這三天，這里都要舉行一個不大不小的祭拜儀式，俗稱“做會”。于是，周圍甚至更遠(yuǎn)的地方都會有許多的“信眾”，主要是些在家的大爺太婆們，他們會專程趕來集聚在這里，虔誠地忙碌上一整天。

體弱多病且又無文化的母親也是這里的?？?。高中時期，我回家見到這些，很不以為然，并給母親認(rèn)真地講起了無神論，母親總是笑著，也不反駁。

后來，聽父親說，母親生病尚能走動時，還帶病到觀音崖去燒香許愿，希望自己能得到著薩的保佑，身體早日康復(fù)起來。一生善良而勤勞的母親卻未能如愿，菩薩沒有能保住我母親，她過早地離我們而去了……

現(xiàn)在觀音崖的觀音堂里，菩薩一如既往地端坐著，家鄉(xiāng)和附近的留守老人們，也一如既往地前往燒香許愿和祭拜著，仿佛一切都是那樣的自然，那樣的順理成章。

年屆八十高齡的二叔，現(xiàn)在總是時不時地到觀音堂去照看一下香火和打掃一下衛(wèi)生。二叔孤身一人，二嬸已離世多年，兒孫又不在身邊，他卻成天樂呵呵的，精神很好。

今年春節(jié)我回老家時，見到了二叔，他身體尚健。閑談中，他還樂呵呵地告訴我說，觀音崖的菩薩很靈驗，是有求必應(yīng)的……

我臉上笑著，心卻酸酸的。

———原載2013年第2期《四川文學(xué)》