生命從六十歲開始

童戈

人生像白駒過(guò)隙，不知不覺就到了生命的冬季。

回望六十年走過(guò)的足跡，猶如穿過(guò)一條悠長(zhǎng)的歷史隧道，心靈在一次又一次震顫，這一生我有多少事值得回憶？有多少事可以津津樂道？西方一位哲人說(shuō)，歷史是“上帝的神秘作坊。”人們?cè)谶@個(gè)作坊里各自干著自己的事情，那么我呢？我干了些什么？

鳥瞰自己人生的歷史長(zhǎng)河，長(zhǎng)河如鏡。我既看到了自己方方正正的腳窩，也發(fā)現(xiàn)了一些歪歪斜斜的腳印。

記得小時(shí)候，母親常在我耳邊嘮叨：“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”。但我總是不以為然，在學(xué)校上課的時(shí)候，老是感到時(shí)間過(guò)得太慢，怎么還不下課？

到了青年時(shí)代，血?dú)夥絼?，總覺得有用不完的時(shí)間，上班八小時(shí)過(guò)后，喝酒、玩牌、滔滔不絕地說(shuō)那些說(shuō)了就忘的話……那時(shí)耳邊也常聽一些老者說(shuō)：年輕人，時(shí)間一去不復(fù)返，不要錯(cuò)失春天??！我也只是聽聽而已，仍然沒有當(dāng)回事。

二十來(lái)歲，我遇到了文化大革命，正常的生活秩序被打亂了，我決定回農(nóng)村老家去，因?yàn)闊o(wú)所事事的日子實(shí)在太難熬了，于是我四處找書讀，想從中得到些許解脫。那個(gè)年月，最好找的書，當(dāng)然是毛澤東選集，于是我首先讀完了毛選一至四卷，接著又找了一些沒有封皮的書讀。記得那時(shí)候我讀了唐代顏真卿的一首詩(shī)：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白發(fā)方悔讀書遲”。我開始明白了母親和單位上一些老一輩過(guò)去對(duì)我講的那些話的價(jià)值所在。原來(lái)生命是條單行道，不能來(lái)回走??！于是我“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”。我拼命地讀書，不少大部頭都是那幾年讀的。我還記得上世紀(jì)六十年代中期，我陪鄧華將軍下鄉(xiāng)，鄧將軍給我講“要多學(xué)習(xí)，要多讀點(diǎn)書”的諄諄教導(dǎo)，由于我對(duì)鄧將軍的崇拜，這句話可以說(shuō)，他既鞭策了我一輩子，更溫暖了我一輩子。于是我一邊讀書，一邊開始寫作，那些年我陸陸續(xù)續(xù)在省內(nèi)外一些報(bào)刊上發(fā)表了一些豆腐塊兒文章。開始文學(xué)創(chuàng)作以后，我更加感到學(xué)習(xí)的重要，由于我只受過(guò)中等教育，創(chuàng)作中，我時(shí)時(shí)有一種先天不足的感覺，于是我決定參加函授學(xué)習(xí)，四年函授中，我收獲最大的是每次到西華大學(xué)面授，聆聽教授們的講課。由于不斷地學(xué)習(xí)，不斷的知識(shí)更新，我感覺到自己充實(shí)了許多，也強(qiáng)大了許多。金庸先生說(shuō)：“我從小到大，最愉快的事情是讀書”。的確如此，我確確實(shí)實(shí)感受到：

讀書，是綿延最久的快樂。

讀書，使我的人生上了一個(gè)臺(tái)階。

讀書，使我明白知識(shí)才是身內(nèi)之物。

在靜謐的月夜，我打開心中記憶的倉(cāng)庫(kù)：幾十年來(lái)，我既走過(guò)灑滿鮮花的道路，也走過(guò)風(fēng)雨泥濘的沼澤，既有順江而下直達(dá)大海的痛快，也有逆流而上屢遇坎坷的尷尬，在人生的路上，我充滿著幸福與心酸的回憶。

穿過(guò)春天，又走過(guò)冬天，幾十個(gè)輪回，終究如李白詩(shī)里所說(shuō)的那樣“朝如青絲暮成雪”。歲月的刻刀毫不留情，真是人生如夢(mèng)啊，瞬息間青春就悄然而逝。

我終于從崗位上退了下來(lái)，一些朋友對(duì)我說(shuō)，這下你可以好好休息一下了，我也這么想過(guò)。但是我的腳步卻老是停不下來(lái)，幾天不讀書，就感到空落落的，幾天不寫作，手腦就發(fā)癢。有人說(shuō)，六十歲是最好的時(shí)光，人生剛活到一半。我不敢有那么大的奢望。有句名言“人一生下來(lái)，就朝著一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，那就是墳?zāi)埂?。聽說(shuō)，毛澤東曾對(duì)他身邊的工作人員說(shuō)：“我死了以后，你們開個(gè)慶祝勝利的大會(huì)，慶祝辯證法的勝利，如果人不死，從孔子到現(xiàn)在，地球就裝不下”。死亡是絕對(duì)的，但是總不能坐著等待死神的到來(lái)呀。我們知道，人的壽命是兩個(gè)壽命組成的，一個(gè)是生理壽命，那是無(wú)法改變的，二是生活壽命，它掌握在每個(gè)人的手中。所以我想，一個(gè)人在生理上確實(shí)只有一個(gè)青春，但精神上卻可以開創(chuàng)第二個(gè)春天；人，雖然不可能把握自己生命的長(zhǎng)度，但可以把握自己生命的寬度。因此，我時(shí)時(shí)告誡自己，奮斗和奉獻(xiàn)是沒有年零的，我要在身體許可的情況下，追回青少年時(shí)代失去的歲月，我立志要在剩下的年月里，努力作成一個(gè)最精彩的自己。

五百年前，中國(guó)明代有一位著名的忠臣，名叫于謙，他的一首《石灰吟》鞭策了我一輩子：“千錘萬(wàn)擊出深山，烈火焚燒若等閑；粉身碎骨全不惜，要留清白在人間”。時(shí)序已步入二十一世紀(jì)的今天，時(shí)代給我們創(chuàng)造了一個(gè)可以縱橫馳聘的大舞臺(tái)，讓我們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上，去擁抱更加燦爛的生活，去完成我的老年。

為此，我要說(shuō)：生命從六十歲開始！

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)