“在淡泊和默默無聞的縫合中”

梁小斌：《梁小斌的詩》，《詩歌月刊》2018年第7期

2018年第7期的《詩歌月刊》推出關(guān)于“朦朧詩”代表詩人梁小斌的專題，刊出其詩作16首和詩人黃玲君對梁小斌的訪談。在刊首的“主編寄語”中，主編李云以“新的姿態(tài)扛鼎而起”來高度評價梁小斌“冬眠”之后“再出發(fā)”的重要意義?！半鼥V詩”落潮后，大多數(shù)當(dāng)年的“朦朧詩人”都由“朦朧詩”這一共同體回復(fù)為個體，命運與道路各個不同，詩歌成就與各自的詩學(xué)取向也有很多差異，梁小斌的沉潛與切實，尤令人尊重。

“朦朧詩”之后的梁小斌，很早就對“朦朧詩”率先作反思，認為“必須要懷疑美化自我的‘朦朧詩的存在價值和道德價值”，這樣的觀點在1980年代中期提出，非常獨特，且令人震撼?，F(xiàn)在看來，他的反思確實是直擊要害，對準(zhǔn)了“朦朧詩”的核心問題。在我個人的觀察中，無論是作為群體，還是個體，“朦朧詩人”們的作品中，既有真實與獨特的個體自我，也有那些以國家與文化等宏大話語“浮夸”和“美化”了的空洞、虛假的所謂“自我”。梁小斌反對美化自我，追求個體真實，在他后來的寫作與思考中，繼續(xù)了“朦朧詩”最有價值的方面，這不僅表現(xiàn)在他的《地主研究》和《地洞筆記》等思想隨筆中，他后來的許多詩作，同樣也有突出的體現(xiàn)。

這組“梁小斌的詩”，最引我注意的，就是其中突出的個體。這是一個真實、平常、行動著的個體。這樣的個體在日常中，在細碎、庸常的日常生活中顯示著他的意義，顯示著光輝，如同我們的鄰人，如同我們自己，有著非常清晰的自我形象，溫暖、切實，而又迷人。而且，我以為更加重要，也讓我更加會心、感奮與欣喜的是，他又是一個行動者。梁小斌在與黃玲君的訪談中說自己的詩“的確在召喚著人應(yīng)該行動，在召喚著人們?nèi)绾稳バ袆印?。這是我們的詩歌中很少見的主題。在《一種力量》中，他寫“打家具的人/隔著窗戶扔給我一句話/請把斧頭拿過來吧刀剛才我還躺在沙發(fā)上紋絲不動/我的身軀只是詩歌一行/木匠師傅給了我一個明確的/意向/令我改變姿態(tài)的那么/一種力量/我應(yīng)該握住鐵/斧柄朝上/像遞禮品一樣/把斧頭遞給他……”，像是一個隱喻性的場景，詩人因行動者的召喚和所給予的力量而“改變姿態(tài)”，起身行動，“握住鐵”，而體會和領(lǐng)悟到行動中的詩性?！缎蘩盹L(fēng)箏的人》《園丁敘事詩》《兩種溫暖》《優(yōu)雅》和《列夫·托爾斯泰》等作品中，都有一個從事著日常勞作的個體形象。在《園丁敘事詩》中，那是一個“正在捆綁掃帚的人/形象很忠誠”;在《兩種溫暖》中，則是一個“揮動斧頭”，將柴禾送給別人取暖，而自己卻從勞作本身獲得溫暖的“劈樹根的人”。讀這幾首詩，我一次次地為這些形象所感動。他們不僅在勞作，是質(zhì)樸和勤勉的勞動者，還以勞作給世界以愛，特別是試圖將破碎的事物和破碎的世界盡力“縫合”。像那個捆綁掃帚的園丁一樣，“修理風(fēng)箏的人”是“要讓折斷的骨架重新愈合”（《修理風(fēng)箏的人》）;托爾斯泰——那個寫過《鞋匠馬丁》、確曾會做鞋的列夫·托爾斯泰，則在晚年希望自己能做一個鞋匠，傾心于“淡泊和默默無聞的縫合”（《列夫·托爾斯泰》）……他們的縫合“質(zhì)樸”而“優(yōu)雅”，有著一種“自如”“流暢”的“嫻熟”和令人敬重、美好的“安詳”（《優(yōu)雅》）——我忽然想起薩義德曾經(jīng)說過，一些藝術(shù)家的晚期風(fēng)格會有“一種特殊的成熟性”“一種經(jīng)常按照對日?，F(xiàn)實的奇跡般的轉(zhuǎn)換而表達出來的新的和解精神與安寧”，以此來看梁小斌的詩，似乎正是如此。