劉通 美的累積和升華在一折一疊中

王碧清

提到折紙你會(huì)想到什么？是兒時(shí)的紙船，還是熟悉的千紙鶴？不久前，在中國(guó)航海博物館內(nèi)，一頭“白鯨”騰躍而出，成為展館的亮點(diǎn)之一。此作品正出自“80后”現(xiàn)代折紙藝術(shù)家劉通之手。

在劉通的世界里，折紙可以幻變?nèi)f物——戰(zhàn)國(guó)時(shí)嘶鳴的烈馬、菩提樹(shù)下、中國(guó)漢字，甚至是小王子與玫瑰花、清代八旗甲胄……一張張普通的方形紙，被賦予匠心與生命力，承載過(guò)去與現(xiàn)在，連接夢(mèng)想與未來(lái)。

劉通自2006年起自學(xué)折紙，先后獲2016十大中華文化人物、2017大國(guó)匠心行業(yè)人物、2018微博大V公益倡導(dǎo)者等榮譽(yù)，其作品《最后一只北部白犀?！愤€創(chuàng)新開(kāi)設(shè)了一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄，并保持至今；他的眾多作品以精巧逼真、含義雋永著稱，被多國(guó)政府、博物館等收藏。

在北京宋莊藝術(shù)區(qū)的一處工作室內(nèi)，劉通不同階段的折紙作品陳列其中，在光影變化下，呈現(xiàn)出不同的色彩與溫度。在一側(cè)的柜子里，不同色號(hào)、質(zhì)感、厚度的環(huán)保紙張整齊碼放。“正如法國(guó)雕塑家羅丹先生曾說(shuō)的，一件好的作品，人們?cè)谒枷肷纤惺艿膬?nèi)容要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)視覺(jué)感受。所以，一個(gè)有故事的作品背后的意義可能要更為深刻?！眲⑼ㄕf(shuō)，如果自己的作品可以給大眾帶來(lái)一點(diǎn)啟發(fā)和快樂(lè)，那么，一切都是值得的。

傾心“分配的藝術(shù)”

在至今仍屬小眾的折紙藝術(shù)道路上，劉通付出了常人難以想象的汗水，盡管最初，他表示，自己也不清楚下一步該往哪里去，但他堅(jiān)信，時(shí)間會(huì)給自己答案。

劉通在獲得哈爾濱工業(yè)大學(xué)本科學(xué)位后，赴德國(guó)杜伊斯堡埃森大學(xué)繼續(xù)深造。在德國(guó)，劉通做過(guò)多種工作，在奔馳、寶馬的生產(chǎn)線，在面包房，在垃圾回收站……年輕的身影奔波忙碌著，在感受機(jī)械之美的同時(shí)，他對(duì)于職業(yè)的認(rèn)識(shí)也有了新的體會(huì)。“德語(yǔ)中，‘職業(yè)一詞除了本身的含義，還有天職、神職的意思。它不是一種迷信的說(shuō)法，而是指一種敬畏之心。你的工作并不是做給老板看，而是做給上天看的。在德國(guó)感觸最深的是，無(wú)論從事什么職業(yè)，大家并不會(huì)有一種歧視，而是認(rèn)真做好自己的事情。這對(duì)于我后來(lái)專心折紙是有一定影響的，讓我可以踏實(shí)下來(lái)做好一件小事?！?/p>

一次，在德國(guó)的公交車(chē)上，劉通見(jiàn)到一個(gè)年輕人將一支紙折的玫瑰贈(zèng)予一旁的女孩。他驚訝于玫瑰花的立體和逼真?！拔覀冃r(shí)候都折過(guò)紙，但那次見(jiàn)到的是一個(gè)挺復(fù)雜的作品，完全顛覆了我對(duì)折紙的印象?！眲⑼ㄊ莻€(gè)典型的行動(dòng)派，帶著興奮和激動(dòng)，他回到住處后便開(kāi)始研究。

紙張易得，隨手可折，帶著極大的興趣，劉通每有時(shí)間，就通過(guò)視頻學(xué)習(xí)各種花樣的折紙，每當(dāng)折好一件成品，那份成就感可謂痛快！

劉通介紹，世界公認(rèn)的說(shuō)法是，折紙藝術(shù)起源于中國(guó)，通過(guò)排列組合或拼貼等方式產(chǎn)生的作品為傳統(tǒng)折紙。當(dāng)下的折紙藝術(shù)，要求則更加復(fù)雜——必須只用一張方形紙完成，不能有任何剪裁、拼貼。

“現(xiàn)代折紙是一門(mén)分配的藝術(shù)，如果想要作品的比例協(xié)調(diào)、結(jié)構(gòu)正確，必須科學(xué)合理地進(jìn)行分配。當(dāng)我們開(kāi)始拿起紙來(lái)折疊時(shí)，已經(jīng)是最后一步了。相比于音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑這類或加法或加減混合的藝術(shù)，折紙是在受限制的范圍內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)作。除了對(duì)于美有敏銳的感受外，還要有一個(gè)很好的數(shù)學(xué)功底，這樣才能分配好這張紙。而每一個(gè)微小的改變，都需要重新進(jìn)行設(shè)計(jì)……折好之后，還需要不斷優(yōu)化。什么是優(yōu)化呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是指同一紙張，盡可能折出更大的作品……”劉通侃侃而談。

從德國(guó)留學(xué)回來(lái)后，一些德國(guó)企業(yè)向劉通拋出了橄欖枝。除了精通德語(yǔ)，對(duì)于機(jī)械制造“技術(shù)語(yǔ)言”的熟練掌握，令他在工作之初頗具優(yōu)勢(shì)。隨后，他又到大學(xué)從事德語(yǔ)相關(guān)的教育工作。時(shí)光如水，日子似乎波瀾不驚，但無(wú)論是怎樣的工作，生活中總有折紙的影子。

每當(dāng)完成新的折紙作品，劉通會(huì)上傳到網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行分享。2013年的一天，劉通發(fā)現(xiàn)，費(fèi)列羅巧克力的金色包裝紙，質(zhì)地獨(dú)特而亮眼，便開(kāi)始翻折了起來(lái)。不一會(huì)兒，28個(gè)步驟后，一個(gè)金色的小天使誕生了！作品迅速在人人網(wǎng)成為熱搜。一時(shí)間，大眾紛紛效仿。而令人意想不到的是，正是因?yàn)樾√焓拐奂埖娘L(fēng)靡，大中華地區(qū)費(fèi)列羅巧克力的銷量提高了12%！隨后，費(fèi)列羅意大利總部專程邀請(qǐng)劉通設(shè)計(jì)了一套十二星座的折紙作品作為紀(jì)念。工作八小時(shí)之外，劉通手上的傷口和繭子也在累積，未來(lái)的路漸漸延伸到新的高地。

越過(guò)“兩毫米”高的坎兒

2014年是中國(guó)與加蓬共和國(guó)建交40周年，聯(lián)合國(guó)世界和平節(jié)組委會(huì)邀請(qǐng)劉通制作世界和平節(jié)禮物。接到這個(gè)任務(wù)后，劉通頗為激動(dòng)，他沒(méi)有想到自己的作品可以化身友誼使者，聯(lián)通兩國(guó)友誼之橋。經(jīng)一番思量，他決定設(shè)計(jì)一款青花瓷瓶，既代表中國(guó)，又諧音蘊(yùn)含和平之意。組委會(huì)也認(rèn)為這個(gè)構(gòu)思巧妙而有意義。

在青花瓶的花紋圖樣、材質(zhì)等方面，劉通做了大量的功課。然而在折成之后，他發(fā)現(xiàn)，瓶底底部直徑竟少了兩毫米。盡管在旁人看來(lái)，并沒(méi)有任何異樣，但作為一個(gè)設(shè)計(jì)者，劉通坦言，“這是心里過(guò)不去的一個(gè)坎兒”。他繼續(xù)折了第二遍，結(jié)果依然相差兩毫米。他一連設(shè)計(jì)了100多個(gè)圖樣，折了上百次，但都一一“失敗”了。離世界和平日越來(lái)越近，劉通反復(fù)檢查每一步計(jì)算，全都沒(méi)有問(wèn)題，然而卻始終陷入了“兩毫米”的困局?！斑@往往是最可怕的地方，你明明發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，但不知道問(wèn)題到底出在哪里?！?/p>

連續(xù)多天，劉通百思不得其解。突然某日在設(shè)計(jì)另外一個(gè)作品時(shí)，他猛然想到：“弧度！”

劉通解釋道：“通常我們?cè)O(shè)計(jì)作品的兩個(gè)假設(shè)前提是，所有的紙層都在同一平面，以及所有的折痕都是直線。除了要考慮對(duì)折之后紙的厚度變化之外，青花瓶無(wú)論是在徑向還是軸向上，都是弧線。那么，直線和弧線之間就會(huì)有一個(gè)三角函數(shù)的差別，因?yàn)榛【€要更長(zhǎng)一些。由于折的時(shí)候是從瓶子的上方往下折，因此，所有的誤差最后都集中在瓶底，兩毫米就這樣不見(jiàn)了?！?/p>

找到問(wèn)題的根源，劉通迅速調(diào)整了計(jì)算公式重新進(jìn)行設(shè)計(jì)，呈現(xiàn)的折疊效果終于如他所愿，與計(jì)算結(jié)果完全一致，《青花瓶》完美“出爐”！國(guó)際和平日那天，劉通親手將其送給加蓬共和國(guó)參贊。加蓬國(guó)參贊收到這樣一份禮物，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)此“瓷”非景德鎮(zhèn)之瓷。當(dāng)他得知這個(gè)充滿了光澤的青花瓶竟然是由一張完整的方型紙折疊而成時(shí)，驚訝不已，當(dāng)即便要認(rèn)劉通作“師父”……

就這樣，劉通的知名度越來(lái)越高，他的作品不斷走出國(guó)門(mén)，還登上了折紙殿堂級(jí)雜志——西班牙折紙協(xié)會(huì)雜志的封面，劉通本人也受邀擔(dān)任該雜志的特約撰稿人。然而，人生處處是分岔路口，每一個(gè)選擇都成為未來(lái)的伏筆。

匠心在情懷中綻放

2015年春節(jié)后，劉通的內(nèi)心產(chǎn)生了一系列矛盾?！耙恢币詠?lái)，都是在業(yè)余時(shí)間、出差的時(shí)候折紙。當(dāng)參加折紙相關(guān)的活動(dòng)越來(lái)越多時(shí)，就會(huì)占用大量的精力，工作上的時(shí)間也會(huì)減少。這樣下去，工作、折紙都會(huì)受到影響，這個(gè)時(shí)候就需要權(quán)衡后作出決定?！币环瑨暝退伎?，劉通決定辭去大學(xué)的教職，專心投入折紙創(chuàng)作。

劉通一直相信一句話：一個(gè)人只有在自己感興趣的領(lǐng)域才能有所建樹(shù)。但與此同時(shí)，他也十分矛盾，“畢竟折紙藝術(shù)是一個(gè)前人沒(méi)有走過(guò)的路，我并不知道未來(lái)會(huì)發(fā)展到怎樣的程度，真正下定決心還要感謝我的太太，她一直以來(lái)都特別支持我”。

多年來(lái)，始終在劉通身邊默默支持他的太太Cherry這樣說(shuō)：“我一直都很相信他，只不過(guò)那時(shí)四面都是墻，究竟鑿開(kāi)哪堵墻可以通向光明，我們并不知道，只能去一一試驗(yàn)?！被赝^(guò)去，看似偶然的背后，是一連串充滿著必然的腳印，當(dāng)中有矛盾與掙扎，卻從不乏熱愛(ài)與篤定。

聊天當(dāng)中，劉通的手不自主地將一個(gè)小紀(jì)念品“拆解”，一旁的Cherry笑應(yīng)：“又拆了。”有點(diǎn)嗔怪，卻滿是甜蜜。

在家庭少了二分之一穩(wěn)定收入之后，“有時(shí)候生活比較緊張，參加了活動(dòng)之后會(huì)有一筆錢(qián)，就稍微改善一下生活，之后又會(huì)緊張……在前期探索的過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)有這樣的狀況。別人不知道折紙如何謀生，其實(shí)我自己也不知道”。但無(wú)論生活如何不易，選擇了折紙藝術(shù)的劉通再也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。

一天，劉通看到網(wǎng)上一則新聞，提到世界上只剩最后一只名叫“蘇丹”的雄性北部白犀牛之后，決定要?jiǎng)?chuàng)作和真實(shí)的白犀牛等大小的折紙犀牛，來(lái)呼吁大家關(guān)愛(ài)自然、保護(hù)野生動(dòng)物?！澳菚r(shí)，蘇丹的年齡已經(jīng)非常大了。一個(gè)大型陸地動(dòng)物瀕臨滅絕，在以前會(huì)覺(jué)得是離我們很遙遠(yuǎn)的事情，當(dāng)我了解到這是由于人類對(duì)于犀牛角的需求，導(dǎo)致了非法盜獵，有這樣一種動(dòng)物就要永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們，而我們的后代只能通過(guò)照片、展品來(lái)認(rèn)識(shí)它們，我覺(jué)得這是非常令人痛心的。藝術(shù)家就要靠藝術(shù)品來(lái)發(fā)聲?！?/p>

輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了多家國(guó)內(nèi)外的生產(chǎn)廠家，劉通得以從澳大利亞海運(yùn)了符合要求的紙張。歷時(shí)3個(gè)月，這張64平方米的紙，經(jīng)過(guò)反復(fù)折疊，在劉通做了上百個(gè)蹲起之后，終于完成。劉通笑道：“這也是個(gè)體力活?！?/p>

作品《最后一只北部白犀?！繁皇珍浽诿绹?guó)折紙協(xié)會(huì)年刊上，而蘇丹的故事和作品的理念也得到了眾多愛(ài)心人士的支持。2016年10月，在世界自然基金會(huì)（WWF）和國(guó)際野生物貿(mào)易研究組織（TRAFFIC）的支持下，劉通藝術(shù)作品巡展在匈牙利文化中心正式啟動(dòng)。啟動(dòng)儀式上，《最后一只北部白犀?！氛钩觥⑼ㄔ诎l(fā)言中講述了北部白犀牛的現(xiàn)狀，呼吁大家拒絕使用野生物制品，保護(hù)瀕臨滅絕的生命。巡展期間，各使館中心圍繞保護(hù)野生動(dòng)物這一主題，舉辦了多種形式的文化活動(dòng)，介紹歐洲各國(guó)的特有野生動(dòng)物，呼吁人們?cè)鰪?qiáng)對(duì)野生動(dòng)物的保護(hù)意識(shí)。

令人悲傷的是，今年3月，蘇丹永遠(yuǎn)地離開(kāi)了地球，不過(guò)它以折紙犀牛的方式長(zhǎng)久地留了下來(lái)。對(duì)于保護(hù)大自然，雖任重道遠(yuǎn)，但劉通已經(jīng)沖鋒在前，“我們沒(méi)有辦法去和非法盜獵者搏斗，但我們可以呼吁不買(mǎi)野生物制品。每個(gè)人都做到力所能及的小事、善事，積少成多，整個(gè)社會(huì)就會(huì)變得更加和諧美好”。

無(wú)論是自己鐘愛(ài)的設(shè)計(jì)作品，還是既定的主題，劉通總是力求突破，燃盡自己。在今年蘇州誠(chéng)品書(shū)店《小王子》75周年紀(jì)念展當(dāng)中，劉通從原著中精心挑選并折紙還原了6個(gè)場(chǎng)景，浪漫而高還原度的現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)令原作者的后人意外而驚喜，更為大眾帶來(lái)了感動(dòng)與溫情。每個(gè)作品的不同角度、行進(jìn)的路線、燈光的設(shè)置、周?chē)拇钆洹瓌⑼ǘ紘?yán)格把關(guān)、精益求精。許多觀眾慕名而來(lái)，他們或沉浸在6600朵玫瑰花海，或陪小王子品味那44場(chǎng)日落余暉……

平常生活中，劉通非常隨和簡(jiǎn)單，但在工作時(shí)，他的嚴(yán)苛與完美主義，工作室的成員都有目共睹。團(tuán)隊(duì)小伙伴會(huì)把劉通常說(shuō)的一句話作為手機(jī)屏保——“因?yàn)闊o(wú)法做成一件大事，那么就做好一件小事”，每一次的作品展出，無(wú)論再辛苦，彼此都會(huì)風(fēng)雨同舟。接下來(lái)，由于折紙具有很好的互動(dòng)性，劉通將投入精力到科普教育當(dāng)中去，在不斷探尋折紙藝術(shù)生命力的同時(shí)，做更多有益于大眾的事。