對未來的追憶

波佩

未來作為一種人類經(jīng)驗，而不僅僅是藝術(shù)法則早已嵌入現(xiàn)代詩歌。在湖北籍北京詩人王家新，和印度裔美國詩人瑟哈德里那里，則經(jīng)歷了多重時空的對沖與轉(zhuǎn)換（甚至于父輩和祖輩的詩性交換）。經(jīng)歷了王維與帕斯捷爾納克，經(jīng)歷了艾略特和畢肖普，甚至，冥冥中也有彼此的經(jīng)歷與交互，在王家新與瑟哈德里之間，創(chuàng)造出各種基于古老的詩意集合，而迸發(fā)出新鮮的未來經(jīng)驗，也可以說是全球化經(jīng)驗，由此接近于——基于某種共通性之上的人類詩歌特質(zhì)——即便如此，也并非呈現(xiàn)出殊途同歸。對未來之思維的建立，在不同的詩人那里，其結(jié)果也表現(xiàn)出千差萬別，而這正是“未來”的魅力，于無形的和無限的變化中，去催促開放的藝術(shù)和文學的發(fā)生，去追趕想象力的被坐實，在此間隙，引發(fā)對另一個未來，抑或?qū)舆B不斷的未來無止境的追憶。

然而在有些詩人那里——區(qū)別于因體例和受眾不同而界定的詩人稱謂，比如“童謠作家”或“兒童詩人”——我想說的是，當一個“青春詩人”之稚嫩的資源被消費殆盡，這些詩人事實上地停滯于某個時間段，比如停止于“青春寫作”而不再往前發(fā)展，令人壓抑令人困惑叫人絕望的停止——詩人成為侏儒或巨嬰。詩歌中沒有生長沒有經(jīng)驗沒有“未來”，因此其詩歌生命沒有發(fā)展，詩性無以延伸和延續(xù)，最終也將真實地失去未來?？膳碌氖?，當此種詩歌成為“主流”，這些基因?qū)⒂绊懟蛑苯舆z傳給后來，使得一茬又一茬沒有未來甚或沒有靈魂的詩人得以催生或早產(chǎn)，接下來不斷地面對夭折的景象。

去冬今春，王家新應(yīng)西南大學之邀來重慶講學，行前微信留言一聚，落座后免不了一番交談，話題直奔詩歌主題，并沒有前言與寒暄。談及對當?shù)孛嫔系摹狒[的詩歌“主流”（相對于冷靜的寫作者而言）之印象，家新頷首回應(yīng)：停留在青春寫作期，比如某某和某某們一直就是事實上的“青春派”詩人，數(shù)十年未變。排除散落于民間，在文學造詣上把各種在面上蹦跶的詩歌甩出數(shù)十條大街，且在各自的創(chuàng)作道路上一直持靜寂跟低調(diào)態(tài)度的詩人，排除所謂重慶非主流詩人，家新此言不盡贊同，但從“外人”的角度觀照，也顯得別有眼界不無道理。事實上，重慶詩人大都是十分聰明的，也不缺乏才氣，只是這等聰明和才華被“短視”耗盡。為什么這么講呢？那是因為重慶詩人把聰明勁兒都用在了如何跟風博眼球，如何煞費苦心掙大獎，如何投機取巧經(jīng)營讀者市場，如何吸引龐大的閱讀群，如何去獵獲盡可能地、最大化的目標讀者和點擊率，如何投其所好抱得世俗的文學獎項等等之上，而不在境界和修為、思想和詩藝，不在“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展”之上下功夫，聰明且有心機，即便暴得一些虛名，也無緣真實地加入詩歌的未來。而從這個角度來講，青春性或稱人生階段性閱讀甚至弱智的詩歌產(chǎn)品成為急功近利詩人所熱衷。這個現(xiàn)象有一定歷史緣由，比如那個汪國真在王府井書店每天賣出300冊詩集的年代，甚至于時代發(fā)展到后來拿生理和心理缺陷作噱頭，在詩壇暴得大名以滿足潛在的審丑市場暗流所需，——隱形的詩歌利潤、庸俗文學之消費泡沫和人生階段性的短暫需求，成為此種詩歌的惡俗市場并誘發(fā)供給側(cè)結(jié)構(gòu)損壞，而被真實的詩歌的未來所否決，也必將為未來的文學所修復。

查爾斯？賴特說：“所有的藝術(shù)都是回憶，最好的藝術(shù)是對未來的回憶?！被谏吕飳ΜF(xiàn)實物象與事件不可捉摸的本質(zhì)的探索，由此觸發(fā)眺望的開關(guān)，和王家新對現(xiàn)實幻覺的建立、建設(shè)和最終拆除，還原成一個純粹的伐木工或漁夫，抑或還原成為一個有勇氣的學者，還原成為一個有定力有張力的詩人，實施他自身的擔當與宿命，進入對人類恒久詩意的守望和建設(shè)，成就了兩位詩人各自不同的對詩歌之未來的遙望與追憶。此情此景此等詩歌狀態(tài)，查爾斯？賴特對詩的斷想，或許可以成為指引新一輪詩歌讀者（純正的詩歌讀者！），進入他們的詩意的未來，從容而冷靜地翻開這一輯《國際詩集》，將思緒長久地停留于——對未來的追憶。