歸途

李黎

牛山九點一刻到的停車場，距離十點鐘還早，就打開空調(diào)，站在車子旁磨磨蹭蹭抽煙?？諝夂涠伤?，枯枝敗葉之間的天空多云但明亮，給人以時間最好能就此停止的感覺。所謂時間停止，就是女兒不要長大，父母不要老邁死去。牛小燈站在一邊說：爸爸，我能不能坐到副駕駛？她每次都這么問，牛山白了她一眼說：當(dāng)然不能，要十二歲才行，不然交警看到要罰款。牛小燈夸張地嘆息一聲，又問牛山，交警怎么能看出來我是十二歲還是十一歲呢？牛山忍不住笑了起來，是的，你個子矮，要十五六歲才像十二歲，你就慢慢等吧。牛小燈做了一個憤慨的表情，朝牛山揮拳示威。上車后牛小燈要聽成語故事，牛山說：等一下接到楊黎，我們就換成廣播。牛小燈無奈地答應(yīng)了。牛山在旅游學(xué)院門前停好車，給楊黎打電話。電話那邊說馬上就到，都已經(jīng)看到你的車了。牛山朝通向萬豪花園的那條小路看去，楊黎和王小菊正慢慢走出來。楊黎穿著一件火紅色的羽絨服，暗紅色的緊身褲，整個人像從火中走出來，王小菊穿上了單薄的皮夾克，曲線畢露。牛山招呼楊黎在副駕駛座坐下來，王小菊繞到左邊上車，和牛小燈一起坐在后排。牛山朝六十公里外的萬松市開去，一路上車輛很少，出城時偶爾車多緩行，上了高速后眼前幾乎沒有車。牛山不斷提速，車子像子彈一樣飛向前方，但始終無法擊中視野盡頭的目標(biāo)。對面車道的車倒是很多，很多人在春天長假最后一天返回。楊黎突然感嘆：陳海洋死得太可惜了，他要是不死，今天就可以一起去萬松玩了。牛山不知道說什么，嗯了一聲，專注地看著前路。很多人上了高速公路就沒有再下來，還有人雖然下來了，但是丟下了手腳臉頰眼珠健康以及未來，集中精神是必須的。楊黎繼續(xù)說：為什么要在除夕夜跳樓呢，搞得大家都不愉快。應(yīng)該明天再自殺，明天是上班第一天，陳海洋你好歹是藝術(shù)家，就算自殺也要有點意思才對嘛，選一個正襟危坐的工作日多好。牛山幾乎要笑出來，又覺得對死者不夠恭敬，于是恭敬起來。不過陳海洋是個玩世不恭的人，從不需要別人的恭敬。牛山說：他這些年一直在趕場子，大年三十自殺，就是吃了年夜飯再趕著去陰間吃第二頓吧。楊黎大笑，又不屑一顧地說：死就死吧，到年齡了，后面各種死法都有，都不奇怪。牛山扭頭看看他，想問他打算或者希望怎么死，考慮到王小菊和牛小燈，話到嘴邊停住了。天空在汽車的飛馳中昏暗下來，天氣預(yù)報所說的雨夾雪一事，在窗外的寒風(fēng)和黑云之間流傳著。

王小菊有一句沒一句地跟牛小燈聊天，年過四十的她一直沒要小孩，現(xiàn)在和一個小學(xué)三年級女生聊天有點困難，但她一直在堅持，似乎是感謝牛山開車帶他們?nèi)トf松。路過臨江開發(fā)區(qū)出口時，牛山說：從這個出口下去，十分鐘就到我父母家了。楊黎感嘆，你真幸福，和父母離得這么近。牛山說，其實也不近，你看，從我接到你們到現(xiàn)在快一小個時了，有時候遇到堵車，回家也要兩個小時，再加上回去，一天就只能干這一件事了。楊黎說：你怎么會這么想呢，你沒發(fā)現(xiàn)你一天其實干了兩件事嗎？第一，你去了你父母家，第二你又回到了自己家里，很多人要幾天才能忙完這些事。牛山笑笑，覺得楊黎說得有理，這時他們已經(jīng)把臨江開發(fā)區(qū)出口遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，車速快得像父母家隨著腳下的土地一起參與了地球的瓦解，正在離開地球，往宇宙深處飄散。

高速兩邊逼仄的綠化樹突然變成開闊地，遠(yuǎn)處是皖南的群山，在半空中留下幾筆深淺不等的陰影。蘇皖交界收費站空無一人，有種戰(zhàn)后的荒蕪。牛山說：下來抽根煙吧，我給滕鵬打個電話。幾個人跳下車，王小菊說今天真冷，楊黎說，今天真暖和。牛小燈湊到牛山腿邊說：爸爸，他們一個說今天真冷，一個說今天真暖和，到底怎么回事？牛山彎下腰對牛小燈說：這種問題你不要悄悄跟我說啊，你應(yīng)該大聲問他們，為什么你們一個說暖和一個說冷，你應(yīng)該主動跟他們聊聊。牛小燈對這種訓(xùn)誡有些抵觸，辯解說：我就是想問你，他們?yōu)槭裁凑f得不一樣。牛山不知道該說到什么程度才好，繼續(xù)敷衍牛小燈去問王小菊，說他打電話給滕鵬，問他們到哪里了。滕鵬說剛剛上高速。牛山說：那不等你們了，我們已經(jīng)過了收費站，飯店見。楊黎把目光從遠(yuǎn)處收回來問牛山：他老婆有沒有跟他一起？牛山想想說，應(yīng)該不會跟盛心月在一起了，上次我們?nèi)P州一周，盛心月沒有一起去，也沒有一個電話。他們很可能已經(jīng)分了？楊黎一邊看向遠(yuǎn)處一邊感嘆：什么世道，這么多年的模范夫妻說分手就分手了，任何一對男女都不應(yīng)該在一起，沒有這個能力，誰都沒有！說到這里楊黎幾乎激動起來，牛山看看拍照的王小菊，扭頭對楊黎說：到底分沒分我也不知道，如果他帶另外的女的過來，你當(dāng)面問問他是不是分了。

繼續(xù)上車后牛山跟著導(dǎo)航走，一頭扎進(jìn)大年初六熱鬧擁堵的萬松市區(qū)，疑惑不已地繞了半個多小時，來到羅江訂好萬國酒店。找到法蘭西廳，一大群人已經(jīng)在那里打牌喝茶，等候貴客。人數(shù)之多、裝潢之古典都超出了牛山的意料，但這一切符合法蘭西廳的寬闊。高大肥胖的羅江熱情地?fù)湎驐罾?，用極大的嗓門和停不下來的大笑表示歡迎，身后的一大群人或大聲或小聲地表示歡迎。熱烈歡迎楊黎、牛山，以及王小菊和牛小燈。有兩個人客氣地從牌桌上讓開，牛山和楊黎接替他們打起來。牛小燈拿起牛山的手機，縮在一張紅木圈椅上看她最愛的《忍者神龜》。半個多小時后，滕鵬和顧老師走了進(jìn)來，大家一陣喧嘩，歡迎歡迎的招呼聲層出不窮，滕鵬像大人物一樣跟羅江及萬松的多位朋友一一握手，他的身高和嗓門都超過了羅江，羅江大概也累了，不能再來一次。滕鵬身邊的姑娘也偶爾伸出手和對方碰一下，滿臉微笑。牛山對楊黎說：那個女的你認(rèn)識嗎？滕鵬聽到了牛山的話，轉(zhuǎn)身對牛山他們說：這是我女朋友，焦雨涵，這就是牛山，這是楊黎，彭大師。滕鵬介紹時，牛山轉(zhuǎn)身從牛小燈手里收回手機，吃飯了。

飯局從十二點多持續(xù)到三點半，中途經(jīng)歷了隆重介紹、白酒、啤酒、昆曲、通俗歌曲、詩朗誦、奉承、爭辯、躬逢盛世、下次再來和南京見，還有楊黎很多次慷慨激昂的言說，說對一些問題的不同看法。他是毫無疑問的主角，如果不是因為他，羅江不會邀請其他人，一群人根本不能成行。當(dāng)他說話時，羅江帶領(lǐng)大家認(rèn)真傾聽，但滕鵬、牛山和顧老師無所謂，平時聽得太多了。喝得微醺的顧老師突然提議，下午不回南京了，繼續(xù)往南，去宣州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。滕鵬和楊黎都附和，這讓顧老師覺得這個想法真的不錯。他一個個的確認(rèn)行不行，包括焦雨涵、王小菊和自己的女朋友，逼問他們能不能一起再去玩幾天。楊黎說，我在宣州那里有幾個兄弟，其中一個家伙每次都會在家里擺上一桌酒菜招待我。這讓顧老師激動起來，非去不可。只有牛山表示不能去，明天是新年第一天上班，實在不能請假，何況還帶著牛小燈呢。如果牛山不去，楊黎和王小菊只能擠在滕鵬的五座越野車?yán)?，后排要坐四個人?？臻g不是問題，關(guān)鍵是超載。羅江說，這一路不會有什么交警，如果被查了就打我電話，我一個電話就解決了。只要不撞到人就可以，羅江補充。事情就這么決定了，下午四點，在漫長的告別中，牛山帶上牛小燈往回，滕鵬開車，六個人繼續(xù)玩一兩天再回去?？粗鴰讉€人往滕鵬的車?yán)镢@，牛山忍不住朝那邊喊，我走了啊，你們小心一點。沒有人理會他，因為羅江率領(lǐng)著萬松一行人正在熱情地跟大伙道別，嘈雜熱切的告別聲完全蓋了牛山的聲音，沒人聽到他的關(guān)照。在南京時，大伙在散場時往往丟下一句“走了”就真的走了，楊黎等人都以為此刻還在南京，都沒在意牛山的離開。

午飯時牛山招架不住熱烈的氣氛，喝了兩杯啤酒。為了不犯困，牛山不停地跟牛小燈說話。出發(fā)后不久，牛山就說：要不我們?nèi)敔斈棠碳肄D(zhuǎn)一圈吧，到他們家樓下，站在樓下喊他們，嚇?biāo)浪麄儭?/p>

牛小燈哈哈大笑起來，覺得這樣很不錯。每次都是說好了再回去，這次不打招呼就回去，他們一定嚇壞了。牛山接著說。

爸爸爸爸，爺爺奶奶他們會不會不在家呢，他們要是不在家就不會被嚇到了。牛山想想說，確實可能不在家，他們過年每天都要出去走親戚，一直到初八左右。我也不能打電話問，一問他們就有準(zhǔn)備了。

停頓了一會，牛小燈微微往前湊了一點說，爸爸，要不然你就找一個理由給爺爺家里打電話，隨便說兩句話就掛了。他們只要接電話不就是在家嗎。牛山說，聰明！又想了想說，如果他們接了電話之后一會就出門吃飯了怎么辦呢。

牛小燈嘟嘟囔囔幾句，覺得太復(fù)雜，這么多的可能性讓她有些惱火，不知道怎么辦。牛山安慰她說：沒事，如果他們不在家，他們就知道我們回去了，就不會開心，但是我們開心啊，我們突然襲擊，在樓下喊幾聲，爸爸媽媽我回來了，爺爺奶奶我們回來了，然后又開開心心走了，不也是很好。牛小燈哈哈哈笑了幾聲，像是在敷衍牛山。

半小時后，車子路過臨江開發(fā)區(qū)出口，牛山猶豫再三，擔(dān)心疲憊，擔(dān)心大雪，更擔(dān)心擁堵，還是靠左從超車道上一劃而過。父母家很快就在自己的左后方，越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像自己沒有途經(jīng)此地，也沒有在今天去過萬松一樣。而牛小燈完全不認(rèn)識路，只顧認(rèn)真地聽著音響里放的《一千零一夜》。

牛山父母每天晚上都會繞著小區(qū)里的人工湖走一圈。有時在繞湖走之前，他們還會和熟人一起跳舞，氣喘吁吁又哈哈大笑，再帶著極大的滿足感繼續(xù)去走湖，腳步不禁加快，因為此前已經(jīng)耽誤了時間，也因為此前的跳舞已經(jīng)讓自己興奮起來了。這種急促的腳步和熱烈的心情一道出現(xiàn)，有種老年生活中買一贈一的滿足感。今天沒有人跳舞，很多人在外地過年沒回來，天氣也不好。小雨一直若有若無地掛在半空中，說沒雨可眼前總是潮濕一片，說有雨又絲毫不影響行動，灰蒙蒙的天空給人一種大事不妙的感受。他們決定在下午沒事的時候先把走湖鍛煉的任務(wù)完成，晚上還要去牛山伯伯家吃飯。

人工湖是本地中老年人的重要去處，它波瀾不驚，偶爾被大風(fēng)刮起的水汽會讓湖邊的人心曠神怡。它是隨小區(qū)一道建起來的，在小區(qū)南面，從一個池塘一點點演變而成。拆遷后的人陸續(xù)搬進(jìn)小區(qū)，發(fā)現(xiàn)旁邊的人工湖之后，頓時有種欣喜的感覺，開闊的湖面、平整的環(huán)湖路和湖邊的樹叢，有種萬物生長的新意，沖淡了人去樓空、永別故土的惆悵悲傷。七八年過去了，湖邊的樹有了濃厚的陰涼，樹下的路也有了被腳步磨亮的痕跡，湖邊動輒聚攏著幾百人散步和快走。飯后去人工湖走走漸漸成為大家的依賴，人工湖有了一種類似于信仰的力量，很多問題都可以在這里解決，諸如疾病、孤單、貧窮、生意、婚嫁、離開。對牛山的父親而言，沿湖步行是治療的一部分，兩年前中風(fēng)后他奇跡般地恢復(fù)如常，但就此需要適中而終生的鍛煉。他有一次緩慢地走了一圈人工湖，數(shù)了一下，七千五百步，每一步八十厘米，一圈就是六公里，長度適中。偶爾還可以走兩圈，或者，走到斷橋再回頭，走到省道入口再回頭，走到南唐石刻那里再回頭。

今天的湖邊有點奇怪，放眼望去，只有他們夫婦二人在走，偶爾有一輛車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在湖邊，一會又不見了。偶爾有幾個學(xué)生蹬著自行車在環(huán)湖路上出現(xiàn)，又像雪花一樣慢慢地融化直至消失。夫婦二人手里拿著雨傘和保溫杯，這讓他們底氣十足。和往常一樣，他們從小區(qū)后門（南門）走到環(huán)湖路上，然后往東走。如果把呈不規(guī)則圓形的環(huán)湖路看成一個正方形（大致也是如此），他們在路過東北角的斷橋、東南角的省道入口和正西面的南唐石刻后，再由西往東，回到小區(qū)后門，完成整整的一圈。往常走一圈要一個半小時，今天因為擔(dān)心下雨，他們腳步飛快，精神抖擻，在初春的嚴(yán)寒中看上去有種悲壯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鞭炮聲又帶來日常生活的喜慶。牛山母親說：真是形勢喜人又逼人啊。牛山父親反問：你說什么？牛山母親沒有回答，只是微微笑了笑。

他們在下午三點半開始步行，路過南唐石刻時大概是四點半，這比平時快了很多。繼續(xù)由南往北，拐過西北角走上北面的路往起點走去，即將完成一圈。北面的路，由西往東逐漸降低，其實是從一個高高山坡上一點點走下來，這也是他們選擇由西往東的原因：避免了一個差不多一公里長的大上坡。下坡走到一半時，他們站在高高的環(huán)湖路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向通往小區(qū)北門的天寶路，牛山母親忽然喊起來：那不是牛山的車嗎？他們今天怎么回來了？牛山父親也看清了車子，幾乎看到了車窗后的牛山，于是說道，確實是牛山的車，他是不是回來跟哪個同學(xué)吃飯？牛山母親又看了看說，不管跟哪個同學(xué)吃飯，回來怎么不跟我們說一聲呢，這個人也真是有意思啊，是不是嫌我們老了，不想理我們。牛山父親打圓場說：你跟他慪什么氣呢，他回來怎么會不跟我們說，大概是想著停下來再跟我們說吧。母親不依不饒地說，早點跟我們說，我們也好準(zhǔn)備一點蔬菜帶回去給小燈吃，到了再告訴我們一聲哪里來得及呢。牛山父親不耐煩地說，你管他呢，他說不定就是不想告訴我們，他就是臨時跑來跟哪個人吃頓飯，這有什么好說的。

你給他打電話！牛山母親命令道。牛山父親正要掏手機，迎面突然冒出來一個高高胖胖的人，距離好幾米遠(yuǎn)就沖牛山父母喊：你們還在這里散步啊，成尚龍出來了你們知不知道？兩個人嚇了一跳，牛山父親問，他怎么放出來了，不是才兩年嗎？可能是表現(xiàn)好吧，聽說他們家也一直在找人。說話的人踩在自己的聲音上顫顫巍巍走到眼前，是牛山父親幾十年的牌友、以前的小學(xué)校長趙志明。這一帶拆遷后，幾個鄉(xiāng)村學(xué)校撤銷，趙志明可以到合并后的中心小學(xué)做副校長，但是他太胖了，嚴(yán)重三高，干脆辦了退休，每天下午打牌晚上走湖，或者下午走湖晚上打牌，上午他都在家里忙家務(wù)，給兩個兒子及其老婆孩子們做滿滿一桌子的菜。趙志明湊近說：成尚龍中午就回來了，成尚虎帶著幾十個小兄弟去接他的，差不多開了三十輛車，呼呼啦啦在鎮(zhèn)上開了一個多小時，一起按喇叭，一起停下來，一起發(fā)動，全鎮(zhèn)都知道了。好像還去江邊放鞭炮，所有人都跪在那邊燒香磕頭。有人看到成尚虎他們扛著幾大捆鞭炮，那么多鞭炮要一個小時才能放完。那個車隊四點鐘開進(jìn)小區(qū)里，在成尚龍父母家樓下停下來，把小區(qū)堵死了。我正好出門辦事，看到成尚龍從車子里蹦出來，瘦成鋼筋了，這么冷的天穿著白襯衫。他站在樓下對著五樓喊，爸爸媽媽，我回來了！一直喊，也沒人理他。

牛山父母聽得有點緊張，目光投向幾十米外的天寶路，上面車來車往，但是沒有牛山的車子，想必早就進(jìn)了小區(qū)。趙志明接著說，成尚龍喊了幾十聲，然后呢，幾十個人一起抬頭對樓上喊：爸爸，媽媽，我回來了，我回來了。樓上一直沒人答應(yīng)，他們就一直喊。喊了快一個小時了。牛山父親帶著不耐煩的表情問，喊什么喊，直接上去不就行了。趙志明嘿嘿笑了幾聲說：你忘記成尚龍是怎么進(jìn)去的了？要不是他老頭子親自去公安局喊人，再把他騙回家，成尚龍怎么可能被抓到呢。牛山父親說，他們就是吃飽了撐的，自己把成尚龍送進(jìn)去，又沒完沒了找人想放出來，還托我找過人，又讓成尚虎找牛山，到處找，何必當(dāng)初呢。趙志明說，做父母的都是這樣，眼看兒女不好，就讓他們走遠(yuǎn)一點，去學(xué)好，真的走了又想方設(shè)法非要讓他們回來。牛山母親帶著不屑說：事情也不能看一方面，要是成尚龍不坐牢，一直這么野，遲早弄出人命，那抓到就是槍斃。趙志明帶著不可思議的表情看了看牛山母親一眼，對于這位老部下的性格脾氣他是很了解的，非常硬氣，說話很不客氣，這讓他放棄了反駁的念頭，笑笑說：現(xiàn)在應(yīng)該還在喊呢。你們有興趣就去看看啊，就在你們家對門。

快到家時，牛山母親問：牛山會不會是因為成尚龍才趕回來的？牛山父親嘟囔一聲說，不知道啊，誰知道他呢。牛山母親又問道，剛才我們會不會看錯了，我看不見車牌。牛山父親帶著憂愁的表情說：這么遠(yuǎn)怎么可能看到車牌呢，不過也不會錯，牛山的車型那么少，顏色又一樣，我還看到油箱那邊貼著一個變形金剛，哪有這么巧的事，就是他的車。這個確認(rèn)讓他們更為擔(dān)憂，轉(zhuǎn)過墻腳，迎面看到二十幾號人聚集在房子和車棚之間的空地上，圍成兩三個圈子，彼此之間有說有笑。一大半的人手上都夾著煙，偶爾一個人一抬脖子，像往樓上扔什么東西似的喊一句：爸爸媽媽開門啊，我回來了，成尚龍回來了。幾秒鐘后另外的人不甘落后地喊，開門啊，我是你們兒子成尚龍！樓上不僅沒有開門，還突然扔下了兩個罐頭瓶，在水泥地上砰砰兩聲，里面的汁水和醬料濺得滿地都是。這沒有把這群人驅(qū)散，只是驅(qū)散了他們臉上興奮而得意的笑容。隨后，一個大垃圾袋被扔了下來，炸開之后一大堆生活垃圾攤在地面上，花里胡哨地鋪了一大片，還有一些鮮紅的湯汁在流淌。所有人都沉默下來，牛山父母也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在幾米外，不敢上樓。

在沉默中，雪花飄落，給人一種喊聲讓雪花飄落起來的感覺，在沉默時被大家發(fā)現(xiàn)了。雪花不急不忙，既不美觀也不丑陋，是尋常不過的雪花，落在平常不過的幾十個人身上，落在小區(qū)的屋頂和路面上。在雪花中，牛山父母往前走，準(zhǔn)備上樓回家。成尚龍大喊一聲：你們讓開，讓瞿老師他們過去。牛山母親姓瞿，這句話讓她有點得意，報之以李地說：尚龍你們還在這里喊什么，跟我們一起上去吧。成尚龍朗聲說：瞿老師你們先走，他們不開門我不能進(jìn)去，必須是他們開門的，其他人開門不算。牛山父親問：成尚龍，牛山有沒有回來找你？他的語氣有些僵硬和隔閡，成尚龍倒也不在意，聽到牛山二字，他帶著兇狠的表情回答，牛山是我兄弟！說著他幾乎要拍起胸脯，只是他戴著厚厚的皮手套，大概不會發(fā)出砰響。他重復(fù)強調(diào)：牛山是我兄弟。其他人畢恭畢敬地聽著，臉上露出對不在場的牛山的崇敬。牛山母親突然不高興了，指著成尚龍的鼻子說：你不要胡說八道，牛山不是你兄弟，牛山怎么會有你這樣的兄弟呢？牛山?jīng)]有你這樣的兄弟。你們看看你們自己的樣子，成什么樣子了，你們是什么東西？你們除了伙在一起還能干什么，成尚龍你自己說說看，你說！這些話讓所有人都沉默下來，每個人的背后都是越來越大的雪，密密麻麻在半空中組成一張立體的網(wǎng)，上下左右都是雪花此前的軌跡，是雪花和雪花之間的空隙，又迅速被另外的雪花填滿。它們飄搖良久后奔向地面，即將落地讓它們陡然加速，有一種急切和不管不顧，似乎是魂歸故里。成尚龍什么都說不出來，他一直害怕瞿老師，從小就怕，如今自己已經(jīng)可以俯視年老的瞿老師了，可以一拳打倒她，可以一刀捅死她，甚至可以從車上拿出獵槍瞄準(zhǔn)開火，都可以，可還是害怕。三十年前自己被訓(xùn)斥的畫面在三十年后又涌出來，瞿老師的話說來說去無非一句：你到底能干什么呢？成尚龍上前一步，瞪著瞿老師，一言不發(fā)，每個人都站在原地，等待成尚龍下一個動作。

開始下雪時，牛小燈要開窗，牛山說不行，牛小燈自顧自往下按，牛山不得不鎖上后排的窗戶。為了轉(zhuǎn)移話題，他大聲對牛小燈說：你知道爺爺?shù)臓敔斒歉墒裁吹膯幔?/p>

牛小燈不高興地回應(yīng)說，爺爺?shù)臓敔斒钦l？

就是我的曾祖父。牛山回答，但聲音毫無信心，似乎自己沒有這么一位曾祖父。他完全記不得自己的祖父，兩歲不到時他已經(jīng)離世，何況曾祖父。而牛小燈和曾祖父構(gòu)成了前后五代人，他們之間的聯(lián)系突然變得不真實。在牛山走神的同時，牛小燈主動問：爺爺?shù)臓敔敻墒裁吹陌。?/p>

他是個道士，就是《西游記》里太上老君那種道士。

真的啊，哈哈哈，是個道士！牛小燈感慨起來。虎力大仙、鹿力大仙和羊力大仙也是道士，她補充說。

牛山哈哈一笑說，看來你真的很熟悉啊，單田芳講的《西游記》你聽了有一百遍吧。

五百遍！牛小燈喊了一聲：五萬遍！

五萬遍就五萬遍吧。你知道爺爺?shù)臓敔敽髞碓趺戳藛幔?/p>

不知道啊，他變成什么了？

牛山嘆口氣說，他什么都沒有變，不要以為道士都會變，都是神話，很多時候當(dāng)?shù)朗渴且驗楦F。當(dāng)?shù)朗靠梢允″X，不用蓋房子，有時候還不吃東西。有一天，你爺爺?shù)臓敔斪约核懔艘幌?，說了句運動要來了，就自己死掉了。

牛小燈嗯了一聲，大概覺得無趣。牛山接著說，有一次你爺爺喝酒喝多了，跟奶奶吵架，正好我放假在家，我就勸他們，然后把爺爺拖到浴室去洗澡，再把他吐的地方全都收拾干凈，奶奶氣得在一邊哭。爺爺說，你不要哭了，再哭我只能出家當(dāng)?shù)朗苛?。結(jié)果那天晚上我夢見爺爺也成了道士，而且會飛，每天吃完飯前都從山里穿過村子飛回來，跟大家一起吃飯，然后又飛走了。后來我變成他在飛，越飛越高，都快看不見地面了，就嚇醒了。說到這里，牛山突然有些心酸，因為父親中風(fēng)后已經(jīng)不能再喝酒，人生唯一前往高處的途徑消失了。

快進(jìn)城時車輛多了起來，開開停停，牛山也變得煩躁犯困，眼睛每眨一下的時間變長，眼皮有種下去再也上不來的沉重。他打開車窗，冷氣灌進(jìn)來，再點上煙，扭頭看看牛小燈。她在后座上睡著了，耷拉著腦袋，安全帶綁在胸口，整個人斜著掛在椅背上，看著別扭，倒是睡得很香，五官也焦慮地歸攏在一起。楊黎發(fā)來一條消息說：陳海洋太著急了，如果今天跳樓，多好，跟雪一道落下來。牛山把這這句話讀給睡著的牛小燈聽：陳海洋太著急了，如果今天跳樓，多好，跟雪一道落下來。他接著說，小燈，你能不能記得陳伯伯了？就是每次見到你都湊過來用胡子戳你臉的那個人，有一次你發(fā)燒，他一直抱著你的。我想想，最近一次跟他見面是一起去爬山，你應(yīng)該能記得吧，他一直在唱歌給你聽，還跳舞，開開心心的，你反而跑到我面前說不喜歡聽，不喜歡聽你可以直接跟他說啊。后來在游樂場他帶你坐過山車記得吧，我不敢坐，他就帶你坐，他說他已經(jīng)十幾年沒有玩過了。你后來一直鬧著要我?guī)闳ネ孢^山車，搞得像過山車愛好者樣的。陳叔叔已經(jīng)死掉了，之前沒跟你說過，反正你也難得見到他一次，跳樓的，聽別人說摔下來之后全部碎了……像剛剛下雪的時候雪花落在水泥地上。牛山說著迅速扭頭看看牛小燈，睡得不深，疑似聽到了自己的話，又沒有任何回應(yīng)。牛山扭頭看前面，進(jìn)出城的高架是最擁堵的一段，走走停停，牛山小心踩著油門剎車，盡量把一停一走控制在輕微的范圍內(nèi)。他繼續(xù)說：陳叔叔才四十九歲，差一歲五十歲，太年輕了。我剛才說的對，他就像剛下雪的時候在地上化掉的雪花，黑乎乎的一片，不像正常死掉的人，那是一片雪花落在之前的雪花上，然后慢慢就積起來了，越積越厚，估計明天就是這樣。

六點不到，牛山回到樓下停車場，天已經(jīng)全黑了。雪花在燈光里四散飄零，把燈光沖擊得支離破碎，每一片雪花都拖著光芒的殘骸。等了一會，牛小燈醒了，第一句話就是：爸爸，給我聽故事行不行??？牛山說，到家了還聽什么故事，廣播我也不聽了。牛小燈帶著滿臉剛睡醒的不開心看著窗外，見雪花飄揚，就要開窗。牛山解開鎖，一陣?yán)滹L(fēng)從脖子后面襲來。牛小燈突然對牛山說，爸爸我知道他們?yōu)槭裁匆粋€說冷一個說暖和了，說冷的阿姨穿著皮夾克，說暖和的伯伯穿著羽絨服。牛山回憶了一下，確實如此，這也提醒他應(yīng)該回復(fù)一下楊黎。他發(fā)消息問楊黎到宣州沒有。不等楊黎回答，牛山又發(fā)一條信息說：今天也不行，陳海洋應(yīng)該再等一兩天，等這場雪下完，去山頂積雪最深的地方死掉，割喉割腕都可以。隨后牛山坐在車?yán)锍闊?，不想回家，牛小燈意識不到他是多么畏懼回家，問牛山為什么不下車。太累了，休息一下再上樓吧，你正好看看下雪。牛小燈帶著幾分遺憾和抱怨說：雪落到地上都變成水了，黑乎乎的什么都沒有。牛山哼了一聲說，明天早晨應(yīng)該會積雪，到時候穿好滑雪褲子出去玩。牛小燈說，要是我們現(xiàn)在住在爺爺奶奶家就好了，他們那里車子少，雪多。確實如此，這也提醒了牛山，他拿出手機說：你給爺爺奶奶他們打個電話吧，讓他們下雪注意安全。牛小燈有點不情愿地把手機接過來問，為什么要給爺爺奶奶打電話？牛山說，我們每次回來，不都是要打電話告訴他們一聲我們已經(jīng)到家了嗎。牛小燈不滿意這個回答，提高聲音說：今天我們又沒有回去。牛山吐出一口煙說：我們不是剛剛回來嗎，你就說我們已經(jīng)到家了，讓他們放心。下雪了要注意安全，千萬不要摔倒。牛小燈說：我不打，要打你自己打，如果打給外公外婆讓我打還差不多。這時牛山的手機響了，牛山拿過來，父親在那頭說：你們回去了？

牛山說，剛剛到，剛到停車場。父親“噢”了一聲，又帶著幾分興奮說，成尚龍被你媽媽罵了一頓，罵得他撲通一聲給你媽媽跪下來了，哭得一塌糊涂……牛山有點疑惑，反問道，媽媽有什么資格罵他呢，他有什么不好，非要像她什么事都按照她的要求做才好，讓她不要再說成尚龍這個不好那個不好了，成尚龍比我好多了。父親的興奮在電話那邊戛然而止，停頓一會問，小燈呢？牛山回頭看看牛小燈，把手機遞過去，但小燈縮在座位最邊上，搖頭示意不想說話。牛山瞪了她一眼，繼續(xù)對著電話說，她在后排睡著了，一會等她醒了我們就上樓。父親囑咐一聲，掛了電話。父親的電話一直都簡潔如電報，牛山覺得非常好。他看看手機，楊黎發(fā)來一張一大群人圍坐在一桌酒菜周圍的照片，桌上的酒菜眼花繚亂，他帶著雙重的惱火對牛小燈喊，你看看，楊黎他們已經(jīng)坐下來喝酒了，你非要跟我去萬松，不然我不也可以跟他們一起去嗎，正好他們一輛車坐不下。牛小燈臉色陰沉，哼了一聲扭過頭去。牛山看了看外面的大雪，覺得自己實在是不應(yīng)該發(fā)作，就柔聲對牛小燈說，我跟你說的爺爺?shù)臓敔數(shù)墓适履氵€記得嗎？

牛小燈說，不記得了，爺爺?shù)臓敔斒钦l？

責(zé)任編輯 歐陽斌