荒原與荒原狼

李祎然

合上《江南三部曲》一書(shū)，很容易想起英國(guó)詩(shī)人托馬斯·艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》和德國(guó)作家赫爾曼·黑塞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒原狼》?！督先壳贩謩e指《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》。三部曲的每一部都死一個(gè)女人，女人死亡的寓意似乎可以理解為作者內(nèi)心里對(duì)某種人類精神正在消失的哀悼。

秀米死在臘梅花開(kāi)的冬天，像臨終前所見(jiàn)的冰花一樣，融化在生命中最后一縷陽(yáng)光；佩佩死在細(xì)雨蒙蒙的早晨，像沒(méi)有情感的動(dòng)物一樣，被解剖被陳列被浸泡在福爾馬林溶液；家玉死在春天消失的日子，連陪護(hù)都不知道詳細(xì)時(shí)間……她們都死得很孤寂，孤寂到這個(gè)世界似乎都已跟著死去，那一刻，世界，淪為荒原。

《江南三部曲》擊痛人心。

女人們用生命守護(hù)的，卻是荒原狼。

《人面桃花》里的張季元，僅是全無(wú)浪漫可言的粗糲猥瑣，與秀米的愛(ài)情尚未展開(kāi)，就喪命于毫無(wú)作為的追求；《山河入夢(mèng)》里的譚功達(dá)，則是全無(wú)責(zé)任心的空洞無(wú)能，與姚佩佩的愛(ài)情，被俗爛的性欲玷污，竟一任踐踏；只有《春盡江南》里的譚端午，才在那場(chǎng)雨中，深味出女人的悲涼，做出了最后的懺悔，是中國(guó)男性已然進(jìn)化的一點(diǎn)希望。

不得不對(duì)格非先生肅然起敬。

讀者看見(jiàn)，那個(gè)蓄養(yǎng)了惡狼的時(shí)代。

荒原之上，愛(ài)情從來(lái)都不美滿，何止不美滿，總是傷透人心。

荒原之上，男人從來(lái)不會(huì)比女人承受的更多，反而一再敗退，直到，易形為食人之狼。

即使是最不堪的女人，都用她變了形的伎倆，守護(hù)著她的愛(ài)，比如翠蓮、張金芳、春霞等，她們的錯(cuò)誤似乎都有生長(zhǎng)在這個(gè)荒原的理由。而男人們就難以望其項(xiàng)背，即使是曾經(jīng)萌生過(guò)人類美好愛(ài)情幻想的人。

格非先生，是在解剖他十分了解的同類嗎？

難說(shuō)。

難得。

因此俘虜了魂靈尚在的人。

因此喚醒了魂靈沉睡的人。

所以萬(wàn)物相生，狼群吞噬不盡，被毀滅亦被銘記。

這些女人仍在，她們將會(huì)永遠(yuǎn)活在我們的未來(lái)。正如《紅樓夢(mèng)》中的女性之美，在瀟湘館的悲聲里永存，東方女性的溫婉含蓄與執(zhí)著，仍在。女人的高冷與心熱，在面對(duì)猝不及防的愛(ài)情的時(shí)候，外化為慣常的羞澀與失措。如今身邊的女性，仍然以她們的羞澀與失措，暴露著她們單純的內(nèi)心。讀者嘆服的是，格非先生是這樣洞悉并表達(dá)出如此真切的東方女性的。

令我記憶深刻的是，眾多文學(xué)形象中，祥林嫂聰明至極，她幡然醒悟，表達(dá)了對(duì)魂靈的追問(wèn)，她在群狼的攻擊中，孤身奮戰(zhàn)到最后，與桑迪亞哥、魯賓遜相比，毫不遜色。

秀米也是一個(gè)類似于祥林嫂的女性。她們生活在類似的時(shí)代。不同的是，格非并沒(méi)有親歷那個(gè)時(shí)代。格非說(shuō)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)泥牛入海。他的序言像少女的初心，單純而又迷人。他筆下的江南，卻讓讀者看到了人性的荒原。他反復(fù)寫(xiě)“普濟(jì)寺”與“花家舍”，至于“垛墻馬燈黃豆水缸”，或者“水庫(kù)大壩哨卡郵筒”，或者“小區(qū)樓盤(pán)流浪貓狗”等，都是在人物的日常中，擺在讀者心間的靜物，靜物不著悲喜，顯而易見(jiàn)蒼涼。讀者只覺(jué)心頭失落，步履蹣跚，憋屈得難受，著意去看作者的心思，卻又了無(wú)蹤跡，真是踏雪無(wú)痕。

這荒原，無(wú)可依靠，滿目滄桑。格非認(rèn)為還不夠。于是寫(xiě)江南的“大雨”，一場(chǎng)又一場(chǎng)的雨。大雨滂沱，春寒徹骨，直把人拽入無(wú)望的荒原。只有蠶吃桑葉的聲音，像下雨聲，帶給人漫長(zhǎng)折磨中一點(diǎn)溫情。所以，秀米與愛(ài)人陰陽(yáng)兩隔，與家人音訊中斷，偏遭韓六的蹂躪，卻唯獨(dú)沒(méi)有想到死；姚佩佩被色狼陷害，偏遇愛(ài)人跌落背叛，卻一直在奔逃中追尋；家玉被癌癥侵入，偏受丈夫羞辱拋棄，還在信箋里落一句——“我愛(ài)你。一直。”

中國(guó)女性輾轉(zhuǎn)于荒原之上，令人蕩氣回腸。

且說(shuō)人名，也把人物的掙扎反抗對(duì)比得鮮明。那人名要么輕描淡寫(xiě)、不加修飾，偏是歷盡劫難，普度眾生，比如秀米；要么俗不可耐、輕若鴻毛，偏是豪情萬(wàn)丈，舍生取義，比如譚四；要么珠圓玉潤(rùn)、色澤飽滿，偏是歪頭斜嘴，污濁不堪，比如寶??；要么清純脫俗、靜美如畫(huà)，偏是淫邪歹毒，恩仇不分，比如翠蓮；是文人，偏送他個(gè)丁樹(shù)則、譚功達(dá)之類枯槁乏味；是匠人，偏送他個(gè)王七蛋、王八蛋之類不經(jīng)磕碰。女人總歸是與江南脫不了干系，用字如“米”“花”“蓮”“鵲”“碧”“蘭”“蓉”，一幅江南圖景，不在自然環(huán)境描寫(xiě)，全在一聲聲呼喚。越是孱弱，越被磨礪得堅(jiān)硬；越是堅(jiān)硬，越被摧折得快捷。

撞色一般，總把最溫情，最細(xì)膩，能帶給人美好聯(lián)想和詩(shī)意的，與最冷酷，最兇殘，能置人心于死地的，并置。

江南，賦予詩(shī)意和夢(mèng)幻的翠紅柳綠，盛開(kāi)在荒原之上。

荒原狼，肆虐5000年之久，一場(chǎng)曠世大雨才澆透荒原。不得不對(duì)格非先生肅然起敬。如何敢于深入中國(guó)男性極為常見(jiàn)而又不堪的內(nèi)里，一反俗套，重重疊疊的精神世界，竟如此酣暢淋漓。

格非先生如何識(shí)得女性的這份寬廣？這很容易讓人聯(lián)想他生命中某個(gè)偉大的魂靈。他筆下的愛(ài)情，因?yàn)楸涞默F(xiàn)實(shí)，充滿了致命的誘惑。

格非真讓人害怕。

然，格非更讓人傷心。

這份穿越時(shí)空的傷，帶著血腥，把荒原播種成一地凄涼。這種凄涼，是不是，欲喚醒做夢(mèng)的少女。有字以來(lái)，能夠肆意彌漫淌進(jìn)中國(guó)少女心間的仍然是那些不能到達(dá)的愛(ài)情，所以池莉、方方、葉廣岑、畢淑敏等，抵消不了瓊瑤式的扁平故事和白落梅式的花樣解讀帶來(lái)的幻想。

不過(guò)，格非很負(fù)責(zé)任且很用力地敲打著少女心事。用揪痛人心的對(duì)比色，把江南的女子，與失格的群狼，并置。

如何叫人不絕望。

最奇是，三部曲之二，如此索然。格非，您緣何而怒？當(dāng)一個(gè)美絕塵寰的女子，奔逃在荒原，是不是，狼也在咆哮？當(dāng)人心墮落成無(wú)關(guān)痛癢的砂礫，一日一日的蹭蹭上漲，快要淹沒(méi)了這個(gè)世界。有格非一樣的先生，捅出一個(gè)破洞，讓雨水，瓢潑似的雨水，兇狠狠地灌進(jìn)來(lái)，潮濕了砂礫。狼群在沉默的瞬間，易形為人類。至少晃動(dòng)了一下，雖然還是狼，食人之狼。

如此回環(huán)，讀者很容易滋生出姚佩佩一樣的恨意。恨《江南三部曲》，每次都像魔瓶一樣，輕輕一碰，就釋放出魔怪，迷霧遍身，誘人追尋。

最是那“雨”，讓人欲罷不能。開(kāi)篇從“瘋子”言“普濟(jì)馬上要下雨了”，結(jié)局到無(wú)人能語(yǔ)的“終于下雨了”，讀者不能自已地把這幾句乏味至極的喃喃語(yǔ)反復(fù)讀，反復(fù)讀。

“兩點(diǎn)剛過(guò)，等待已久的一場(chǎng)大雨終于來(lái)了。

突然刮起的大風(fēng)吹翻了桌布。終于下雨了。

重重疊疊的悶雷，猶如交響樂(lè)隊(duì)中密集的低音鼓。終于下雨了。

雷聲余音未消，窗外的庭院里早已是如潑如瀉。終于下雨了。”

雨中，有一雙眼，她等了一個(gè)世紀(jì)，她或許剛剛熬過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬?；脑媳甲叩纳暗[被狂風(fēng)攪動(dòng)的太久太久，以至于她睜不開(kāi)眼，她悲戚地看著掙扎的女人們，被惡狼銜入口中，撕扯、咀嚼、吞入腹中。這雙眼，是黛玉的哀怨，是祥林嫂的彷徨，亦或是秀米、佩佩、家玉，此恨綿綿無(wú)絕期，才下眉頭，卻上心頭。

這雙眼，或是格非生命中某個(gè)偉大的魂靈。是格非先生安排了這一場(chǎng)雨，他花了很長(zhǎng)時(shí)間安排的一場(chǎng)雨，他克制了很久才讓這日子“終于下雨了”。期盼每一種歲月中，都有這樣的一場(chǎng)雨。期盼每一種紀(jì)元，都有這樣的一場(chǎng)雨。

只有這一場(chǎng)雨，發(fā)生在悲劇之后，而不是悲劇進(jìn)行時(shí)；何況，其后還出現(xiàn)了綠珠，還出現(xiàn)了長(zhǎng)詩(shī)《睡蓮》。彎彎繞繞的，格非還是逃不出盤(pán)踞中國(guó)歷史已久的那個(gè)安穩(wěn)的句號(hào)。

句號(hào)之前，是荒原，荒原之上，是荒原狼。

讀者看見(jiàn)：世界，抵達(dá)了人性的荒原，狼才發(fā)出凄厲的悲號(hào)。這荒原，竟然誕生了《睡蓮》，“化石般的寂靜，開(kāi)放在秘密的水塘”。這荒原狼，開(kāi)始“注視鏡中的自己”，還想象“席芬尼的庭院還為海水所覆蓋”。人類精神的巢穴，以另一種形式永在。

參考文獻(xiàn)

格非.江南三部曲[M].上海：上海文藝出版社，2012.

（作者系西安交通大學(xué)彭康學(xué)院2018級(jí)學(xué)生）