探尋老去的后府

高維生

2009年，我父親出版散文集《日暮蒼山遠(yuǎn)》，其中收入《從門縫里看后府》一文，講述童年玩耍的生活。

小時候，我就知道后府，父親說起烏拉打牲衙門第31任總管趙云生的私宅，也說起正房西屋的水晶石炕沿。水晶兩個字，使我少年時代，有過很多的向往。

2014年7月17日，我在北京辦理一件出版事宜，父親因身體原因，住進(jìn)省立醫(yī)院。接到這個電話，匆忙辦完事情，十八日從北京南站，乘G33次動車回濟(jì)南。陪父親住院，我夜里睡在折椅上，窄小的面積束縛身體，每次翻動身子，要起來做轉(zhuǎn)向。清晨起來，我上電熱爐打開水，和父親一起到十七樓餐廳吃早點。上午八點，護(hù)士推著裝滿藥品的小車，將塑料袋中的藥液，吊在輸液架上，棕色的細(xì)管，把藥液送進(jìn)父親的身體中。病菌和藥在血管中搏殺，聽不到激烈的聲音。我和父親談起不久前，上九臺做田野調(diào)查，談到其塔木，父親的眼中跳出一朵亮。突然閃現(xiàn)的光，挾帶復(fù)雜的情感，燃起記憶中埋藏的星火。

父親的枕頭邊上，放著一本《烏拉古鎮(zhèn)》，銅版紙印刷，又是十六開的大本，書的分量重。父親每天輸液，讀這本寫他家鄉(xiāng)的書，打發(fā)漫長的時間。封面的調(diào)子暗淡，有久遠(yuǎn)的歷史感。檐角上掛著的風(fēng)鈴，顯得孤獨又寂寞，金屬的清脆聲無法穿越時間，凝固在遙遠(yuǎn)的過去。父親向我推薦這本書，要想了解烏拉的歷史值得一讀。

二

2015年8月，我又一次來到長春做田野調(diào)查，探訪烏拉街的后府，由當(dāng)?shù)匚氖穼＜医瓭h力陪同，見面時他送我一本《吉林烏拉皇貢》，書中收入他多篇文章。我們在他的講述中，走進(jìn)烏拉街后府。

烏拉街臨松花江，是滿族聚集的地方。道光年間的烏拉總管德棱額府的東府，在新城里第五道胡同東首。五條胡同西頭西府，是當(dāng)年出任張家口副都統(tǒng)的王魁福府宅，人們習(xí)慣稱為魁府。吉祿府是嘉慶年間的吉林副都統(tǒng)、烏拉總管吉祿的私宅，被稱為前府。這幾個府中，要數(shù)后府名氣大。它是烏拉打牲衙門第三十一任總管趙云生的私宅，布局大氣，建筑恢弘，與眾不同。

我父親童年就讀的慈善會幼兒園，在松花江右岸，園北有一排高大的圓柱型積谷倉，倉廒的門房便是教室。向北望去，就能看到肅穆的后府。父親和他的小伙伴們，不知天高地厚，什么都不怕，到后府門前玩耍，做藏貓虎、開仗、跳格子的游戲。

我無法看到當(dāng)年的影壁，只有從文獻(xiàn)中的記載，構(gòu)畫出想象的完整圖。在友人的陪伴下，頂著酷暑來到烏拉街看后府?？帐幨幍脑鹤?，只有幾間破敗的房子，周圍是無邊無際的苞米地，飄散植物的清香，院子顯得荒涼。父親說的影壁，只是記憶中的事情，現(xiàn)在連地基都找不到了。當(dāng)年盛景只能在復(fù)原示意圖上再現(xiàn)了。浮雕的海天日出，鏤工極致，虬龍夭矯，云水浮疊，中間為“當(dāng)朝一品”四個大字。

古時的院落，有院里和院外之分，為了安靜和私密性筑起一堵墻，達(dá)到防患的效果。影壁的作用是為了保持院內(nèi)的神秘感，防止外人向大門里窺望。我來到后府的大門，幾根木方子，幾塊木板拼湊的門，只能擋住亂竄的野狗。院子里無人看管，友人不費力氣，撥開門閂，我們順利地走進(jìn)。高大的院墻不見蹤影，無什么神秘感，昔日地位的象征，隨著消失的院墻，蕩然無存。闊氣的影壁被拆掉，如果不是父親在書中寫過，怎么都無法想象，這里有過影壁，更談不上浮雕的畫面。我聽父親講過后府的事情，史料中的記載紛紛出現(xiàn)，它們與現(xiàn)實交織在一起，不知如何應(yīng)對。如今的院子剩下幾間建筑，固執(zhí)地堅守在時間中，保留過去的遺風(fēng)。如果不是讀了他的文字，我不會來探尋老莊園。父親和當(dāng)年的小伙伴們，在這片歷史悠久的土地上，過著無憂無慮的生活。他們常做出讓人難以想象的惡作劇，為三個壽星用泥巴做成雞公，守門人發(fā)現(xiàn)后，嘴里不干凈地罵道：“媽拉巴子”、“小兔崽子”，將他們趕跑，然后清理殘跡。

我走進(jìn)后府，看不到二進(jìn)四合院。大門上當(dāng)年懸掛的“坐鎮(zhèn)雍容”黑底金字匾額，是奉天將軍伊克唐阿、吉林將軍長順、黑龍江將軍德英共同贈送。多年滄桑，后府損毀嚴(yán)重，現(xiàn)僅存正房與西廂房，一進(jìn)又一進(jìn)的四合院。賞月亭、養(yǎng)魚池、假山、玉橋，還有名貴的花草，這是檔案中的文字記載。

父親說他最大興趣，是去看帶有風(fēng)鈴的煙囪。上面有一個風(fēng)樓，遠(yuǎn)處看如同塔尖。闊氣的煙囪，在別處見不到的，四角掛有鈴鐸，不同的風(fēng)向，鈴鐸發(fā)出不同的音響。據(jù)說每次風(fēng)動，吹出的音響，都如一首古曲，引得路人隨聲哼唱。

山墻邊上的煙囪還在，原來的早已倒塌，現(xiàn)在換為機制紅磚。煙囪上的風(fēng)鈴，帶塔尖的風(fēng)樓，隨著時間而去，不可能在風(fēng)中蕩出古曲。我來到煙囪前，順著磚壁向上望去，夏日的天空，連一片云都沒有。一新一舊，兩種不同的顏色，代表不一樣的時代。撫摸每一塊紅磚，感覺它缺少東西，豎立在老建筑邊上，一點不相契，猶如翻開的檔案，一頁是現(xiàn)實，一頁是歷史的記憶。

房琦繪制的復(fù)原示意圖上，正門外的匾額是由陰文刻的“繩直冰清”，是北京慶親王贈送的禮物。門里還有清末狀元陸潤庠送的“蘭桂友芬”匾額，慈禧太后御筆“龍虎”兩字，懸在趙家三世總管畫像的上面，這一切都是歷史上的事情，現(xiàn)在無法看到了。從復(fù)原示意圖上看，正房脊為“二龍戲珠”，精美的花飾磚雕、石雕、木雕，顯示著豪華的氣派。古老的莊園在畫家的筆下，恢復(fù)原有的概貌，表現(xiàn)北方獨特的建筑形態(tài)。1939年，趙家的后人趙文全攜家人回訪舊居，他寫出一首《重游后府》：

清室烏拉一宦家，堂皇廣廈半傾斜。

除聞鐵馬風(fēng)聲外，滿院沉沉野草花。

回到祖宅本是一家高興的事情，感受祖先氣息，共振血脈，卻看不到昔日盛時的情景，唯有對先人的懷念，對過去的留戀，表現(xiàn)得非常傷感，院子中的名花換為野草，傳達(dá)人間的滄桑。我讀趙文全的詩，回想在后府的情景，心情被野草、沉沉的院落，弄得沉重。

三

一個清瘦的老人，穿著官服，戴著官帽，坐在一張椅子上，腳后跟并攏，兩個腳尖分開，呈喇叭口狀。他目視前方，不大的眼睛，精神十足，有一股逼人的氣勢。這是我第一次看到后府主人，烏拉打牲衙門第三十一任總管趙云生的照片。

趙云生，名奇峰，打牲烏拉正白旗人，“其先人由京總管內(nèi)務(wù)府分駐烏拉，逐世居焉”。他的后人講，他是話語不多的人，性格剛強，在大事面前敢于擔(dān)當(dāng)。據(jù)《永吉縣志》記載：“幼時聰敏。稍長博覽群書，先諳滿文以太學(xué)生入署為差，不年授筆帖式，旋升金官……任滿轉(zhuǎn)驍騎校，升翼領(lǐng)，適奉旨開河撲珠，因停止多年，諸端廢弛，詔命嚴(yán)進(jìn)，總管某公束手無策”。

女真語烏拉，漢譯為江的意思，松阿里在滿語中為松花江。烏拉為“興龍之地”，從順治時起，均在烏拉設(shè)置采捕的納貢機構(gòu)。打牲烏拉總管衙門，滿語叫穆麟德，它與江寧織造、蘇州織造、杭州織造并稱為四大貢品基地。共有五位清朝皇帝，先后來此巡查，松花江周圍560余里的地方，都被劃入打牲烏拉的管轄，禁止百姓進(jìn)入該區(qū)。轄區(qū)內(nèi)有22處采貢山場和64處采珠河口，貢品按照其用途分門別類，鼎盛期的貢品種類達(dá)3000余種。

打牲烏拉總管衙門，不歸屬于吉林地區(qū)最高軍事機構(gòu)，它直接由清朝內(nèi)務(wù)府管理。所以重要的貢品，朝廷視為珍寶的東珠，不必經(jīng)過二道手續(xù)，直接呈給皇上和太后。其中有一則：“謹(jǐn)將揀得大小東珠分色光另繕漢字清單呈覽外，奴才等將按旗分別揀得東珠，敬謹(jǐn)盛匣封固飭交翼領(lǐng)云生等，十月十三日起程呈進(jìn)。伏乞兩宮皇太后、皇上圣鑒，飭下該部內(nèi)務(wù)府等衙門查收。為此。謹(jǐn)奏?！睆淖嗾劭梢宰x出，打牲烏拉在皇宮中的重要性。

趙云生還有一件值得傳頌的事情，1884年秋，光緒十年，他主持修纂《打牲烏拉志典全書》。這是一項工程，不是短時間完成的工作，需充分利用“打牲烏拉總管衙門”二百年的冊報、文書和檔案，對一些原始文件進(jìn)行歸類和系統(tǒng)全面整理，記述烏拉地方的歷史和當(dāng)時的真實情況。1889年冬，光緒十五年，趙云生再次主持編纂《打牲烏拉鄉(xiāng)土志》，收集山川、民俗、風(fēng)物、戶口、人物等諸多方面素材，為地方史留下珍貴的資料。

光緒二十一年（1895），吉林將軍長順奏請朝廷，表彰趙云生剿匪、護(hù)衛(wèi)地方有功，奉旨賞加副都統(tǒng)銜。光緒二十六年（1900），沙俄侵入東北，趙云生率眾堅守烏拉街，與侵略者據(jù)理交涉，使全城免遭一場滅絕的災(zāi)難。就在這一年， 七十歲的趙云生接受朝廷重任，當(dāng)上伯都訥副都統(tǒng)。他新官上任，忙于處理公務(wù)，積勞成疾。光緒二十八年（1902），趙云生病死于任上，時年七十三歲。

我在后府的院子中，尋覓昔日的影跡，似乎聽到主人趙云生的腳步聲，清晨起來，走出房門，看到天空有鳥飛過，留下清脆的鳴叫聲。清新的空氣，洗凈夜的殘跡，送來好的心情。在總管衙門處理一天的事務(wù)，回到家中，歸林鳥急忙歸巢，停止一天的歌唱。夜色降臨，蟲鳴聲一排排地?fù)鋪?，書房的燈下，趙云生伴著青燈讀書，許多思想和重大決策在這間屋子里產(chǎn)生。

1945年冬天，一輛四套馬拉的車，在清寒中行走，下了一夜的雪，將大地扮成銀裝素裹。雪地上留下雜亂的車轱轆印跡，還有人的腳印。車把式腋下夾著大鞭子，穿著靰鞡鞋，手抄在袖子里，不吆喝，只有馬脖頸上的鈴，發(fā)出清脆的響聲。我仿佛看到趙云生的曾孫趙勤，坐著這輛馬車，在清冷的日子，回到祖先生活的地方。他踩著積雪，穿過小券門來到西園子，推開沒有上鎖的小倉房的門。積攢的霉味，終于找到突破口，與寒冷的空氣相交融。趙勤在那里發(fā)現(xiàn)很多的秘密，破舊的魚網(wǎng)，變質(zhì)的松籽，結(jié)晶的蜂蜜，幾粒黃豆般的珍珠，蒙著一層灰土，失去華貴的地位。他父親說：“這就是松花江產(chǎn)的珍珠，也叫‘東珠?！?/p>

后府不僅是私人的宅院，更是北方建筑的結(jié)晶。磚雕、石雕、木雕，集中體現(xiàn)北方建筑裝飾藝術(shù)。正房“博縫”上的磚雕，構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，雕刻富麗堂皇，經(jīng)過這么多年的風(fēng)雨不失典雅?！昂J、扇子、玉板、荷花、寶劍、簫管、花籃、魚鼓”，八仙意蘊深刻，其含義是祝福和長壽。我相機的鏡頭，對準(zhǔn)山墻上的大型磚雕腰花，芙蓉、牡丹組成的雙喜花籃?！皹s華富貴”是家族興旺的展示，表現(xiàn)主人的經(jīng)濟(jì)實力與地位。廊前的柱子裂出一條條紋絡(luò)，柱頂石上刻有“龍鳳呈祥”，還有“梅、蘭、竹、菊”。這些石頭，經(jīng)過匠人的精心打造，形態(tài)質(zhì)樸。沒有多余的地方，每一個畫面都體現(xiàn)主人的人生態(tài)度以及對未來幸福生活的企盼。

離開后府，回到山東家中讀于海民的文章，翻閱在后府中拍攝的照片，不時向父親詢問過去的事情。后府雖然變成落敗的宅院，但它是活著的歷史，建筑中的每一處細(xì)節(jié)，都能傳達(dá)舊時的審美和人文觀。我在《烏拉古鎮(zhèn)》一書中，看到多幅房琦繪的后府復(fù)原示意圖，其中有一幅后府的全景。繪者憑資料和殘留的建筑，用色彩和線條，描繪出盛時后府的景象。陡板脊硬山小式的房頂架構(gòu)，屋面排列泥質(zhì)青灰仰瓦。雨天的時候，滴落的雨水，順著瓦溝在房檐墜下，掉落在方磚墁地上，發(fā)出清脆的響聲，如同彈奏一支樂曲。那種自然的節(jié)律，與圍合的院子和諧相融。

前院的西側(cè)，有一間廂房，它有一個雅號“竹林軒”，是接待客人的書房。古樸的北方院落，把讀書的地方貫以竹林。趙云生是讀書人，對竹的理解自然與眾不同，每天讀書待客的地方，對于他是一個重要之處。竹不懼嚴(yán)寒酷暑，彰顯氣節(jié)，竹有七德，是一個君子的做人之道。況且古人有“竹苞松茂”之說。明朝的范世彥在《磨忠記》寫道：“祝壽享，愿竹苞松茂，日月悠長?！壁w云生希望自己的家族，如同竹的根基那樣穩(wěn)固，扎在大地上，似松樹的枝葉一樣繁茂。

四

1922年春，有一天，不知從什么地方飛來一只貓頭鷹，落在南客廳的房脊上。家中有個傭人，叫小山子，他當(dāng)過幾年兵，取出一枝老套筒子，端穩(wěn)槍，屏住呼吸。透過瞄準(zhǔn)器，他看到身上有著陰森氣的貓頭鷹，粗壯的爪子，扣在房脊上。小山子壓抑內(nèi)心的激動，渴望用這枝槍，將災(zāi)難扼殺在萌芽中。他瞄準(zhǔn)意外的來客，扣動扳機。子彈帶著尖銳聲沖出槍口，沖破空氣的阻礙，疾速地奔向目標(biāo)。金屬聲投在院子里，四處飛濺，打碎寂靜。波蕩的音響，驚飛棲落的貓頭鷹，它張開翅膀，慌亂中奔逃。在家中人阻止聲中，子彈無情地?fù)糁蟹考?，打出幾個破洞。貓頭鷹進(jìn)宅，在民間被認(rèn)為不祥之物。七月的一個深夜，報號“小傻子”的土匪攻入烏拉街。馬的嘶鳴聲，紛雜的蹄音，人的叫喊聲，敲碎古鎮(zhèn)的安靜。后府成為主要的掠奪對象，被洗劫一空。趙家的后人、文史學(xué)者趙勤，在小時候，聽他的六哥趙君講述魔幻小說一樣的經(jīng)歷。2016年春天，一個晴朗的日子，我讀到趙勤的回憶。

我父親在文章中寫到這段歷史。他把衰敗中的后府，比喻成“林中受傷的老狗熊，在它沉睡中雪上加霜，遭受一次土匪的洗劫?！边M(jìn)入民國，肥得流油的黑土地上，匪患四起，先后有報號宮傻子、雙山、海青、天照明、一只雞、劉快眼、老殿臣，以及長江好、九江好、草上飛、小白龍等十幾股大幫的綹子。

1922年，夏日的一天夜里，小傻子一伙馬賊，持著快槍、大刀，騎著雄健的馬，蹄聲陣陣，將古鎮(zhèn)的平靜破壞。他們搶掠幾家大買賣，然后奔向云大人的后府。土匪們砸開銀庫、綢緞庫，搗毀正廳珍貴的古玩、紅木家具。搶走我父親說過的正房西屋的水晶石炕沿，綁走院主趙吾樓作為肉票。

趙清蘭是滿族的正白旗，她是后府主人趙云生的曾孫女，祖父烏音保是清代打牲烏拉總管衙門最后一任。1920年，她生于吉林市龍?zhí)秴^(qū)烏拉街后府，1938年畢業(yè)于吉林省女子師范學(xué)校。她談到過去的后府：

1922年立夏后，街面?zhèn)餮跃b號小傻子的土匪要搶烏拉街，全家人避禍吉林魁星樓西胡同（現(xiàn)吉林市船營區(qū)北京路與松北胡同交叉口）親屬家。后來未見危險就又回到了烏拉街。是年七月十八日午夜，土匪真的來了！慌亂中額娘帶著我和剛出生兩個月的妹妹與三姑、五姑躲進(jìn)黑洞洞的糧倉。大約兩天后土匪撤了我們才回到家里。據(jù)說，四五百名土匪洗劫了烏拉街鎮(zhèn)，我家損失慘重。當(dāng)時我們家的管家楊連順被土匪威逼出北門外喊話，要祖父出來，否則要燒房子。祖父不得不走出藏身處，被土匪綁回了后府，被索要槍、錢。最后，土匪綁架著祖父，拉著從后府搶掠的貴重物品揚長而去。

烏拉地方政府得知此事后，下令不準(zhǔn)“贖票”。家里人怕祖父遭罪，多方探聽消息，四處籌措錢款，由管家楊連順與土匪聯(lián)系“上小項”（以錢物與土匪交易），試圖贖回祖父。祖父因年老體弱禁不住土匪折磨，當(dāng)年冬天就病死在東山里（現(xiàn)吉林省舒蘭市境內(nèi)）一個宋姓獵戶家里。宋家兄弟得知他是烏拉后府的總管大人，于是將盛斂的靈柩用爬犁親自送至吉林的三叔父海功家里（吉林大榆樹胡同，現(xiàn)吉林市審計局后院），家人又重新更換柏木壽材將祖父入斂，葬于烏拉街汪屯祖塋（《“后府”最后的“格格”談“后府”——訪清代打牲烏拉總管衙門總管趙云生曾孫女趙清蘭》）。

1942年，美國人喬·古爾德提出“口述歷史”的概念，是為了在原始記錄中，揀出有關(guān)的史料，再與其他記載的有關(guān)歷史文獻(xiàn)比較，互相補充，讓歷史更加完整，接近真實的事件。趙清蘭的口述，將我們帶回到那個時代，她的回憶彌補了史料上的不足，使消失的歷史，更貼近全面的真實。在講述中復(fù)活過去的歷史，展示后府家族的變遷史。

《烏拉古鎮(zhèn)》在我的書房中壓了一年多。2015年，我客居在重慶北碚，也將它帶過去準(zhǔn)備研讀，由于寫作任務(wù)的緊迫，擱下來沒有多看。2016年3月，我拿出大塊時間，讀這本書。每天讀史料，看老照片，在古鎮(zhèn)中轉(zhuǎn)悠，與老人老事打交道。父親在他的文章中傷感地說：“這時我也長大了，離開烏拉街，為了生計浪跡南北，但常常想起童年的趣事，一次還夢見和小朋友去了后府，觀望那門樓、斗拱、額枋、朱柱、廊壁、橋園。”后府對于父親是一個情結(jié)，我們在一起嘮嗑，他經(jīng)常說起那時的經(jīng)歷。

書中有很多烏拉街的老照片，我去的時候，找不到一點過去的影子，只有后府、魁府、薩府，幾個老建筑是活著的歷史，讓人依稀感受當(dāng)年的影跡。我在后府，面對翻修的新煙囪，想象孩童時代的父親和外祖父路過后府，凜冽的西北風(fēng)，發(fā)出逼人的威勢，陣陣寒氣，并沒有凍住鈴鐸，它發(fā)出悅耳的樂音。祖孫倆的對話，印在父親的記憶中。多少年后，我讀到這段話，也是銅鈴聲和水晶炕沿，讓我走進(jìn)后府，探尋老去的事情。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕