上合記

陳再見

晨

在上合村，最能出味道的，是冬日的早晨。

如果你選擇一個(gè)寒冷的冬晨，起個(gè)大早，步行來上合，大概就能夠理解我的說法了。

味道一：聲響

上合村最早的聲響是清潔工制造出來的，她們是上合最早醒來的人。她們起來時(shí)，上合還沉睡在黎明前的黑暗里。她們會(huì)在街角相遇，哈著熱氣，小聲說著話。那話在寂靜的環(huán)境里被放大若干倍，含含糊糊，成了某個(gè)熟睡人的夢(mèng)境。說了話，她們各自走向空無一人的街道，街道已經(jīng)候她多時(shí)了，如一個(gè)需要清潔的嬰兒。這時(shí)的街道最臟最亂，夜晚熱鬧過后，遺留下各種各樣的垃圾，在寒風(fēng)中翻動(dòng)著聒噪的身子。

唰唰唰——唰唰唰——唰唰唰——

是掃把與街面摩擦的聲響。即便我們窩在被窩里，此刻聽著這樣的聲響，腦海里也能想象出一幅真實(shí)的景象。外面多冷。清潔工的角色，換位思考下，其實(shí)等同于一個(gè)家庭里的母親。

天開始亮了，各式各樣的鬧鐘鈴聲在親嘴樓間響起。掀被子的聲響，喊著某個(gè)懶人起床的聲響，刷牙的聲響，搗騰水的聲響，噔噔噔下樓的聲響……工廠里的打工者們，此刻像是四處溢出的溪水，紛紛涌上了干凈的街市。他們?nèi)齼蓛?，嘻嘻哈哈，藍(lán)色工衣在清晨的風(fēng)里飄飛著衣角。衣布經(jīng)過多次搓洗，早已褪色，露出歲月打磨的白，這大概也是老員工了，要么是愛干凈的女工，如果你看到某人的工衣是嶄新的，便能準(zhǔn)確判斷他（她）是上合的“新人”。他們步履匆匆，目的地是附近的某家工廠，第一工業(yè)園向左，第二工業(yè)園往右。

此刻時(shí)間稍早，他們還要吃上一份早餐。

吃早餐對(duì)于這幫年輕人來說，是一天當(dāng)中最愜意的事情了。街角的早餐攤早已經(jīng)擺出來了，這些流動(dòng)的攤位，其實(shí)也是固定的，一般都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在某個(gè)街角，害怕落掉任何一位老顧客。早餐攤老板通常都是夫妻倆，男的負(fù)責(zé)掌勺，女的負(fù)責(zé)招待、收錢。他們的服務(wù)態(tài)度比正規(guī)餐館好很多，主要也是存在競(jìng)爭(zhēng)的緣故，一條街上總有好幾攤早餐攤，提供不一樣的食物，饅頭、包子、煎餃子、尖錐子，剛出爐的，熱氣騰騰；還有炒米粉、炒河粉、蒸腸粉，也有湯點(diǎn)，總之，種類很多，吃法也不少，完全滿足需求，三塊、五塊，花最少的錢吃到最豐富的早餐。排場(chǎng)再簡(jiǎn)單不過，一輛經(jīng)過特意改裝的餐車，幾張桌子街邊一放，再撂下三五個(gè)矮凳，攤位就算是排出去了，偶爾相鄰的，便以凳子的顏色差異來區(qū)別，顧客也識(shí)相，斷不可買了這家的包子坐了那家的凳子，即使老板不說，本身也過意不去呵。有煙癮的年輕人，坐下來，還悠閑得像是進(jìn)了館子，先來根煙，等粉腸上桌，這間歇?jiǎng)偤靡桓鶡煹臅r(shí)間。吃完粉腸，還得再來一根，飯后煙，活神仙，旁邊人催著，還抽啊，遲到啦，他還像個(gè)沒事人那樣坐著，堅(jiān)持把煙抽完才起身哩。

因其早餐攤的存在，讓上合的街道氤氳在一片溫暖的霧氣里，如鬧熱的情緒，生機(jī)勃勃。攤位老板的吆喝聲，聽著也不像噪音，還有種參透人間煙火的美好；高峰期，人多時(shí)，圍得攤位如一個(gè)甕，這時(shí)老板沒時(shí)間吆喝了，只剩下手忙腳亂和滿頭冬天的細(xì)汗。熱氣的煙霧彌漫在每個(gè)寒冷的身體上，倍感親切。作為早餐攤老板，每天目送一撥撥年輕男女走進(jìn)上合村的工廠，心思大概也倍感柔軟，希望他們能把青春的日子過出青春的滋味來吧。

好咧，明天再來。老板在他們背后喊。

味道二：陽光

刻意從高處看，上合村其實(shí)就是一塊深陷在周圍高樓里的坡地，清晨第一縷陽光下來時(shí)，穿過樓廈的縫隙，首先就投進(jìn)了上合的懷抱。再經(jīng)上川湖水的滋潤和反射，陽光變得柔和而溫暖。這樣的溫暖不同于爐火，爐火的暖意過于霸道，此刻的溫暖是潤物細(xì)無聲的、熨帖的、帶著豐富感情的，如經(jīng)過母親身體醞釀過的被窩。

陽光如歡快戲耍的孩童彌漫住整個(gè)上合村。那些街市小巷，公園走道，甚至是親嘴樓的狹小縫隙里，都跳躍著陽光的身影。清晨的陽光最吸引人的倒不是陽光本身，而是陽光投出來的影子，陽光的影子無處不在，它們?nèi)缤虾瞎逃械臍庀?，浸潤到每個(gè)上合人的感官里。

此刻，上川公園到處都是陽光的零碎腳步，它們被樹枝樹葉剪出細(xì)小苗條的模樣，落在街市里、湖面上、小徑上……那些剛走向上合市場(chǎng)或者拎著菜出來的婦女，三兩成行，陽光在她們的發(fā)上跳躍；做早操的老人們身上也落滿了陽光——他們沒有聽從某人的組織，自發(fā)地走在一起，動(dòng)作也是各做各的。有一些老人并不愿意動(dòng)身體，他們這么早起來，來到公園，一是享受冬日暖人的陽光；二是見見老街坊、老朋友，平時(shí)不會(huì)特意約見，甚至老到相互串門都有了顧忌，于是早晨的公園便成了他們家長里短詠嘆年華的理想場(chǎng)所。

也有下棋來的，掏出隨身攜帶的象棋盒子，找個(gè)石凳下了起來，身邊立馬圍上不少觀棋者。下棋的人凝氣屏息，走一步是一步，從不悔棋，到這年紀(jì)了，悔也沒用了，只消把這些美好的清晨過出個(gè)美好的滋味來；觀棋者卻不秉承“觀棋不語”的常理，指手畫腳，叫得比下棋的還厲害。下棋人也不惱，更多時(shí)候還按著觀棋者的建議來走一步棋子，似乎他們也是一對(duì)棋子，需要人家來擺弄。時(shí)而也有放大嗓門吵上幾句的，但都不帶惡意；更多是爽朗的笑，驚動(dòng)了身邊做操的人群。

……直到陽光漸漸大了，日升一竿高，有些癢人了，老人們才陸續(xù)回去。上合的清晨就這樣消退而去，沒關(guān)系，明天還有一個(gè)值得期待的清晨。老人們滿懷希望。

老建筑

想來已經(jīng)是五年前了，我第一次到深圳，住在創(chuàng)業(yè)天虹一帶。有一天閑來無事，過了國道天橋，再過前進(jìn)路，走進(jìn)了上合村。那時(shí)我還不了解上合村，只知道有一個(gè)上合市場(chǎng)，幾個(gè)老鄉(xiāng)在那里炒板栗，我本想去看看他們，卻找不到具體位置，就在附近逛了起來——第一次與上合村親密接觸，與之的緣分從此開始。那時(shí)感覺，和創(chuàng)業(yè)天虹一帶相比，上合村頂多是家鄉(xiāng)一個(gè)縣城的模樣。中國的每一個(gè)縣城，總是有故事。

上合亦然。上合村有一個(gè)古建筑群，六百多年的歷史了。深圳才三十而立，上合村卻已經(jīng)六百多歲了。上合比深圳足足年長了二十多倍。身為后生，深圳的風(fēng)頭早已蓋過了老子，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。多少個(gè)像上合村這樣的“老子”，被隱沒在一邊，統(tǒng)稱為“城中村”，除了租住于此的人們，幾乎無人問津。如此本末倒置的發(fā)展怪圈，似乎只能在深圳遭遇到吧。

大凡愛游山玩水的游客，對(duì)一個(gè)地方的古建筑總是情有獨(dú)鐘。所謂的古建筑，其實(shí)也不必多么古老，看的人不會(huì)真的有興致考證。但面容滄桑，看起來有斑駁古樸之味，卻是必須的條件。作為現(xiàn)代人，看慣了高樓大廈、通衢大道，審美早就疲勞，忽然眼前出現(xiàn)幾座土墻黑瓦構(gòu)造、飛檐如手、墻面早已在歲月的風(fēng)寒中消瘦、瓦楞墻角有剛長的青苔……這樣的建筑，難免讓人眼前一亮。古建筑如氧化的銅戒鑲嵌在鋼筋水泥之間，則更有蒼然悠遠(yuǎn)之感。我雖不是游山玩水的閑客，面對(duì)城市的古建筑時(shí)，同樣難掩心中的敬仰和喜愛。仿佛你在繁華街市里行走，迎面走來的都是摩登青年，突然出現(xiàn)一個(gè)耄耋老人，他步履遲緩，卻也精神煥發(fā)，自有一種安詳如意的穆靜。就是這么一種感覺。古建筑的存在，似乎也不僅是一個(gè)建筑物的存在那么簡(jiǎn)單。有一種被稱之為“堅(jiān)守”的精神，在它們身上得到了體現(xiàn)。具體也不是建筑本身的堅(jiān)守，因?yàn)橐恍安缓蠒r(shí)宜”的有識(shí)之士，他們努力讓古物留存，其精神自然也在古物里得到了體現(xiàn)和張揚(yáng)。

關(guān)于上合的古建筑群，和大多地方一樣，最早是以一個(gè)村落的形式存在的，如我們祖輩生活著的村莊，里面有民宅、村巷、學(xué)堂、祠堂……一個(gè)村莊有的上合村都有。上合村的命運(yùn)和深圳所有的村落一樣，堪喜，也堪憂——挖土機(jī)進(jìn)來了、鋼筋水泥進(jìn)來了、腳手架進(jìn)來了、建筑工人進(jìn)來了、來自五湖四海的外來工進(jìn)來了……現(xiàn)代化建設(shè)的步伐如蹂躪莊稼的大腳，把上合村的地貌生態(tài)一一踏平，踏了三十多年，才有腳下留情的意思，總算沒有趕盡驅(qū)絕，遺留下來的星點(diǎn)記憶如一個(gè)失憶患者的片段影像，終于還在上合村的土地上存活。它們零散，卻也集中，如抱團(tuán)取暖的街頭老人，堅(jiān)持最后的一絲氣概。黃氏宗祠、大王古廟、西莊書室、云野書塾、悅明宗祠、悅升宗祠、玉成書室……這些古建筑是幸運(yùn)的。有人以發(fā)現(xiàn)新大陸般的雀躍來體現(xiàn)它們的價(jià)值（這頗具諷刺意味，它們需要你發(fā)現(xiàn)么？它們?cè)缇驮趲装倌昵按嬖?，它們是上合大地上最早的一批生靈?。?，有的被列為市級(jí)文物保護(hù)單位，保護(hù)了起來，曰：搶救歷史文化遺產(chǎn)。據(jù)了解，這個(gè)充滿歷史文化氣息的古建筑群將會(huì)被改建成“上合村文化長廊”。不管怎樣，這是一個(gè)美好的開端，至少上合的子孫回眸一看，隱約知道自己來自哪兒。

在上合，如果我們不是存心來尋找古建筑，就絕不會(huì)對(duì)這些不起眼的古建筑感興趣。更多時(shí)候我們只是一個(gè)附近工廠的打工者，是沖著上合便宜的房租而來的，我們住多久也沒能感知這些真正代表著歷史、蘊(yùn)含著文化的古建筑群。它們的存在，表面看可能是一種浪費(fèi)、一塊城市進(jìn)程的絆腳石，深沉一想，它們其實(shí)是一面鏡子，當(dāng)城市在浮華俗世里燈紅酒綠之后，回眸一看，曾經(jīng)還有如此羞澀樸質(zhì)之面容，未免大吃一驚吧。

除了老建筑，上合老人也給我很深的印象。他們多數(shù)是上合的原居民，是見證深圳滄海桑田的一部分人。他們出現(xiàn)在早晨或黃昏的上合村，行走于大街上，或在上川公園做早操……最讓我感慨的是還留戀在古建筑身邊的紅頭巾老人……古建筑的古和她的老，構(gòu)成一幅和諧的畫。仿佛她們一起走來，數(shù)十年滄桑，周圍的變化已是天翻地覆，唯有她們，立在那里，如畫一樣優(yōu)雅而意致疏遠(yuǎn)。試想，當(dāng)這位老人風(fēng)華正茂之時(shí)，扎著小羊角辮，嘻嘻笑笑，那會(huì)兒的上合村又是怎么一副模樣；更甚，她剛出生那會(huì)兒，上合又是一副什么樣的模樣。如今一切變遷，滄海桑田，似乎都濃縮成一個(gè)影像帶，投影在老人的身體上回放。什么是歷史？古建筑是靜止的見證，老人們更是活體的見證。想到這，我倒覺得每一個(gè)老人其實(shí)都是地方的古建筑，我們應(yīng)該像保護(hù)歷史古跡一樣保護(hù)和珍愛他們。

一村紅翠

有時(shí)在街道上一抬頭，看到人家陽臺(tái)上花草茂密，姹紫嫣紅，翠綠藤蔓垂下三四米，如綠水瀑布。那時(shí)心里就說不出的羨慕。想著這才是理想的居家場(chǎng)所。轉(zhuǎn)而又想，陽臺(tái)能養(yǎng)花栽草的，多半比較寬敞，還得是自家房產(chǎn)，租住的人家很少有那么雅致。

我在上合村的親嘴樓住過多年，帶陽臺(tái)租屋很少，大多只是配有一個(gè)小窗臺(tái)。無論是陽臺(tái)還是窗臺(tái)，它都不是供主人怡情養(yǎng)花草的場(chǎng)所，更多的時(shí)候，它掛滿了廠服和洗刷得變形了的襪子。我對(duì)親嘴樓的陽臺(tái)，至今留下的印象，仍是布滿灰塵和洗衣粉泡沫水的畫面。當(dāng)然，這些都是多年前的印象了。如今的親嘴樓，如今的打工者，似乎更懂情調(diào)，盡管房子是租來的，隨時(shí)都可能搬走，他們也會(huì)把房子當(dāng)家，不管陽臺(tái)還是窗臺(tái)，擺上從街上小販那花不多的錢買來的蘆薈、杜鵑、山茶花或多肉……當(dāng)然得是可以在搬家順手帶走的，藤蔓植物如薔薇，待它爬上陽臺(tái)的欄桿，估計(jì)已經(jīng)換了不少人家了吧。

有時(shí)走在上合的巷子，舉目而望，總能在某個(gè)窗戶和陽臺(tái)看見脫穎而出的翠綠怡紅，心頭一喜，不單是為這翠綠怡紅，也不單是為這翠綠怡紅出現(xiàn)在嘈雜陰暗的親嘴樓里，更為住在親嘴樓里的人有這么一番詩情畫意的情趣，生活的艱辛和乏味并沒有湮滅他們心底固有的爛漫。

繼續(xù)在上合的巷子游走，總能被突然出現(xiàn)的參天大樹嚇一跳，它們敢與樓房比高低，而在它們面前，那些鋼筋水泥似乎也有羞愧之意，任由大樹的枝葉肆意侵犯。我還遇到過一棵細(xì)葉榕，在水口花園的親嘴樓中間，長得極為茂盛，都威脅周圍的樓房了。我真擔(dān)心它再生長下去會(huì)慘遭毒手，朋友安慰我說：不會(huì)的，上合的房東都開明，再怎么樣也不會(huì)去霸占一棵榕樹的地盤。仔細(xì)想想，城市里能否給一棵榕樹一個(gè)容身之處，似乎也是一件蠻大的事情哦。我看見榕樹下還停了幾輛小車，像個(gè)小型的停車場(chǎng)，龐大的樹冠為其遮擋風(fēng)雨，樹杈上還掛有一個(gè)牌子，用紅字寫著：搬家拉貨。下面有聯(lián)系手機(jī)。如此情景，多年后回頭想，想必也是挺有味道的罷。

小攤販

小攤販。

我挺喜歡這三個(gè)字，作為一種名稱，或是一類人的稱謂，它透著一股市井味、民間氣息。他們?cè)诔鞘谐霈F(xiàn)，不具備正當(dāng)?shù)纳矸?，又與民間有違。該怎么給小攤販定位？作為城中村一種特殊的現(xiàn)象，與其把他們看成傷疤，不如當(dāng)成一道風(fēng)景。

生活在上合村的人對(duì)小攤販都不陌生，無論是白天，還是夜里，大街小巷，上班下班，總會(huì)與小攤販相遇，他們分散在路的兩邊，夾道相迎，不時(shí)還會(huì)招手吆喝，推銷物品，頗有王婆賣瓜自賣自夸的意思，他們賣的物件肯定不會(huì)如他們講的那般好，唯一吸引人的就是便宜。小孩的衣褲，十塊錢一件，想著買回去就是穿一個(gè)月，十塊錢也值了啊。因而小攤販的生意總是不錯(cuò)，一天賺個(gè)百來塊，不是難事。這些小販的貨物大多是直接從工廠販出來的，成本本來就低，加上露天擺攤，無須鋪頭房租，運(yùn)作起來自然要靈活許多。當(dāng)然，他們得與城管捉迷藏。

早上，街上更多的是菜販，他們排成一小溜，往地上鋪一塑料袋，各種青菜一放，守著就做起了生意。有的是菜農(nóng)，種菜、買菜一條龍，他們的菜顯得小氣，發(fā)育不良，還有蟲咬，一看就知道是自家種的；也有是販來的菜，青翠欲滴，葉大顆壯，捆束整齊，像是一個(gè)人拾掇得一絲不茍出街，身上還沾著露水。往往又是自家種的青菜更多人光顧，綠色產(chǎn)品，蟲子能吃的菜，人自然也吃得。菜販們互不認(rèn)識(shí)，沒生意時(shí)，扯著家常，仿佛出來擺攤賣菜是順帶的，閑聊才是主業(yè)。

到了傍晚，街上的攤位就換一茬了。菜攤子、餐飲攤慢慢就被補(bǔ)鞋擦鞋的、扦褲腳的、拔罐揉穴的、算命點(diǎn)痣的攤檔替換了。一個(gè)傍晚下來，這些攤位也可以接到不少生意，尤其是補(bǔ)鞋擦鞋，生意好的時(shí)候還排起了小隊(duì)。算命的小攤，就要冷清許多，算命的老頭大多蓄著胡子，有的還一身僧衣道服，看起來仙風(fēng)道骨，時(shí)刻捧著一本舊書，看似高深，實(shí)際也是為了掩飾沒人光顧的尷尬吧。他們除了算命，還能看病，邊上掛滿了錦旗，上面寫著“技高有德，下手如神”，或“妙手神醫(yī)，骨質(zhì)安寧”，有點(diǎn)文理不通，卻也直白地表達(dá)了意思，不知道真是病人送的還是自個(gè)弄出來的幌子。偶爾有人從攤前經(jīng)過，稍一駐足，他便精神抖擻，放下舊書，端詳一會(huì)路人，“大哥，五官不俗啊，算個(gè)命唄?！被颉靶∶妹记迥啃悖掳俗秩绾?。”也有被他的贊美感染的，喜滋滋的，就坐下去算了一卦。那可能是算命老先生整天唯一的顧客了。

晚上，免不了都是吃的了。這晚上吃的，跟早上吃的，區(qū)別還不小，不僅是吃的東西不一樣，吃的樣式和感覺也相差天地。吃早餐的再有閑情也就是坐下來抽根煙，基本的氣氛是緊張的、匆匆忙忙的，囫圇吞棗，一個(gè)粉腸吃不出咸淡也是常有的事。到了晚上，燈光一起，街道便懶洋洋了，像是巷口站著抽煙的女子，透著一股清高又充滿誘惑。吃的味道與樣式多不勝數(shù)，尤其是深圳這樣口味混雜的城市，辣的，淡的，咸的，酸的，都能在上合的街道上品嘗到。麻辣燙、武漢鴨脖子、炸醬面、燒烤攤……一路數(shù)過去，沒有上百家，也有幾十家，女孩們更愿意圍著麻辣燙大呼小叫，男孩們則對(duì)燒烤攤情有獨(dú)鐘，幾人圍成一桌，烤個(gè)茄子，烤個(gè)雞翅，烤條秋刀魚，烤幾個(gè)魷魚，吃什么反倒無所謂，伴隨著整條街的是都能聽見的豪言壯語。無酒不歡，啤酒是燒烤攤的招牌。自然，喝多了，便有破口大罵，甚至大打出手的，也有吐了一地還躺在上面呼呼睡過去的……上合村也見證了不少狼狽的青春。

親嘴樓的風(fēng)情

親嘴樓里可有風(fēng)情？當(dāng)然有。也許只有住過親嘴樓的人才能體會(huì)。印象里，描繪親嘴樓的文章里，經(jīng)常被用到的詞匯無非就是：狹小、陰暗、不安全、廉價(jià)、“三無”人員聚集地、打地鋪、甚至暗藏某種交易……這些都是親嘴樓身上的痣，雖不愿長出來見人，但也擦拭不去，姑且這樣，當(dāng)做一種特色吧。然而親嘴樓的風(fēng)情，有如丑陋表面下高貴的靈魂，它所反映在外的是市井百態(tài)的濃縮。作為底層勞動(dòng)者的容身之所，它的意義大出了作為建筑物本身的存在，更多的表現(xiàn)出一座城市的接納與寬容。雖然這種寬容帶有一定的被動(dòng)，且現(xiàn)在連這種被動(dòng)都在逐步消退——城中村改造的結(jié)果，親嘴樓的消失成了必然，將使得相當(dāng)一部分人得不到城市的接納，哪怕是最卑微的一種接納。據(jù)此，回頭看看親嘴樓在這些年里所扮演的重要角色，其意義之重大，真的容不得我們用批判的態(tài)度來評(píng)定。

所謂親嘴樓，就是樓與樓之間的間隔狹小，幾乎都是樓體挨著樓體，站在窗戶或陽臺(tái)上觸手可摸對(duì)面的物件。如此頻密的建筑，自然有它的客觀原因，在深圳這樣寸土寸金的地方，擁有宅基地的房東自然不會(huì)放過一寸寶貴的土地，見縫插針，最大化利用資源，深圳速度——幾乎是一夜之間，親嘴樓在城中村里如雨后春筍，頻頻冒出……這也是深圳文化一種無奈的延伸。一定程度上，也是必然的見證。

上合作為一個(gè)典型的城中村，自然也少不了親嘴樓。如果一個(gè)城中村必定有幾樣地面形態(tài)構(gòu)成，親嘴樓無疑是其中的大形態(tài)。沒有親嘴樓的存在，自然也就沒有城中村的存在，城中村的形成是圍繞親嘴樓而衍生的。確切地說，城中村的形成是由住在親嘴樓里的人建立起來的，所謂人間煙火，市井百態(tài)，都在那么一個(gè)小小的生活范圍里滋生，并進(jìn)而形成了一種文化形態(tài)。

來深圳打工的、做小生意的、收廢品的、拾荒者，幾乎都對(duì)親嘴樓印象深刻，因?yàn)樗麄兌荚谟H嘴樓住過，或一直住著?！白夥俊币辉~成了這些人當(dāng)中最熟悉的口頭語。哪個(gè)親嘴樓安全些、房租低些、房東好些，這些信息在租房者的心里幾乎都有一個(gè)大概，仿佛一本處世的常識(shí)寶典。

一個(gè)打工者，或者一個(gè)小攤販的老板，他們不會(huì)奢求在深圳買一套商品房，那對(duì)他們而言不是理想，而是幻想。他們?cè)诔鞘写蚬ぃ蠖嘀皇琴嵭╁X，回家起房子，在這個(gè)過程中，租到一間相對(duì)較好的親嘴樓房間，已然是一種滿足。作為棲身之地，親嘴樓給他們帶來保障和溫暖。即使掛在腰間的是一把一個(gè)月幾百塊租來的鑰匙，走起路來叮當(dāng)作響，依然能給他們一種當(dāng)家做主的錯(cuò)覺。

讓我們把位置站高，以俯瞰的姿勢(shì)看望城市，一切燈紅酒綠、城市最明亮的地方其實(shí)是人煙稀少的地段，而略顯陰暗、嘈雜的角落，隱藏著多少漂泊的身影、生活和故事。換個(gè)角度，我們走進(jìn)城中村，時(shí)間選擇在夜晚，一棟棟親嘴樓，那些亮著燈的窗戶——誰說就不是一種萬家燈火。生活的意義和趣味在這些發(fā)光的窗臺(tái)里被詮釋得很豐富與立體。

親嘴樓，更多時(shí)候是寂靜的，房門緊閉。有兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，屬于親嘴樓的鬧熱，一是早上，一是深夜。早上伴隨著鬧鐘，親嘴樓在睡夢(mèng)中醒來，整座樓都在發(fā)出聲響，水龍頭的聲響，洗涮的聲響，腳步噔噔下樓的聲響。上班不能遲到。他們總把房門關(guān)得特響。白天，親嘴樓是沉默的，除了偶爾有老人帶著小孩進(jìn)出，更多的時(shí)候只有窗臺(tái)上晃動(dòng)的衣物顯示這是有人煙的場(chǎng)所。比起清晨的小鬧熱，深夜的親嘴樓又能迎來一次高潮。夜色闌珊，這時(shí)工人們都陸續(xù)下班了，他們匯聚在一起，回到了親嘴樓，腳步倦怠，嘴上說說笑笑，手里拎著夜宵，幾串燒烤、麻辣燙，或者“絕味”、“煌上煌”、酸辣粉……這些都是他們的最愛，他們大多來自湖南四川江西，都喜歡吃辣。男的還得拎上幾瓶啤酒，青島、金威。辛苦了一天，只有在深夜時(shí)才能犒勞一下自己。此時(shí)，他們的快樂是那么飽滿、完全釋放，如面對(duì)一生中最美好自由的時(shí)光。

親嘴樓的窗口開始次第亮起，嬉笑聲、鬧熱聲開始從一個(gè)個(gè)窗口溢出，他們的歡樂，隱藏著的歡樂，唯有那小小窗口，將其暴露。笑過鬧過，時(shí)間不早，想起次日工作，自然不敢再繼續(xù)鬧下去。于是靜下來，幾個(gè)男孩聚在窗口，拉了燈，表情曖昧地窺視對(duì)面樓的動(dòng)靜，那里面住著幾個(gè)女孩，他們已經(jīng)在意多時(shí)了，卻一直不敢喊出話來搭訕，只能偷偷窺視，從中得到滿足。女孩們其實(shí)也知道對(duì)面男孩的動(dòng)作，她們不說，嬉嬉笑笑，還有表演的意思，吸引的意思。雙方都不帶惡意，只是身在異鄉(xiāng)，彼此的孤獨(dú)都在內(nèi)心深處存放著，在親嘴樓里，又成了最近的鄰居，雖然不能像鄉(xiāng)下那樣隨意走動(dòng)，彼此心照不宣的“窺視”卻成了他們隱秘的溫暖。親嘴樓的風(fēng)情也在這些近距離的接觸和窺視里得到無限放大、深入人心。若干年后，當(dāng)那些租住在親嘴樓的年輕男女已然結(jié)婚生子，不再租住親嘴樓了，偶爾想起，不免也莞爾。

夜

上合的夜晚是嘈雜的，各種聲響在這個(gè)時(shí)候匯聚，夜的寂靜又把它們放大數(shù)倍。街道上的攤檔、小吃店里、夜總會(huì)、KTV房……都是聲音的來源。有時(shí)候我會(huì)感覺那些聲音來自上合無處不在的燈光。和其他城中村比起來，上合相對(duì)要顯得明亮，到處是燈火，散發(fā)著多種顏色的燈火，使上合看起來像是一個(gè)舞臺(tái)，登臺(tái)獻(xiàn)藝的當(dāng)然就是上合人了。

盡管嘈雜，但上合的夜晚，仔細(xì)觀察，它的生活節(jié)奏其實(shí)很慢，看似停留在鄉(xiāng)村生活的階段。街上閑走的男女，拎著物件，或是衣服，或是食物。街邊的麻辣燙檔圍了不少人，一桌子，像是一家子過年圍爐的模樣，路過的你會(huì)以為他們坐一起吃東西，是一群相識(shí)的人。其實(shí)不然，他們并不認(rèn)識(shí)，他們坐在攤檔提供的桌子上，男女混坐，完全放松，不介意——都是天涯淪落人?？礃幼樱麄兂缘臇|西美味可口，熱氣騰騰，煙霧時(shí)而把他們籠罩，時(shí)而又將他們清晰地呈現(xiàn)在街邊。他們紅撲撲的臉色不知道是麻辣的緣故，還是被煙霧熏著了，或者是酒精的作用?？傊丝?，他們?cè)谏虾隙斓囊雇砀惺艿搅藴嘏?/p>

一天晚上，朋友生日，請(qǐng)幾位文友到上川公園附近的燒烤店吃燒烤。那里的燒茄子和燒玉米，風(fēng)味一流，帶著孜然的香味，飄蕩在空中，構(gòu)成上合夜色的一部分。在上合打工的人都喜歡這里的燒烤，尤其是冬天，講究色香味，講究麻辣，還講究很大的炭火，不斷上升的煙……這些都是能給人帶來溫暖的物件。我們喝著酒，沉浸在上合的夜里，酒后半醉，我們談起了文學(xué)——從底層文學(xué)到打工文學(xué)。我們?yōu)槭裁匆谏虾险f起打工文學(xué)呢？?jī)?nèi)行人都不奇怪——上合是適合談打工文學(xué)的地方。這不僅是因?yàn)樯虾系纳钜宰畹偷淖藨B(tài)靠近大地，靠近市井民間，接近文學(xué)本質(zhì)，還因?yàn)樯虾洗逶?jīng)是作為作家村的形態(tài)存在并聲名大振的。紅極一時(shí)的深圳31區(qū)作家群就生活在上合村，國內(nèi)外媒體鋪天蓋地，宣揚(yáng)這樣一個(gè)出現(xiàn)在城中村的群體，以一種驚奇的筆觸和感慨的心懷。如今，當(dāng)我行走在上合村的夜晚，總是會(huì)想起當(dāng)年的他們，怎么在這個(gè)村子的街巷里行走、生活并寫作。他們住在哪一棟親嘴樓里？如今那個(gè)房間是否住進(jìn)了別人？他們又是否知道自己住的地方曾經(jīng)是一位作家的住所？他們夜晚逛街時(shí)，在哪家燒烤攤吃過燒烤？他們說了什么？他們的笑聲灑落在街道的哪個(gè)角落里……

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕