侯德云
1
說(shuō)不出為什么,我總是在頗為凄涼的黃葉飄零的深秋,聽到一些文學(xué)青年小吳的消息。
文學(xué)青年小吳,現(xiàn)在已經(jīng)不年輕了,出四奔五的人,再叫“小吳”不太合適,叫吳先生吧。對(duì),就叫他吳先生。
前不久,幾位瓦城文壇的“過(guò)來(lái)人”,聚在一起沽酒聊天,聊起文學(xué)害人之種種惡行,一老兄突發(fā)感慨:那東西,能把好好的孩子變成魔怔啊。
我聽得一愣。不錯(cuò),我的視野里,確有幾位文學(xué)魔怔。最魔怔的一位,是個(gè)外省的打工仔,姓陳好像。他的特點(diǎn)是,每流浪到一個(gè)新的城市,都要給我打一通電話,主要內(nèi)容是匯報(bào)一下他本人的行蹤和遭遇,給人的感覺,似乎跟我有什么特殊關(guān)系。有意思的是,他還告訴我,每次給我打電話之前,都要先給賈平凹打個(gè)電話。奇怪,他是怎么知道賈先生電話的?還有我的電話,他又是怎么知道的?是個(gè)謎呀。
不說(shuō)陳魔怔了,接著說(shuō)吳先生。
我們不應(yīng)該把吳先生也劃分在文學(xué)魔怔之列。那樣做,太殘忍,太冷酷,太沒有同情心了。
我們只能說(shuō),吳先生是一位資深的文學(xué)受害者。這一點(diǎn),所有認(rèn)識(shí)吳先生的人,包括吳先生本人,大概都不會(huì)提出異議。
2
吳先生在屬于他的青枝綠葉的小吳時(shí)代,瘋狂地愛上了文學(xué)。愛讀也愛寫,讀詩(shī),讀小說(shuō),讀散文,也寫詩(shī),寫小說(shuō),寫散文。那時(shí)候國(guó)中有很多很多的小吳。正由于有了他們,文學(xué)事業(yè)才顯得格外的繁榮,作家才顯得格外的牛逼。多好的時(shí)代啊。
那時(shí)候小吳在我們瓦城最大一家國(guó)企工作。國(guó)企,還是最大的,兩萬(wàn)多職工的廠子,這在1990年初,仍然是一個(gè)頗為體面的單位。當(dāng)然現(xiàn)在也是頗為體面的單位。
小吳在一個(gè)體面的時(shí)代和體面的單位里,體面地愛上了文學(xué),并因此吸引了一個(gè)體面的女孩子。那女孩子整天像蝴蝶一樣圍著小吳翩翩起舞。
女孩子也愛好文學(xué)。愛讀。起先是愛讀《遼寧青年》雜志,那上面有兩小頁(yè)的“純文學(xué)”,讀來(lái)有一種被撓了癢癢的感覺,特別微妙。恰巧,小吳也特別重視《遼寧青年》,特別重視那兩小頁(yè)“純文學(xué)”,兩人迅速有了共同語(yǔ)言。
有了共同語(yǔ)言之后,女孩子常常給小吳買鋼筆水和稿紙,有時(shí)也買書,鼓勵(lì)他往“純文學(xué)”的方向,好好走它一走。她甚至憧憬到小吳一年之內(nèi)在《遼寧青年》上發(fā)表作品的美妙瞬間。她兩頰緋紅,眼睛一陣陣發(fā)亮。小吳受她感染,連呼吸都急促起來(lái)……
不過(guò)小吳終究是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,他迅速而甜蜜地親了一下女孩,鄭重表示,《遼寧青年》是省級(jí)刊物,一年之內(nèi)上稿難度比較大,兩年還差不多……
女孩兩頰的緋紅和眼睛里的亮光,都稍稍有些暗淡,小吳見狀趕緊表態(tài),要是在《半島晚報(bào)》的“半島”副刊發(fā)表一篇,一年內(nèi)絕對(duì)沒問(wèn)題!
女孩聞言,臉頰和眼睛再次紅起來(lái)亮起來(lái),說(shuō),真的呀?
小吳抿著嘴唇用力點(diǎn)頭,真的!
于是兩個(gè)年輕人再次迅速而甜蜜地親了一下。不知為什么,倆人都遭了雷擊一樣的,有麻酥酥的震顫感。嗨,你說(shuō)愛情的滋味,不放鹽不放醋的,咋就這么好呢?
此后女孩每次見到小吳總要問(wèn),發(fā)表了嗎?
小吳好著臉色回答,還沒有,正寫著呢。
半年后,小吳的回答里,開始夾雜少許的不耐煩。寫著呢,你急什么呀?
一年的期限到了。女孩很懂事,不再問(wèn)小吳這個(gè)問(wèn)題。只是,兩個(gè)人約會(huì)的頻率,跟以往相比,迅速下降了二十多個(gè)百分點(diǎn)。
轉(zhuǎn)眼就是秋天。秋風(fēng)起,一片片黃葉從天空飄落下來(lái)。伴隨著天空中胡亂飛舞的黃葉,小吳的一篇散文,終于在“半島”副刊上發(fā)表出來(lái)了。小吳的心呀,特別特別激動(dòng),激動(dòng)得亂七八糟。他一遍又一遍“拜讀”自己的作品,讀一遍掐一次大腿,確定不是夢(mèng)之后,才狂奔到女孩面前,氣喘吁吁,對(duì)她說(shuō),你看你看,發(fā)表了呀!
女孩高興得跳了起來(lái)。她拍著一雙白皙的小手,說(shuō),真的呀?我看看我看看。
女孩接過(guò)報(bào)紙,臉頰緋紅,眼睛發(fā)亮,一字一頓,讀小吳的文章。
小吳在女孩身邊一個(gè)勁搓手。他一邊搓手一邊說(shuō),加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào),一共九百九十個(gè)字。
女孩停止讀報(bào),抬眼看小吳。
小吳發(fā)現(xiàn)了女孩的異樣,有點(diǎn)急,說(shuō),你不信?不信我數(shù)一遍給你看!
說(shuō)完小吳就去搶女孩手里的報(bào)紙。他的動(dòng)作太快,女孩來(lái)不及反應(yīng),嚓一聲,報(bào)紙頓時(shí)被撕成兩半。怎么那么巧,報(bào)紙恰好是從小吳的散文中間裂開。兩個(gè)人都愣住了。女孩瞅了瞅手里的半張報(bào)紙,又瞅瞅小吳的臉,之后扭頭看天,淚流滿面。
女孩的目光,在天上巡游了很久。終于,她垂下頭,看自己的腳尖,慢吞吞說(shuō),小吳,咱分手吧,跟你在一起,我的心,太累了……
3
小吳的愛情故事,是一個(gè)氣質(zhì)非凡的女詩(shī)人告訴我的。正是黃葉繽紛季節(jié),我出門辦事,路過(guò)那個(gè)微型的街心花園,迎面碰上女詩(shī)人。
2000年,在我們瓦城,圍繞一份內(nèi)部刊物《遼南文學(xué)》,奇跡般聚集了二三十位有理想有抱負(fù)的文學(xué)愛好者。女詩(shī)人是其中一位,小吳當(dāng)然也是。
那時(shí)候我是那份內(nèi)部刊物的編輯,對(duì)這二三十位文學(xué)愛好者都比較熟悉。他們都是我的“菜”呀,哪能不熟。這些人中,我對(duì)女詩(shī)人和小吳,要比“比較熟悉”更熟悉一些。每期雜志,都缺不了這二位的投稿嘛。
恰巧,在我偶遇到女詩(shī)人之前,最新一期刊物剛剛發(fā)送下去。顯然,女詩(shī)人已經(jīng)讀完了這期雜志。
女詩(shī)人跟我談起這期雜志中某某的文章某某的詩(shī),然后又談起某某的文章某某的詩(shī),之后自然而然說(shuō)到小吳。
此時(shí)的小吳,已經(jīng)三十大幾的年齡,還是單身,我們還可以叫他小吳。
說(shuō)到小吳,女詩(shī)人突兀地大笑起來(lái)。我讓她給笑懵了,愣愣地看她。
女詩(shī)人笑著說(shuō),咱倆別站著,找個(gè)地方坐坐吧,我給你好好講講小吳。
秋風(fēng)涼,街心花園里沒幾個(gè)閑人,散落在花園邊緣上的扶手椅,幾乎都空著。
秋風(fēng)涼,不是適合抒情的季節(jié),誰(shuí)會(huì)在這般略帶蕭瑟的時(shí)空里盤桓不去呢?
看女詩(shī)人的興致那么高,我只好隨她,一起坐到一棵大楊樹下的椅子上。
女詩(shī)人給我講了兩段小吳的故事,第一段,便是上文提到的失戀。
聽完小吳的失戀故事,我陡然打個(gè)冷顫。
女詩(shī)人似乎沒有覺察到我的反應(yīng),很快開始講述第二個(gè)故事。
我聽出點(diǎn)眉目,第二個(gè)故事,嚴(yán)格說(shuō),跟第一個(gè)故事本質(zhì)相同,還是小吳的失戀。
女詩(shī)人說(shuō),幾年前,有那么一段時(shí)間,她跟小吳頻頻見面。不是約會(huì),是頻頻在圖書館里不期而遇。
女詩(shī)人不知道為什么會(huì)這樣。我能猜出來(lái),這一定是小吳的故意。我在心里偷偷地笑了一下。我笑女詩(shī)人,氣質(zhì)非凡不假,可有時(shí)顯得有點(diǎn)傻。
女詩(shī)人和小吳既然常見面,還都是詩(shī)人,總得聊點(diǎn)什么。可在圖書館聊天,影響不太好,于是兩人偶爾一兩回,就漫步到街心花園里來(lái)。圖書館和街心花園,像連體嬰兒一樣緊挨著,來(lái)這聊天比較方便。
女詩(shī)人說(shuō),對(duì)了,就是在這張椅子上,小吳約我去他家看書,他說(shuō)他家有很多好書,世界名著啥的,托爾斯泰海明威羅曼·羅蘭斯蒂芬·茨威格,都有……
我瞥了一眼女詩(shī)人,心說(shuō),我坐的位置,應(yīng)該就是當(dāng)初小吳的位置吧?
我敢肯定小吳是愛上女詩(shī)人了。那時(shí)候女詩(shī)人才二十幾歲,沒結(jié)婚。小吳有權(quán)利追求她。說(shuō)得情緒化一點(diǎn),即便女詩(shī)人結(jié)了婚,小吳也有權(quán)利追求她。別人不行,詩(shī)人可以。不然,當(dāng)詩(shī)人有什么意思呢,你說(shuō)是不是?
小吳給女詩(shī)人詳細(xì)介紹自家的住址,怕女詩(shī)人忘了,還給她寫到紙片上。
無(wú)論什么時(shí)候,詩(shī)人的衣兜里,或者手包里,都應(yīng)該裝著紙片。古人就是這么干的。否則,如何安置突然降臨的靈感呢?
之后小吳又邀請(qǐng)幾次,女詩(shī)人終于赴約。女詩(shī)人說(shuō),是上午十點(diǎn)多鐘的樣子。女詩(shī)人敲門。小吳開門,看見女詩(shī)人,愣了。女詩(shī)人覺得很奇怪,小吳正在吃飯,不知道是早飯還是午飯。
小吳嘴里含著面條,想咽,咽不下,繼續(xù)嚼,還有點(diǎn)難為情,著實(shí)尷尬了一會(huì)兒。
既然女詩(shī)人是來(lái)看書的,那就看書吧。小吳拿出一本書給女詩(shī)人看。沒錯(cuò),是世界名著。女詩(shī)人翻開封面,看見扉頁(yè)上蓋著圖書館的朱紅印章,脫口大叫,你偷書!
小吳沒料到女詩(shī)人會(huì)這么整他,一口氣不勻溜,咯兒咯兒地開始打嗝。打得很兇猛,一勾抖一勾抖的,說(shuō)不出話。
說(shuō)到這里,女詩(shī)人再次放聲大笑,笑得不行不行,纖纖細(xì)腰一會(huì)兒彎下去,一會(huì)兒直起來(lái),一會(huì)兒又彎下去。
女詩(shī)人告訴我,她是捂著嘴走出小吳家的。她說(shuō)那天她笑噴了。
生活怎么這么好玩啊。女詩(shī)人感慨一聲,接著又把腰笑彎。
我也很潑皮地陪著女詩(shī)人笑了一陣子。
女詩(shī)人說(shuō),后來(lái),她在圖書館就很少見到小吳了。
說(shuō)到這里,我看見有一片手掌大的楊樹葉子,飄飄悠悠落在女詩(shī)人頭上。樹葉的主色調(diào)是暗黃,邊緣完全枯萎,葉面上分布著不均勻的褐色斑點(diǎn)和蟲蛀。我覺得這片葉子跟女詩(shī)人的氣質(zhì)很不般配,落在頭上顯得有點(diǎn)滑稽,而她對(duì)此好像毫無(wú)察覺。這可怎么好呢?有那么一瞬間,我很想探出手,把女詩(shī)人頭頂上的樹葉,輕輕輕輕摘下來(lái)。我知道這舉動(dòng)有那么一點(diǎn)點(diǎn)曖昧。心里正猶豫,突見一股小小的卻極有力氣的旋風(fēng),將那片樹葉輕輕輕輕托起來(lái),不慌不忙,蝴蝶般翩翩飛舞。
我仰起頭,用眼睛追逐那片樹葉,直到看不見。
我跟女詩(shī)人之間的曖昧關(guān)系,沒等開始就結(jié)束了,就像小吳與女詩(shī)人之間的愛情一樣。
4
突然一天,我聽說(shuō),小吳所在的那家大型國(guó)企,有計(jì)劃有步驟地開始裁員。這種事,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不算什么新聞。企業(yè)轉(zhuǎn)型嘛。而轉(zhuǎn)型跟裁員,簡(jiǎn)直就是左右手之間的關(guān)系。
沒想到,小吳的名字,很不幸地列在第一批裁員名單里。車間主任是這樣評(píng)價(jià)小吳的,他是個(gè)詩(shī)人嘛,回家寫詩(shī)去吧。
寫詩(shī)肯定是一件很脫俗的事。不過(guò)呢,我們這些俗世中人,哪個(gè)離得開俗得不能再俗的柴米油鹽?
聽說(shuō)小吳家的房子沒有后窗。我想即便有,他也不可能打開后窗靠喝西北風(fēng)活著。不是有那么一句話么,“理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感”,說(shuō)得不賴。
小吳自從下崗之后,他的生活,便一天天骨感起來(lái)。
之后關(guān)于小吳的消息,都是零零碎碎的花絮。
說(shuō),小吳在舊物市場(chǎng)賣東西,以書為主,世界名著和非名著,都有。不少書籍的扉頁(yè)上,蓋著圖書館的朱紅印章。
說(shuō),小吳某一天捂著肚子正要走出圖書館,管理員大喊一聲,站??!接著又大喊一聲,把手松開!小吳把手松開,啪啦啦,從軍大衣里掉出好幾本書。
說(shuō),小吳開始練書法繪畫了。他在地?cái)偵腺u自己的作品,兩塊三塊一幅。有一幅花卉圖,竟出人意料地賣了五塊。
說(shuō),小吳某一天的午餐,是半斤袋裝的豆?jié){。
……
關(guān)于小吳的種種消息,很是讓人心酸??尚乃嶂?,小吳的日子還是照常,一點(diǎn)改變都沒有。心酸不是硫酸,它對(duì)物質(zhì)的存在狀態(tài),缺少腐蝕的功能。特別是像我這種小人物的心酸,在現(xiàn)實(shí)面前,空得厲害。
期間,小吳有時(shí)也來(lái)《遼南文學(xué)》編輯部坐坐。簡(jiǎn)陋的辦公條件,跟落魄的文學(xué),顯得極為般配。小吳的到來(lái),會(huì)格外突出這種落魄感。
小吳每次來(lái)都要送幾篇稿子給我看。有詩(shī)稿,也有散文。都是手寫的稿件。不像現(xiàn)在,電子文檔,電腦上鍵盤上敲幾下,稿子就到了編輯眼前,連面都不用見。
那時(shí)候小吳的寫作速度很快,平均每個(gè)月消耗兩三本稿紙。這哪行啊。我告誡他,再三告誡他,要控制速度!要反復(fù)修改!要字斟句酌!
小吳聽不進(jìn)去。不光聽不進(jìn)去,有時(shí)還在背后發(fā)點(diǎn)牢騷,大概意思是說(shuō)我對(duì)他的作品不夠重視。
小吳曾經(jīng)對(duì)一位文友說(shuō),今天我給侯編輯送去這么厚一摞稿子,幾天看不完,能累死他!
說(shuō)完小吳得意地笑了,還用手指比量了一下稿子的厚度,那厚度足有兩寸以上。
小吳來(lái)見我,不僅僅是送稿子,有時(shí)也談?wù)勊麑?duì)未來(lái)的設(shè)想。這是對(duì)的。畢竟,他今后的路還很長(zhǎng),總不能一輩子在舊物市場(chǎng)擺地?cái)偘??總不能一輩子到圖書館去那啥吧?
小吳給自己的未來(lái)畫了兩張藍(lán)圖。一張,去鄉(xiāng)下養(yǎng)豬,近來(lái)豬肉漲價(jià)了嘛;另一張,學(xué)開汽車,跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)哪欠N大汽車。兩張藍(lán)圖,都畫得挺好看。我都贊成。
每次小吳跟我告別前,我都要送他一些舊書舊雜志。每次他都笑納。我知道,那些舊書舊雜志,會(huì)迅速出現(xiàn)在舊物市場(chǎng)的地?cái)偵稀?/p>
后來(lái)我聽說(shuō),小吳既沒有到鄉(xiāng)下養(yǎng)豬,也沒有學(xué)開汽車,而是去了大連市內(nèi),在一家賓館當(dāng)保安。不久又聽說(shuō),他不當(dāng)保安了,當(dāng)洗衣工,比保安的工資高點(diǎn)兒。
此后很久沒見到小吳,只聽到他的一句誓言,說(shuō)是這輩子再也不搞狗屁文學(xué)了。此后果然沒有再見到他的稿件??磥?lái)他是當(dāng)真的。
一晃好多年。小吳在大連的日子,應(yīng)該是比較舒心的吧。
5
小吳再次出現(xiàn)在瓦城,出現(xiàn)在我視線里的時(shí)候,他已經(jīng)不是小吳了。他是吳先生。
吳先生在舊物市場(chǎng)賣書畫作品。這回不是賣自己的作品,是別人的。這個(gè)“別人”是指,在大連地界小有名氣的書畫家。也不知他是從哪兒淘弄的。
小吳重出江湖不到半年,也就是當(dāng)年冬天,便把我牽扯到一件鬧心的事件中去了。一件跟書畫有關(guān)的偷竊案。
由我作為主要責(zé)任人的一次書畫展覽,丟失三幅畫作,涉及到兩位畫家。兩位畫家經(jīng)過(guò)緊張的磋商之后,提出索賠的要求,總金額為五萬(wàn)元。
你說(shuō)這事鬧不鬧?先不說(shuō)畫家的索賠數(shù)額有沒有讓人信服的依據(jù),那是后話。先說(shuō)丟畫這事,拿到美國(guó)去說(shuō),也是丑聞對(duì)不對(duì)?
我決定好好探究一番,放話出去,讓相關(guān)人員收集細(xì)節(jié)。監(jiān)控錄像要反復(fù)看,看看觀眾當(dāng)中,有沒有“形跡可疑”的人。
果然有形跡可疑的人。是吳先生。吳先生從展覽的第二天到最后一天,天天來(lái)展館,而且,觀展的時(shí)間也最長(zhǎng)。別人轉(zhuǎn)一圈就走,他轉(zhuǎn)十圈也不走。癡迷書畫癡迷到這種程度,不可疑么?
特別是,吳先生每次來(lái),都穿著軍大衣。我想起圖書館里的“啪啦啦”事件,長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣。
這事沒有驚動(dòng)公安人員,也沒有驚動(dòng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。他們都忙啊。
我把自己虛構(gòu)成小說(shuō)人物,跟吳先生互動(dòng)了一下。吳先生很配合。我們之間的互動(dòng),至少在我看來(lái),還是比較精彩的。
我給吳先生打了一個(gè)電話。電話號(hào)碼是跟一個(gè)文友問(wèn)來(lái)的。電話打得很匆忙,不到兩分鐘就掛了。掛機(jī)之前我跟吳先生說(shuō),等方便的時(shí)候,再詳談。
吳先生一周之內(nèi)給我打來(lái)三次電話,要求見面詳談。我都拒絕了。我也忙啊。你以為小人物就不忙么?扯淡!你瞅瞅螞蟻,小到什么樣子,你瞅瞅它們忙不忙?
我忙的同時(shí),吳先生卻閑下來(lái)了。閑得要命。連續(xù)一周,他都沒敢在舊物市場(chǎng)露面。他認(rèn)為有人正在找他的麻煩,只要他在舊物市場(chǎng)出現(xiàn),就會(huì)被一個(gè)價(jià)值五萬(wàn)元的偷竊案件緊緊纏住。那怎么得了啊。
吳先生被自己的假想嚇壞了。他后來(lái)告訴我,他不光是不敢去舊物市場(chǎng),連上街買菜,兜里都揣著一把刀。他甚至想到,瓦城可能再也待不下去了,他的后半生該去哪里安身呢?
兩周以后,我才好不容易抽出一點(diǎn)時(shí)間,跟吳先生單獨(dú)談了一次話。
我告訴吳先生,監(jiān)控錄像上的證據(jù),證明吳先生是此次偷竊案件的最大知情者,如果吳先生愿意幫忙,這案子就不必驚動(dòng)公安了……
吳先生說(shuō),對(duì)!我知道是誰(shuí),我?guī)湍闫瓢福?/p>
第二天上午,我剛上班,吳先生就把三幅繪畫小品送到我手上。當(dāng)晚,我約上兩位跟吳先生相熟的文友,康詩(shī)人和周詩(shī)人,在一家小酒館聚餐,感謝吳先生幫我破案。
餐桌上的氣氛很好。四個(gè)人,干掉兩瓶高度白酒。每個(gè)人的臉,都紅撲撲的,都掏心窩子說(shuō)話。
吳先生把幫我破案的經(jīng)過(guò),借著酒勁,向兩位詩(shī)人做了徹底交代,引起一陣哄堂大笑,有人還咣咣地拍桌子
我看見吳先生對(duì)一盤醬燜豬蹄很是鐘情,就悄悄吩咐服務(wù)員再上一盤。
吳先生大啃特啃醬燜豬蹄的情狀,至今還時(shí)不時(shí)在我眼前閃現(xiàn)。
6
吳先生在我面前啃過(guò)醬燜豬蹄之后,又一次消失了。我至少有三四年時(shí)間沒見他。
又是一年秋風(fēng)涼,我們幾位文友,包括康詩(shī)人和周詩(shī)人,聚在一家火鍋店胡吃海喝。席間,康詩(shī)人不經(jīng)意說(shuō)起吳先生。
康詩(shī)人說(shuō),前幾天他在街心花園遇見了吳先生……
我插話,吳先生現(xiàn)在混得怎樣?
康詩(shī)人說(shuō),我也問(wèn)他了,他說(shuō)在一家公司當(dāng)采購(gòu)員,挺好。
我說(shuō),挺好是什么意思?
按康詩(shī)人隨后的描述,吳先生跟康詩(shī)人說(shuō)出“挺好”兩個(gè)字之后,突然向他附耳過(guò)來(lái),壓低聲音說(shuō),我現(xiàn)在每個(gè)月都有些灰色收入。
康詩(shī)人一愣,灰色收入?
是啊,吳先生嘴角上揚(yáng),很迷人地笑起來(lái)。
看見康詩(shī)人還在發(fā)愣,吳先生接著說(shuō),公司有規(guī)定,外出辦事,每天都有固定的交通費(fèi)可拿,而他呢,從來(lái)不坐公交車,更不坐出租車,他步行,或者騎自行車。
吳先生說(shuō),這樣,一個(gè)月下來(lái),能攢下不少灰色收入。
說(shuō)完,吳先生再次嘴角上揚(yáng),迷人地笑起來(lái)。
聽罷康詩(shī)人的轉(zhuǎn)述,我心里倏地一冷,迅速瞥了眾人一眼,端起酒杯,說(shuō),這個(gè)這個(gè),啊,咱們喝酒,干!
〔特約責(zé)任編輯 李羨杰〕