幾度秋涼

侯德云

1

說不出為什么，我總是在頗為凄涼的黃葉飄零的深秋，聽到一些文學(xué)青年小吳的消息。

文學(xué)青年小吳，現(xiàn)在已經(jīng)不年輕了，出四奔五的人，再叫“小吳”不太合適，叫吳先生吧。對，就叫他吳先生。

前不久，幾位瓦城文壇的“過來人”，聚在一起沽酒聊天，聊起文學(xué)害人之種種惡行，一老兄突發(fā)感慨：那東西，能把好好的孩子變成魔怔啊。

我聽得一愣。不錯，我的視野里，確有幾位文學(xué)魔怔。最魔怔的一位，是個外省的打工仔，姓陳好像。他的特點是，每流浪到一個新的城市，都要給我打一通電話，主要內(nèi)容是匯報一下他本人的行蹤和遭遇，給人的感覺，似乎跟我有什么特殊關(guān)系。有意思的是，他還告訴我，每次給我打電話之前，都要先給賈平凹打個電話。奇怪，他是怎么知道賈先生電話的？還有我的電話，他又是怎么知道的？是個謎呀。

不說陳魔怔了，接著說吳先生。

我們不應(yīng)該把吳先生也劃分在文學(xué)魔怔之列。那樣做，太殘忍，太冷酷，太沒有同情心了。

我們只能說，吳先生是一位資深的文學(xué)受害者。這一點，所有認(rèn)識吳先生的人，包括吳先生本人，大概都不會提出異議。

2

吳先生在屬于他的青枝綠葉的小吳時代，瘋狂地愛上了文學(xué)。愛讀也愛寫，讀詩，讀小說，讀散文，也寫詩，寫小說，寫散文。那時候國中有很多很多的小吳。正由于有了他們，文學(xué)事業(yè)才顯得格外的繁榮，作家才顯得格外的牛逼。多好的時代啊。

那時候小吳在我們瓦城最大一家國企工作。國企，還是最大的，兩萬多職工的廠子，這在1990年初，仍然是一個頗為體面的單位。當(dāng)然現(xiàn)在也是頗為體面的單位。

小吳在一個體面的時代和體面的單位里，體面地愛上了文學(xué)，并因此吸引了一個體面的女孩子。那女孩子整天像蝴蝶一樣圍著小吳翩翩起舞。

女孩子也愛好文學(xué)。愛讀。起先是愛讀《遼寧青年》雜志，那上面有兩小頁的“純文學(xué)”，讀來有一種被撓了癢癢的感覺，特別微妙。恰巧，小吳也特別重視《遼寧青年》，特別重視那兩小頁“純文學(xué)”，兩人迅速有了共同語言。

有了共同語言之后，女孩子常常給小吳買鋼筆水和稿紙，有時也買書，鼓勵他往“純文學(xué)”的方向，好好走它一走。她甚至憧憬到小吳一年之內(nèi)在《遼寧青年》上發(fā)表作品的美妙瞬間。她兩頰緋紅，眼睛一陣陣發(fā)亮。小吳受她感染，連呼吸都急促起來……

不過小吳終究是個現(xiàn)實主義者，他迅速而甜蜜地親了一下女孩，鄭重表示，《遼寧青年》是省級刊物，一年之內(nèi)上稿難度比較大，兩年還差不多……

女孩兩頰的緋紅和眼睛里的亮光，都稍稍有些暗淡，小吳見狀趕緊表態(tài)，要是在《半島晚報》的“半島”副刊發(fā)表一篇，一年內(nèi)絕對沒問題！

女孩聞言，臉頰和眼睛再次紅起來亮起來，說，真的呀？

小吳抿著嘴唇用力點頭，真的！

于是兩個年輕人再次迅速而甜蜜地親了一下。不知為什么，倆人都遭了雷擊一樣的，有麻酥酥的震顫感。嗨，你說愛情的滋味，不放鹽不放醋的，咋就這么好呢？

此后女孩每次見到小吳總要問，發(fā)表了嗎？

小吳好著臉色回答，還沒有，正寫著呢。

半年后，小吳的回答里，開始夾雜少許的不耐煩。寫著呢，你急什么呀？

一年的期限到了。女孩很懂事，不再問小吳這個問題。只是，兩個人約會的頻率，跟以往相比，迅速下降了二十多個百分點。

轉(zhuǎn)眼就是秋天。秋風(fēng)起，一片片黃葉從天空飄落下來。伴隨著天空中胡亂飛舞的黃葉，小吳的一篇散文，終于在“半島”副刊上發(fā)表出來了。小吳的心呀，特別特別激動，激動得亂七八糟。他一遍又一遍“拜讀”自己的作品，讀一遍掐一次大腿，確定不是夢之后，才狂奔到女孩面前，氣喘吁吁，對她說，你看你看，發(fā)表了呀！

女孩高興得跳了起來。她拍著一雙白皙的小手，說，真的呀？我看看我看看。

女孩接過報紙，臉頰緋紅，眼睛發(fā)亮，一字一頓，讀小吳的文章。

小吳在女孩身邊一個勁搓手。他一邊搓手一邊說，加上標(biāo)點符號，一共九百九十個字。

女孩停止讀報，抬眼看小吳。

小吳發(fā)現(xiàn)了女孩的異樣，有點急，說，你不信？不信我數(shù)一遍給你看！

說完小吳就去搶女孩手里的報紙。他的動作太快，女孩來不及反應(yīng)，嚓一聲，報紙頓時被撕成兩半。怎么那么巧，報紙恰好是從小吳的散文中間裂開。兩個人都愣住了。女孩瞅了瞅手里的半張報紙，又瞅瞅小吳的臉，之后扭頭看天，淚流滿面。

女孩的目光，在天上巡游了很久。終于，她垂下頭，看自己的腳尖，慢吞吞說，小吳，咱分手吧，跟你在一起，我的心，太累了……

3

小吳的愛情故事，是一個氣質(zhì)非凡的女詩人告訴我的。正是黃葉繽紛季節(jié)，我出門辦事，路過那個微型的街心花園，迎面碰上女詩人。

2000年，在我們瓦城，圍繞一份內(nèi)部刊物《遼南文學(xué)》，奇跡般聚集了二三十位有理想有抱負(fù)的文學(xué)愛好者。女詩人是其中一位，小吳當(dāng)然也是。

那時候我是那份內(nèi)部刊物的編輯，對這二三十位文學(xué)愛好者都比較熟悉。他們都是我的“菜”呀，哪能不熟。這些人中，我對女詩人和小吳，要比“比較熟悉”更熟悉一些。每期雜志，都缺不了這二位的投稿嘛。

恰巧，在我偶遇到女詩人之前，最新一期刊物剛剛發(fā)送下去。顯然，女詩人已經(jīng)讀完了這期雜志。

女詩人跟我談起這期雜志中某某的文章某某的詩，然后又談起某某的文章某某的詩，之后自然而然說到小吳。

此時的小吳，已經(jīng)三十大幾的年齡，還是單身，我們還可以叫他小吳。

說到小吳，女詩人突兀地大笑起來。我讓她給笑懵了，愣愣地看她。

女詩人笑著說，咱倆別站著，找個地方坐坐吧，我給你好好講講小吳。

秋風(fēng)涼，街心花園里沒幾個閑人，散落在花園邊緣上的扶手椅，幾乎都空著。

秋風(fēng)涼，不是適合抒情的季節(jié)，誰會在這般略帶蕭瑟的時空里盤桓不去呢？

看女詩人的興致那么高，我只好隨她，一起坐到一棵大楊樹下的椅子上。

女詩人給我講了兩段小吳的故事，第一段，便是上文提到的失戀。

聽完小吳的失戀故事，我陡然打個冷顫。

女詩人似乎沒有覺察到我的反應(yīng)，很快開始講述第二個故事。

我聽出點眉目，第二個故事，嚴(yán)格說，跟第一個故事本質(zhì)相同，還是小吳的失戀。

女詩人說，幾年前，有那么一段時間，她跟小吳頻頻見面。不是約會，是頻頻在圖書館里不期而遇。

女詩人不知道為什么會這樣。我能猜出來，這一定是小吳的故意。我在心里偷偷地笑了一下。我笑女詩人，氣質(zhì)非凡不假，可有時顯得有點傻。

女詩人和小吳既然常見面，還都是詩人，總得聊點什么。可在圖書館聊天，影響不太好，于是兩人偶爾一兩回，就漫步到街心花園里來。圖書館和街心花園，像連體嬰兒一樣緊挨著，來這聊天比較方便。

女詩人說，對了，就是在這張椅子上，小吳約我去他家看書，他說他家有很多好書，世界名著啥的，托爾斯泰海明威羅曼·羅蘭斯蒂芬·茨威格，都有……

我瞥了一眼女詩人，心說，我坐的位置，應(yīng)該就是當(dāng)初小吳的位置吧？

我敢肯定小吳是愛上女詩人了。那時候女詩人才二十幾歲，沒結(jié)婚。小吳有權(quán)利追求她。說得情緒化一點，即便女詩人結(jié)了婚，小吳也有權(quán)利追求她。別人不行，詩人可以。不然，當(dāng)詩人有什么意思呢，你說是不是？

小吳給女詩人詳細(xì)介紹自家的住址，怕女詩人忘了，還給她寫到紙片上。

無論什么時候，詩人的衣兜里，或者手包里，都應(yīng)該裝著紙片。古人就是這么干的。否則，如何安置突然降臨的靈感呢？

之后小吳又邀請幾次，女詩人終于赴約。女詩人說，是上午十點多鐘的樣子。女詩人敲門。小吳開門，看見女詩人，愣了。女詩人覺得很奇怪，小吳正在吃飯，不知道是早飯還是午飯。

小吳嘴里含著面條，想咽，咽不下，繼續(xù)嚼，還有點難為情，著實尷尬了一會兒。

既然女詩人是來看書的，那就看書吧。小吳拿出一本書給女詩人看。沒錯，是世界名著。女詩人翻開封面，看見扉頁上蓋著圖書館的朱紅印章，脫口大叫，你偷書！

小吳沒料到女詩人會這么整他，一口氣不勻溜，咯兒咯兒地開始打嗝。打得很兇猛，一勾抖一勾抖的，說不出話。

說到這里，女詩人再次放聲大笑，笑得不行不行，纖纖細(xì)腰一會兒彎下去，一會兒直起來，一會兒又彎下去。

女詩人告訴我，她是捂著嘴走出小吳家的。她說那天她笑噴了。

生活怎么這么好玩啊。女詩人感慨一聲，接著又把腰笑彎。

我也很潑皮地陪著女詩人笑了一陣子。

女詩人說，后來，她在圖書館就很少見到小吳了。

說到這里，我看見有一片手掌大的楊樹葉子，飄飄悠悠落在女詩人頭上。樹葉的主色調(diào)是暗黃，邊緣完全枯萎，葉面上分布著不均勻的褐色斑點和蟲蛀。我覺得這片葉子跟女詩人的氣質(zhì)很不般配，落在頭上顯得有點滑稽，而她對此好像毫無察覺。這可怎么好呢？有那么一瞬間，我很想探出手，把女詩人頭頂上的樹葉，輕輕輕輕摘下來。我知道這舉動有那么一點點曖昧。心里正猶豫，突見一股小小的卻極有力氣的旋風(fēng)，將那片樹葉輕輕輕輕托起來，不慌不忙，蝴蝶般翩翩飛舞。

我仰起頭，用眼睛追逐那片樹葉，直到看不見。

我跟女詩人之間的曖昧關(guān)系，沒等開始就結(jié)束了，就像小吳與女詩人之間的愛情一樣。

4

突然一天，我聽說，小吳所在的那家大型國企，有計劃有步驟地開始裁員。這種事，在當(dāng)時已經(jīng)不算什么新聞。企業(yè)轉(zhuǎn)型嘛。而轉(zhuǎn)型跟裁員，簡直就是左右手之間的關(guān)系。

沒想到，小吳的名字，很不幸地列在第一批裁員名單里。車間主任是這樣評價小吳的，他是個詩人嘛，回家寫詩去吧。

寫詩肯定是一件很脫俗的事。不過呢，我們這些俗世中人，哪個離得開俗得不能再俗的柴米油鹽？

聽說小吳家的房子沒有后窗。我想即便有，他也不可能打開后窗靠喝西北風(fēng)活著。不是有那么一句話么，“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感”，說得不賴。

小吳自從下崗之后，他的生活，便一天天骨感起來。

之后關(guān)于小吳的消息，都是零零碎碎的花絮。

說，小吳在舊物市場賣東西，以書為主，世界名著和非名著，都有。不少書籍的扉頁上，蓋著圖書館的朱紅印章。

說，小吳某一天捂著肚子正要走出圖書館，管理員大喊一聲，站?。〗又执蠛耙宦?，把手松開！小吳把手松開，啪啦啦，從軍大衣里掉出好幾本書。

說，小吳開始練書法繪畫了。他在地攤上賣自己的作品，兩塊三塊一幅。有一幅花卉圖，竟出人意料地賣了五塊。

說，小吳某一天的午餐，是半斤袋裝的豆?jié){。

……

關(guān)于小吳的種種消息，很是讓人心酸?？尚乃嶂?，小吳的日子還是照常，一點改變都沒有。心酸不是硫酸，它對物質(zhì)的存在狀態(tài)，缺少腐蝕的功能。特別是像我這種小人物的心酸，在現(xiàn)實面前，空得厲害。

期間，小吳有時也來《遼南文學(xué)》編輯部坐坐。簡陋的辦公條件，跟落魄的文學(xué)，顯得極為般配。小吳的到來，會格外突出這種落魄感。

小吳每次來都要送幾篇稿子給我看。有詩稿，也有散文。都是手寫的稿件。不像現(xiàn)在，電子文檔，電腦上鍵盤上敲幾下，稿子就到了編輯眼前，連面都不用見。

那時候小吳的寫作速度很快，平均每個月消耗兩三本稿紙。這哪行啊。我告誡他，再三告誡他，要控制速度！要反復(fù)修改！要字斟句酌！

小吳聽不進(jìn)去。不光聽不進(jìn)去，有時還在背后發(fā)點牢騷，大概意思是說我對他的作品不夠重視。

小吳曾經(jīng)對一位文友說，今天我給侯編輯送去這么厚一摞稿子，幾天看不完，能累死他！

說完小吳得意地笑了，還用手指比量了一下稿子的厚度，那厚度足有兩寸以上。

小吳來見我，不僅僅是送稿子，有時也談?wù)勊麑ξ磥淼脑O(shè)想。這是對的。畢竟，他今后的路還很長，總不能一輩子在舊物市場擺地攤吧？總不能一輩子到圖書館去那啥吧？

小吳給自己的未來畫了兩張藍(lán)圖。一張，去鄉(xiāng)下養(yǎng)豬，近來豬肉漲價了嘛；另一張，學(xué)開汽車，跑長途運輸?shù)哪欠N大汽車。兩張藍(lán)圖，都畫得挺好看。我都贊成。

每次小吳跟我告別前，我都要送他一些舊書舊雜志。每次他都笑納。我知道，那些舊書舊雜志，會迅速出現(xiàn)在舊物市場的地攤上。

后來我聽說，小吳既沒有到鄉(xiāng)下養(yǎng)豬，也沒有學(xué)開汽車，而是去了大連市內(nèi)，在一家賓館當(dāng)保安。不久又聽說，他不當(dāng)保安了，當(dāng)洗衣工，比保安的工資高點兒。

此后很久沒見到小吳，只聽到他的一句誓言，說是這輩子再也不搞狗屁文學(xué)了。此后果然沒有再見到他的稿件?？磥硭钱?dāng)真的。

一晃好多年。小吳在大連的日子，應(yīng)該是比較舒心的吧。

5

小吳再次出現(xiàn)在瓦城，出現(xiàn)在我視線里的時候，他已經(jīng)不是小吳了。他是吳先生。

吳先生在舊物市場賣書畫作品。這回不是賣自己的作品，是別人的。這個“別人”是指，在大連地界小有名氣的書畫家。也不知他是從哪兒淘弄的。

小吳重出江湖不到半年，也就是當(dāng)年冬天，便把我牽扯到一件鬧心的事件中去了。一件跟書畫有關(guān)的偷竊案。

由我作為主要責(zé)任人的一次書畫展覽，丟失三幅畫作，涉及到兩位畫家。兩位畫家經(jīng)過緊張的磋商之后，提出索賠的要求，總金額為五萬元。

你說這事鬧不鬧？先不說畫家的索賠數(shù)額有沒有讓人信服的依據(jù)，那是后話。先說丟畫這事，拿到美國去說，也是丑聞對不對？

我決定好好探究一番，放話出去，讓相關(guān)人員收集細(xì)節(jié)。監(jiān)控錄像要反復(fù)看，看看觀眾當(dāng)中，有沒有“形跡可疑”的人。

果然有形跡可疑的人。是吳先生。吳先生從展覽的第二天到最后一天，天天來展館，而且，觀展的時間也最長。別人轉(zhuǎn)一圈就走，他轉(zhuǎn)十圈也不走。癡迷書畫癡迷到這種程度，不可疑么？

特別是，吳先生每次來，都穿著軍大衣。我想起圖書館里的“啪啦啦”事件，長長舒一口氣。

這事沒有驚動公安人員，也沒有驚動上級領(lǐng)導(dǎo)。他們都忙啊。

我把自己虛構(gòu)成小說人物，跟吳先生互動了一下。吳先生很配合。我們之間的互動，至少在我看來，還是比較精彩的。

我給吳先生打了一個電話。電話號碼是跟一個文友問來的。電話打得很匆忙，不到兩分鐘就掛了。掛機(jī)之前我跟吳先生說，等方便的時候，再詳談。

吳先生一周之內(nèi)給我打來三次電話，要求見面詳談。我都拒絕了。我也忙啊。你以為小人物就不忙么？扯淡！你瞅瞅螞蟻，小到什么樣子，你瞅瞅它們忙不忙？

我忙的同時，吳先生卻閑下來了。閑得要命。連續(xù)一周，他都沒敢在舊物市場露面。他認(rèn)為有人正在找他的麻煩，只要他在舊物市場出現(xiàn)，就會被一個價值五萬元的偷竊案件緊緊纏住。那怎么得了啊。

吳先生被自己的假想嚇壞了。他后來告訴我，他不光是不敢去舊物市場，連上街買菜，兜里都揣著一把刀。他甚至想到，瓦城可能再也待不下去了，他的后半生該去哪里安身呢？

兩周以后，我才好不容易抽出一點時間，跟吳先生單獨談了一次話。

我告訴吳先生，監(jiān)控錄像上的證據(jù)，證明吳先生是此次偷竊案件的最大知情者，如果吳先生愿意幫忙，這案子就不必驚動公安了……

吳先生說，對！我知道是誰，我?guī)湍闫瓢福?/p>

第二天上午，我剛上班，吳先生就把三幅繪畫小品送到我手上。當(dāng)晚，我約上兩位跟吳先生相熟的文友，康詩人和周詩人，在一家小酒館聚餐，感謝吳先生幫我破案。

餐桌上的氣氛很好。四個人，干掉兩瓶高度白酒。每個人的臉，都紅撲撲的，都掏心窩子說話。

吳先生把幫我破案的經(jīng)過，借著酒勁，向兩位詩人做了徹底交代，引起一陣哄堂大笑，有人還咣咣地拍桌子

我看見吳先生對一盤醬燜豬蹄很是鐘情，就悄悄吩咐服務(wù)員再上一盤。

吳先生大啃特啃醬燜豬蹄的情狀，至今還時不時在我眼前閃現(xiàn)。

6

吳先生在我面前啃過醬燜豬蹄之后，又一次消失了。我至少有三四年時間沒見他。

又是一年秋風(fēng)涼，我們幾位文友，包括康詩人和周詩人，聚在一家火鍋店胡吃海喝。席間，康詩人不經(jīng)意說起吳先生。

康詩人說，前幾天他在街心花園遇見了吳先生……

我插話，吳先生現(xiàn)在混得怎樣？

康詩人說，我也問他了，他說在一家公司當(dāng)采購員，挺好。

我說，挺好是什么意思？

按康詩人隨后的描述，吳先生跟康詩人說出“挺好”兩個字之后，突然向他附耳過來，壓低聲音說，我現(xiàn)在每個月都有些灰色收入。

康詩人一愣，灰色收入？

是啊，吳先生嘴角上揚，很迷人地笑起來。

看見康詩人還在發(fā)愣，吳先生接著說，公司有規(guī)定，外出辦事，每天都有固定的交通費可拿，而他呢，從來不坐公交車，更不坐出租車，他步行，或者騎自行車。

吳先生說，這樣，一個月下來，能攢下不少灰色收入。

說完，吳先生再次嘴角上揚，迷人地笑起來。

聽罷康詩人的轉(zhuǎn)述，我心里倏地一冷，迅速瞥了眾人一眼，端起酒杯，說，這個這個，啊，咱們喝酒，干！

〔特約責(zé)任編輯 李羨杰〕