俗事休閑
——中國(guó)年畫的“俗”性分析

孫嘉

漢代畫像石《二桃殺三士》二桃殺三士

“俗”是民間木板年畫的一個(gè)特性，在這里它沒有貶義，而是指年畫的世俗性、通俗性、民俗內(nèi)涵。同時(shí)，我們也要注意作為審美評(píng)價(jià)判斷的“俗”。雅、俗是中國(guó)美學(xué)中兩個(gè)經(jīng)典的評(píng)價(jià)范疇，其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是由上層統(tǒng)治階級(jí)和文人士大夫階層所決定的，尤其是文人，通常掌握話語權(quán)，“雅”通常都用來評(píng)價(jià)文人畫，而“俗”則較多指向民間藝術(shù)。

對(duì)于年畫“俗”性的分析，既要注意到它自身的語言特色，比如功能、題材和樣式上的特性，也要看到其存在語境——時(shí)代、環(huán)境這些社會(huì)因素，更重要的則是研究其背后的文化意涵，即民俗問題。

一、年畫的俗事與休閑

中國(guó)自古就有雅俗審美評(píng)價(jià)范疇的區(qū)分，“雅”一方面是儒家美學(xué)中的中正之美，更多體現(xiàn)在宮廷和統(tǒng)治階層的審美趣味中。秦漢時(shí)期，藝術(shù)與政治緊密相連，并為政治服務(wù)，比如漢代畫像石中就常見“泗水取鼎”“二桃殺三士”這些諷刺秦王統(tǒng)治的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)，“雅”的評(píng)判也要與政治掛鉤，《禮記?樂記》中提到“樂與政通”，強(qiáng)調(diào)“樂”是體現(xiàn)封建等級(jí)制度的“禮”，音樂的雅俗是通過社會(huì)政治價(jià)值來區(qū)分的，雅俗的差異主要體現(xiàn)在宮廷貴族與民間百姓之間。另一方面，“雅”是道家美學(xué)中的清雅之美，這直接影響了后來的文人審美，比如宋元時(shí)期的文人畫，這方面體現(xiàn)的是文人士大夫和民間百姓之間的審美差別。

“俗”在《說文解字》中的釋義：“俗，習(xí)也?！盵1]本意指習(xí)俗、風(fēng)俗，后來引申出世俗、通俗、凡俗、俗氣之意。雅俗的分界在文學(xué)界等領(lǐng)域也多有體現(xiàn)，鄭振鐸在《中國(guó)俗文學(xué)史》中指出：“所謂俗文學(xué)就是不登大雅之堂，不為學(xué)士大夫所重視，而流行于民間，成為大眾所嗜好，所喜悅的東西。”[2]同于秦漢時(shí)期政教的雅，也不同于后來宋元時(shí)期文人士大夫的雅，“俗”是一種平民美學(xué)，它甚至回過頭來反哺宮廷和文人的藝術(shù)。南宋的宮廷畫家，受到市民階層的影響，也創(chuàng)作了很多風(fēng)俗畫，比如李嵩的《貨郎圖》等。

年畫的“俗”性首先體現(xiàn)在它的功能上。過去百姓的居住條件有限，過年過節(jié)貼上年畫，成本不高，常換常新，馬上就能遮蓋破舊的墻壁，平添節(jié)日喜慶。它的這一功能具有極強(qiáng)的俗事休閑特性，為民眾的日常生活服務(wù)，輕松自由，不過分追求材料的精貴、工藝的考究。功能上的世俗休閑也導(dǎo)致了題材的世俗化，有詩說：“巧畫士農(nóng)工商,妙繪財(cái)神菩薩,盡收天下大事,兼圖里巷所聞,不分南北風(fēng)情,也畫古今逸事?！盵3]北宋商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展繁榮、手工業(yè)的成熟以及城市生活的進(jìn)步，都為木板年畫的成熟提供了條件。這一時(shí)期，尉遲恭、秦叔寶、鐘馗、關(guān)羽、趙云等武將形象在年畫中大量出現(xiàn)，寄寓的是人們對(duì)家宅平安的期望，英雄形象能給老百姓帶來分外的安全感。城鎮(zhèn)市井的百姓生活也成為年畫的主題，配合人們?cè)竿?，題材基本上是祈福納祥等吉祥圖案?？傊?，年畫成為世俗生活的一部分，世俗生活也成為年畫最重要的題材來源。元明時(shí)期，表現(xiàn)世俗生活的戲曲和小說內(nèi)容也開始走進(jìn)年畫，畫面更注重故事性，力求通俗易懂。

李嵩《貨郎圖》

年畫《燃燈道人與趙公明》

年畫的“俗”性還體現(xiàn)在風(fēng)格樣式上，年畫風(fēng)格樣式潑辣隨性，尤其是北方地區(qū)的年畫如河南朱仙鎮(zhèn)、天津楊柳青相比于文人畫的淡雅清新、“墨分五色”的追求，民間木板年畫顏色夸張，色彩艷麗純度高，雜而不亂，喜慶熱鬧。多采用滿構(gòu)圖，在構(gòu)圖中打破時(shí)間和空間的局限，有的配有簡(jiǎn)單的文字。這一風(fēng)格式樣的“俗”不應(yīng)理解成貶義的“俗氣”之意，更不能簡(jiǎn)單膚淺地看待，俗或雅的審美評(píng)價(jià)是社會(huì)話語權(quán)架構(gòu)的，“俗”性是參差多態(tài)的美感中的一種，不能因此將民間木板年畫的藝術(shù)性歸類到低人一等的行列。

明末清初，隨著雕版技術(shù)以及世俗文學(xué)的發(fā)展進(jìn)步，年畫產(chǎn)業(yè)到達(dá)極盛，民間手藝人對(duì)西方繪畫技藝的借鑒也值得我們重視。他們通常沒有文人那樣極高的自我認(rèn)知，不具備恪守和純化中國(guó)文化的使命感。老百姓對(duì)西洋技法純粹感覺新鮮，再加上這種技法在當(dāng)時(shí)確實(shí)有一定市場(chǎng)，所以不會(huì)認(rèn)為西畫是“雖工亦匠，不入畫品”。①蘇州年畫就有過學(xué)西畫技法的階段，主要是清代前期，中西交往較為頻繁，有的畫上直接就標(biāo)著“仿泰西筆法”的字樣。[4]這種對(duì)于西洋技法的借鑒吸收，并不是全盤拋棄傳統(tǒng)，作品只是點(diǎn)綴一些西方的元素，內(nèi)核仍然是中國(guó)本土的，也仍然是世俗文化。從中也可看出民間文化吸納其他文化的包容性，這其實(shí)是年畫創(chuàng)作心態(tài)上的休閑之感，也可以理解為一種“俗”性，它是輕松開放的，沒有那么多包袱，能做到洋為中用，不需要為了標(biāo)榜文化的特殊性，而拒絕外來的可能性。

二、年畫的內(nèi)涵民俗

功能、式樣和題材上的“俗”都可以看作是外在的特性，年畫的“俗”性還體現(xiàn)在它生發(fā)的根源——民俗。② “俗”在《說文解字》中的本意就是習(xí)俗，這也是“俗”性的根本所在。一種物質(zhì)形式的出現(xiàn)及其在民眾生活中的存續(xù)并不是偶然的，除了能滿足日常生活的需要外，還要符合人們的文化需求。器物承載了人們的觀念、禁忌、制度、情感，對(duì)于年畫特性的理解，我們也要到民俗語境中去看。

這種民俗內(nèi)涵首先與年節(jié)、時(shí)令習(xí)俗相關(guān)。年畫最基本的含義就是年節(jié)活動(dòng)時(shí)張貼的圖畫，雖然如今對(duì)它的理解和要求已經(jīng)超出了過年的時(shí)空范疇，但過年仍然是年畫最重要的主題和發(fā)生環(huán)境。③可以說年畫緊密參與了過年的全過程。也起到了烘托年節(jié)氣氛的作用，它是一個(gè)載體，也是宣泄狂歡熱情的著眼點(diǎn)，在傳統(tǒng)生活中，準(zhǔn)備年畫是一家的大事。西方的圣誕節(jié)，也有全家一起布置圣誕樹的傳統(tǒng)，其宗教內(nèi)涵在歲月的沖洗下其實(shí)已經(jīng)不那么明顯，過節(jié)更重要的是家人團(tuán)聚，一起做這件事，共度美好的時(shí)光。節(jié)慶團(tuán)聚的意義往往就外化在這形式中，現(xiàn)代生活水準(zhǔn)普遍提高，即使在農(nóng)村地區(qū)，也幾乎不再需要年畫作為粉飾墻面的工具，讓破舊的墻面蓬蓽生輝。年畫更多的是作為一個(gè)線索，聯(lián)結(jié)一家人、甚至一個(gè)民族的情感。

年畫民俗內(nèi)涵的第二點(diǎn)在于保護(hù)宅院平安，這種內(nèi)涵多體現(xiàn)在門神中。④門是家與外面世界的隔絕，也是聯(lián)通之所在，踏出房門，就是社會(huì)，充滿新鮮好奇，也危機(jī)四伏。在門上貼上諸如神荼、郁壘這樣的形象，在百姓心里能夠起到“御兇護(hù)院”的效果，門神的文化功能在人們不斷增長(zhǎng)的需求中逐漸豐滿起來，它是一種心靈上的慰藉。

最后，年畫的精神內(nèi)涵體現(xiàn)在教育和傳播文化的作用上，這也是在我們當(dāng)代社會(huì)，最有生命力的一種存在。古時(shí)候，年畫是新奇事物的傳聲筒，上層統(tǒng)治階級(jí)的好尚、新式的戲曲小說，都能迅捷地在年畫中有所體現(xiàn)。既滿足了百姓的精神娛樂要求，又能以通俗易懂、膾炙人口的方式對(duì)民眾進(jìn)行教化，是一種“俗”性的傳播方式。

三、作為文化自覺的“俗”

馮驥才先生曾經(jīng)指出，中國(guó)經(jīng)歷了從農(nóng)耕文明到現(xiàn)代工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型,農(nóng)耕社會(huì)的一切都迅速瓦解，這種轉(zhuǎn)型是以一種非線性、非漸變的形式實(shí)現(xiàn)的，農(nóng)耕文明的死亡是一種非正常的死亡。[5]年畫面臨的最大困境，也是這種語境的轉(zhuǎn)換，中國(guó)人的社會(huì)生活發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，不論是物質(zhì)的還是精神上的。市場(chǎng)化、全球化、景觀社會(huì)、快捷的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代都在沖擊傳統(tǒng)的世俗生活，物質(zhì)條件的極大改善將年畫與實(shí)用功能語境剝離，而年節(jié)習(xí)俗的簡(jiǎn)化，更讓其賴以生存的民俗土壤干涸貧瘠。

首先我們要認(rèn)識(shí)到，“俗”性不是俗氣，不是對(duì)年畫的貶損，我們也不應(yīng)否定年畫在當(dāng)代生活中的價(jià)值。民俗會(huì)改變，但是不會(huì)消亡，只要有民眾存在，只要生活仍在繼續(xù)，文化現(xiàn)象就依舊存在，民俗也不會(huì)失去源頭?，F(xiàn)代社會(huì)的民俗自然不再貪戀過去的神靈庇佑，也不再局限于簡(jiǎn)單粗糙的農(nóng)事信仰，年畫應(yīng)該向世俗休閑生活轉(zhuǎn)型。就像廣東潮陽剪紙，過去一般都用作祭祖拜神的裝飾，題材上較為局限，但如今在當(dāng)代生活中，更貼近百姓生活，比如有些作品關(guān)注當(dāng)?shù)厝嗣癯甏鹜€的社交精神。這類題材所運(yùn)用的物象多以竹墭（當(dāng)?shù)靥赜械亩Y盒）及紅殼桃粿（當(dāng)?shù)靥厣常橹?，配合吉祥花鳥，寓意美好，充滿人情味，且更重與居室環(huán)境的結(jié)合，裝飾性及觀賞收藏價(jià)值都大大提升，傳統(tǒng)潮陽剪紙被賦予了新內(nèi)涵和新感受。這樣一種隨語境轉(zhuǎn)換,同時(shí)又不丟失內(nèi)在精神的創(chuàng)作思路頗值得年畫創(chuàng)作者學(xué)習(xí)。

本文在評(píng)價(jià)年畫時(shí)反復(fù)談?wù)摰摹八住辈o貶義，然而很多人對(duì)于年畫的評(píng)價(jià)，恰恰是一種頗帶鄙夷的“俗氣”價(jià)值判斷，認(rèn)為這種民間美術(shù)難登大雅之堂，不夠陽春白雪，甚至覺得“不值錢”，但很多外國(guó)人卻認(rèn)識(shí)到了它們的價(jià)值，并且早就開始有目的地進(jìn)行收集整理。國(guó)外最早將民間年畫編印成冊(cè)的，該數(shù)1800年英國(guó)出版的《中國(guó)風(fēng)俗畫》，由此可知國(guó)外對(duì)中國(guó)木板年畫很早就開始關(guān)注。[6]已經(jīng)出版的還有《中國(guó)木版年畫集成·日本藏品卷》和《中國(guó)木版年畫集成·俄羅斯藏品卷》，收錄了大量日本、俄羅斯收藏的年畫圖片，以及兩國(guó)學(xué)者的年畫研究論文。[7]

如果我們自己的文化只能在外國(guó)人的保護(hù)下才能延綿生存，那無疑是悲哀的。從正視年畫開始，我們要培養(yǎng)文化自覺的意識(shí)。費(fèi)孝通在《重建社會(huì)學(xué)與人類學(xué)經(jīng)過的回顧與體會(huì)》一文中解釋了“文化自覺”。他認(rèn)為，“文化自覺只是指生活在一定文化中的人對(duì)其文化有‘自知之明’，明白它的來歷、形成過程、所具有的特色和它發(fā)展的去向……不帶任何‘文化回歸’的意思，不是要復(fù)歸，同時(shí)也不主張‘全盤西化’或‘堅(jiān)守傳統(tǒng)’?！盵8]也就是說，理解年畫，理解它在中國(guó)社會(huì)和世界環(huán)境中的位置，不妄自菲薄，也不妄自尊大。

最后，年畫的“俗”性可以看作是當(dāng)代社會(huì)的一種補(bǔ)償機(jī)制。的確，它的制作方式不符合今日的快節(jié)奏需求，但正是它的俗事休閑性，補(bǔ)償了今日工具理性所帶來的負(fù)面影響。我們往往太過迷戀機(jī)器的精確、科學(xué)的無所不能，而陷入異化的生活，制造出異化的自我。實(shí)際上，往往越是高精尖科學(xué)密集的地方，人們?cè)绞窃敢饣剡^頭去，相信那些“俗”事。1961年，蘇聯(lián)首位太空人尤里·加加林在前往發(fā)射場(chǎng)的路上，想要停車方便，但發(fā)射場(chǎng)周圍是一望無際的空地，沒有任何遮擋的他只好對(duì)著汽車輪胎方便。沒想到，這個(gè)舉動(dòng)后來竟成了一個(gè)約定俗成的儀式。在俄羅斯航天界，還有很多這樣有趣的“迷信”，航天事業(yè)危險(xiǎn)艱辛，科學(xué)難以觸碰的是人的情感和內(nèi)心。而正是這些“俗”，以及關(guān)于它們的思考，讓我們能夠區(qū)別于動(dòng)物，也區(qū)別于冷血的機(jī)器。

我們應(yīng)該平心靜氣、不帶偏見地正視年畫的“俗”性，挖掘其背后的世俗、民俗內(nèi)涵，并在現(xiàn)代科學(xué)理性的環(huán)境下，發(fā)揚(yáng)這種“俗”，在全球化面前，守住中國(guó)傳統(tǒng)文化的根基，關(guān)注民眾自身生活，利用年畫來參與構(gòu)造社會(huì)生活，讓人們回憶起年節(jié)時(shí)候那些狂歡、放松、家人團(tuán)圓的情感。一部年畫史，就是一部民俗史的記錄，木板年畫一直與現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊密相連，它的根基在于社會(huì)世俗生活，在于民俗傳統(tǒng)，這是它的“俗”之本源，而木板年畫也在用自己的“俗”性，參與社會(huì)生活的塑造進(jìn)程。

年畫《上海小校場(chǎng)》

注釋：

①畫家鄒一桂在評(píng)價(jià)西方繪畫技法時(shí)曾說：“筆法全無，雖工亦匠，故不入畫品。”

② “民俗”的概念早在1864年的時(shí)候就由英國(guó)古物學(xué)家、民俗研究者威廉·湯姆斯所提及，我國(guó)“民俗學(xué)之父”鐘敬文建立了民俗學(xué)學(xué)科。民俗指民間的風(fēng)俗，是一個(gè)國(guó)家、民族或地區(qū)中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化。 在《中國(guó)民間美術(shù)辭典》中，“民俗”的釋義是：“一種常見的社會(huì)文化現(xiàn)象，是人們?cè)谌粘Ｉ钪?，通過語言和行為所傳承的習(xí)慣，喜好和禁忌等?！?/p>

③從臘月“送歷本”開始，貼灶馬、謝年貼神軸、佛馬， 除夕貼門神、接灶王爺，元旦拜喜神貼三堂、五堂，立春貼芒種春牛圖，正月初五貼財(cái)神，正月十五燈節(jié)貼燈畫。（參閱：周華.傳統(tǒng)年畫的狂歡意識(shí)研究.上海：華東師范大學(xué)，2015.）

④年畫從狹義上來說，專指新年時(shí)城鄉(xiāng)民眾張貼于居室內(nèi)外門、窗、墻、灶等處的，由各地作坊刻繪的繪畫作品。廣義上，凡民間藝人創(chuàng)作并經(jīng)由作坊行業(yè)刻繪和經(jīng)營(yíng)的、以描寫和反映民間世俗生活為特征的繪畫作品，均可歸為年畫類。（參閱：王樹村.中國(guó)年畫發(fā)展史.天津：天津人民美術(shù)出版社 ,2005:22.）