在毛中的青春

黃小星

6月28日晚，被稱為“高考工廠”的安徽毛坦廠中學(xué)放起了煙花，不少學(xué)生和家長(zhǎng)聚集在這里慶祝高考取得好成績(jī)。今年毛坦廠中學(xué)一本達(dá)線率為66%，本科達(dá)線率為95.7%。毛坦廠中學(xué)連續(xù)五年本科上線人數(shù)超過(guò)1萬(wàn)人，一本上線率為66%，本科上線率高達(dá)95.7%，今年600分以上的考生超過(guò)了220人，這讓不少省屬重點(diǎn)高中也望塵莫及。

毛坦廠中學(xué)，簡(jiǎn)稱毛中，是隱藏在安徽大別山中的一所中學(xué)，不少考生的成績(jī)?cè)趶?fù)讀一年以后往往可以提高100分以上，堪稱化腐朽為神奇。

每年有著上萬(wàn)學(xué)生，以及同等規(guī)模的陪讀家長(zhǎng)涌入這個(gè)小鎮(zhèn)，考上大學(xué)，是他們來(lái)這里的唯一目的。而大別山深處的毛坦廠鎮(zhèn)，也因這所中學(xué)催生出特殊社會(huì)生態(tài)。從陪讀家長(zhǎng)的生活點(diǎn)滴、商業(yè)形態(tài)乃至發(fā)展趨勢(shì)，無(wú)不因高考而轉(zhuǎn)；從這所中學(xué)走出去的學(xué)生們，亦對(duì)極為嚴(yán)苛的學(xué)習(xí)狀態(tài)詬贊各異。

在高考前一個(gè)月，筆者來(lái)到這座高考鎮(zhèn)上，與備考的學(xué)生和家長(zhǎng)住在了一起，也從各個(gè)角度全方位觀察了這座小鎮(zhèn)以及候鳥(niǎo)一樣的小鎮(zhèn)高考居民。

各人都有自己的辛酸

毛坦廠的下午是寂靜的，靜得連風(fēng)都不敢發(fā)出一絲聲音。浸堰村油坊街村民組20號(hào)的出租房?jī)?nèi)，方慧和其他幾個(gè)陪讀媽媽在摸牌。旁邊的平房里，71歲的吉芳正奮力壓著井水，替孫子刷球鞋。

今年過(guò)年隨孫子回來(lái)后，吉芳再?zèng)]回過(guò)老家。老伴身體不好，她挺牽掛。吉芳不識(shí)字，在老家種地，識(shí)字沒(méi)啥大用。她現(xiàn)在能做的，是幫孫子洗衣、做飯，孫子說(shuō)一句“奶奶你也吃啊”，吉芳能高興半天。

吉芳和陪讀的媽媽一輩說(shuō)不到一塊去，她有時(shí)也會(huì)很孤獨(dú)。面對(duì)記者，看得出來(lái)，她有很多話想說(shuō)，但她最終囁嚅著，低頭把球鞋擦了又擦。

一墻之隔，68歲的趙霞已是第二次陪讀。三年前，她在這里陪讀孫女。前年，孫子上高二以后，趙霞又回到毛坦廠。雖然和房東混熟了，但不斷上漲的房租并不含糊。這一次，趙霞換到一間便宜的房間住。有時(shí)，她會(huì)踱到斜對(duì)角自己住過(guò)的那間房看看，房里隔出了獨(dú)立衛(wèi)生間，還有空調(diào)，不用大白天也開(kāi)著臺(tái)燈，但租金一年貴4000元，那是打工的兒媳一個(gè)月的收入。

毛坦廠是個(gè)濃縮社會(huì)，各人的貧富辛酸一目了然。有老人80多歲還在陪讀，有人擠在住了28戶的四合院，有人同時(shí)帶著還上小學(xué)的孩子。

他們圍著子女的三餐打轉(zhuǎn)

對(duì)于毛坦廠幾乎所有的陪讀家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，三餐，是一天中最重要的事。他們的一天通常是從早上5點(diǎn)開(kāi)始的，孩子6點(diǎn)10分前要到校，他們得估摸時(shí)間，給孩子做好早飯：既要吃得飽、有營(yíng)養(yǎng)，又不能太燙，這樣才能讓孩子多睡5分鐘。子女到校后，毛坦廠唯一的菜市場(chǎng)被擠得水泄不通。大樹(shù)下，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民挑來(lái)新鮮的土菜，家長(zhǎng)們挑挑揀揀。

“我的紅燒肉怎么顏色不如你們的？”一個(gè)陪讀媽媽鏟了幾下鍋底，有些發(fā)愁。接近午餐時(shí)分，油坊街17號(hào)的七八個(gè)灶頭里都燒的紅燒肉，空氣中彌漫著脂肪和焦糖的香氣，“快考試了，給孩子補(bǔ)補(bǔ)。”一個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)。

5月16日，氣溫忽然升到35攝氏度。這天中午，方慧的兒子王鼎沒(méi)吃多少，說(shuō)天氣熱沒(méi)胃口，想吃涼面。下午5點(diǎn)，同屋的家長(zhǎng)招呼她一起上街，方慧拒絕了：“面泡在湯里久了就不好吃了！”三分鐘后，方慧像聽(tīng)到?jīng)_鋒號(hào)角，快步走到小吃攤，花5塊錢買了一碗涼面。

5點(diǎn)20分，王鼎走回出租屋，方慧已經(jīng)提前開(kāi)好23度的冷空調(diào)。記者的到來(lái)讓方慧很高興，她對(duì)兒子說(shuō)，“剛才來(lái)采訪的小哥哥是山東大學(xué)的，你看他多厲害??！”王鼎悶頭不語(yǔ)，埋頭吭哧吭哧扒著涼面。方慧用湯勺舀起中午剩的絲瓜蛋湯，也大口喝起來(lái)。

另一些住得遠(yuǎn)的家長(zhǎng)，則成了“送飯大軍”。每天中午和傍晚，他們提前來(lái)到學(xué)校各個(gè)門口守著。張娜一手拎著保溫飯盒，一手提著板凳，腋下還夾著一把蒲扇，沿著曲折的田間小路，快步走向15分鐘路程開(kāi)外的東門，這里離女兒所在的“復(fù)讀樓”最近。

一些媽媽們?cè)诮稚系钠炫鄣暝囈?，挑選寓意“旗開(kāi)得勝”的旗袍時(shí)，另一些媽媽和胡仁榮一樣，在高瓦數(shù)日光燈的光線下，踩著縫紉機(jī)。街上隨處可見(jiàn)短期招工小廣告，寫(xiě)明“適合陪讀家長(zhǎng)”。有數(shù)據(jù)說(shuō)，整個(gè)毛坦廠中學(xué)的學(xué)生80%都是農(nóng)村生源，家長(zhǎng)們需要在陪讀同時(shí)兼顧生計(jì)。

高中3年花了20多萬(wàn)元

中考結(jié)束，王鼎只考了400多分。那是個(gè)重點(diǎn)初中里的重點(diǎn)班。方慧憤怒不已，她不止一次去網(wǎng)吧揪回沉迷游戲的兒子。

30歲那年，中學(xué)文化、分配進(jìn)國(guó)企上班的方慧下崗了。她不服輸，擺過(guò)小攤，也一天打過(guò)五六份工，最困難時(shí)還幫啤酒廠刷過(guò)瓶，手指都泡白了。憑著這股子勁頭，方慧有了份在縣城月入過(guò)萬(wàn)的工作。

毛坦廠成了方慧和兒子的最后一根稻草。“依我們家的條件，他以后什么都不做，也吃喝不愁，”方慧只擔(dān)心，兒子還這么小，學(xué)壞怎么辦。來(lái)毛坦廠那天，一家人開(kāi)著車在鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)了個(gè)遍，也沒(méi)看到一間網(wǎng)吧，方慧滿意了。嚴(yán)苛而高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)，讓兒子也根本沒(méi)空“瞎玩”。方慧也驚喜地看到，兒子堅(jiān)持下來(lái)了，“我們壽縣來(lái)毛坦廠上學(xué)的好幾個(gè)，受不了都走了?！?/p>

兒子上高三后，方慧索性把工作辭了，全心陪讀?，F(xiàn)在，雖然兒子幾次的模擬考成績(jī)顯示只能考上二本學(xué)校，算下來(lái)，高中3年花了20多萬(wàn)元，方慧卻覺(jué)得值得。

不同于外界對(duì)毛中“壓榨學(xué)生”的詬病，家長(zhǎng)們普遍都對(duì)毛中的教學(xué)管理很滿意。也因此，他們并不介意學(xué)校的一些“非?！笔侄??！昂⒆映圆涣丝啵迷绮灰偷竭@來(lái)，”有家長(zhǎng)說(shuō)。

臨走，我們打上一輛“三蹦子”去客運(yùn)站，開(kāi)車的是個(gè)中年女性，烈日下，帽子和墨鏡把她的臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。下車時(shí)，記者問(wèn)她：“你也是來(lái)陪讀的嗎？”

“是的，”她黝黑的臉上浮現(xiàn)一絲笑意，“快能回家了?！?/p>

那里耗盡了我的青春

2004年，由于中考失常，尹睿最終沒(méi)能進(jìn)入六安市著名的一中。依她當(dāng)時(shí)的成績(jī)，毛坦廠中學(xué)是唯一選擇。

在尹睿看來(lái)，被送到這所學(xué)校的只有三種學(xué)生——自己考上的、家長(zhǎng)管不了的以及復(fù)讀的，“那里并不適合自制力強(qiáng)、自學(xué)能力好、天資卓越的學(xué)生?！?/p>

尹睿的回憶自此陷入真空。她怎么也想不起，自己除了日復(fù)一日的埋頭學(xué)習(xí)外，還有過(guò)別的什么波瀾，“可能連一個(gè)水花都沒(méi)有?！?/p>

尹睿的弟弟尹柯后來(lái)也在毛坦廠中學(xué)復(fù)讀。他所在的高四班有180多人，所有人都是抱著孤注一擲的勇氣前來(lái)的。每天都被壓縮得很緊，晚上回宿舍，抽十幾分鐘洗衣服，幾乎是唯一的“課外活動(dòng)”。

一切都服務(wù)考試，一切都以分?jǐn)?shù)論勝負(fù)。張旭記得，他們是在教室安裝高清監(jiān)控?cái)z像頭的第一屆。有次，張旭偷偷拿了一臺(tái)最新款的摩托羅拉手機(jī)來(lái)學(xué)校，班主任看到了，“借”去玩了三天才還給他。張旭所在的班級(jí)，是年級(jí)四個(gè)重點(diǎn)班之一。有次月考，班級(jí)總成績(jī)?cè)谀昙?jí)墊底，班主任大發(fā)雷霆，留堂到晚自習(xí)前最后一刻才放他們出去吃飯。當(dāng)天晚上傳來(lái)消息，之前的排名錯(cuò)了，他們班應(yīng)該是第一名。班主任轉(zhuǎn)怒為喜，招呼張旭出校門給每位同學(xué)買兩根烤腸。

孟靜是張旭的同班同學(xué)，也是班上成績(jī)最好的女生。她記憶里的毛坦廠，沒(méi)有絲毫溫情色彩。

寢室里，有女孩背著背著書(shū)就崩潰大哭；因?yàn)橐坏李}做不出來(lái)，揪自己的頭發(fā)，把大腿掐得烏青。孟靜心里說(shuō)，我絕對(duì)不要變得和她們一樣。不久，孟靜買了一本《青年文摘》帶到課堂上，教語(yǔ)文的班主任看到了：“你怎么有心思看這個(gè)？！”那眼神里有痛心，有奚落，刀子一樣刻在孟靜心里。

高考前一兩個(gè)月，孟靜打開(kāi)試卷，吃驚地發(fā)現(xiàn)，生理和心理混合而成的厭惡，讓她“想吐”。高考成績(jī)揭曉，她離一本分?jǐn)?shù)線還差一分。這個(gè)結(jié)果卻讓孟靜如釋重負(fù)。她像個(gè)被突然赦免的囚徒，只顧跌跌撞撞地奔出去。她無(wú)比確定，她自由了。

張旭考上合肥一所二本院校的計(jì)算機(jī)專業(yè)后，一度有過(guò)一段灰暗的自卑期。盯著Windows操作界面，他發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所知。班上不少城里來(lái)的孩子，電腦已經(jīng)操作得很溜。

大學(xué)期間，每當(dāng)稍有松懈，尹睿的腦海里總會(huì)不自覺(jué)地浮現(xiàn)出毛坦廠的日日夜夜：容納近百人的大教室里，勵(lì)志口號(hào)激情燃燒，“空氣都是凝固的，沒(méi)有任何一分鐘被浪費(fèi)?！贝髮W(xué)畢業(yè)前，尹睿拿出高考前的勁頭，考上了公務(wù)員。

但像一根被繃緊得太久的弦突然迸裂，張旭對(duì)大學(xué)自由寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境無(wú)所適從。幾個(gè)同學(xué)小范圍聚會(huì)，有曾經(jīng)非?？炭嗟耐瑢W(xué)和張旭說(shuō)，覺(jué)得當(dāng)年真是傻透了。那位同學(xué)后來(lái)沉迷網(wǎng)游，頻頻掛科，沒(méi)能畢業(yè)。

畢業(yè)后，孟靜隨老公來(lái)到上海，在社區(qū)醫(yī)院當(dāng)保健醫(yī)生，工作清閑穩(wěn)定。她一直覺(jué)得，毛坦廠的“魔鬼”三年，讓她活成了一個(gè)無(wú)趣的人：“高中三年本該是一個(gè)人一生中最美好的時(shí)光吧，但我覺(jué)得我好像是沒(méi)有青春的?！?/p>

那段經(jīng)歷讓他們的人生變好了嗎？張旭和孟靜都斬釘截鐵地說(shuō)“不“，他們也堅(jiān)定地告訴記者：“我絕對(duì)不會(huì)讓我的孩子再上毛坦廠中學(xué)?！?/p>

對(duì)于曾經(jīng)的我，是一個(gè)好學(xué)校

在外人眼中，“毛坦廠中學(xué)”呈現(xiàn)迥異面目。一方面，毛中畢業(yè)生受到群嘲，“都學(xué)習(xí)成那樣了怎么還那么少人上一本”；另一些自稱為毛中畢業(yè)生的網(wǎng)友，則把這里捧為“逐夢(mèng)者的天堂”，“第一年三本，第二年985”的“神話”確實(shí)存在。

毛坦廠中學(xué)第一個(gè)考上清華大學(xué)的畢業(yè)生徐鵬，則認(rèn)為，“對(duì)于曾經(jīng)的我來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)好學(xué)校?！?/p>

一位網(wǎng)友寫(xiě)道：“去了毛坦廠，周圍都是農(nóng)村孩子，他們讀書(shū)真的是為了改變自己的命運(yùn)，改變父母的命運(yùn)，和夢(mèng)想相比，復(fù)讀的苦真是微不足道。”

尹柯第一年只考取了三本，帶著使命感來(lái)到毛坦廠中學(xué)?！板懺臁币荒旰?，邁上一本，并被一個(gè)前景看好的專業(yè)錄取。他覺(jué)得，這改變了自己的人生軌跡。

“挺值，”他告訴記者。就像曾經(jīng)那條著名的標(biāo)語(yǔ)，“沒(méi)有高考，你拿什么跟某二代拼”，尹柯覺(jué)得，這至少讓他擁有學(xué)歷優(yōu)勢(shì)，將會(huì)帶來(lái)更多機(jī)會(huì)。央視主持人白巖松曾在節(jié)目里說(shuō)，當(dāng)看到毛坦廠中學(xué)萬(wàn)人送考的照片時(shí)，他差點(diǎn)落淚，“高考依然是這些非常貧寒甚至普通的家庭當(dāng)中最大的希望?！?/p>

而在知名教育學(xué)者熊丙奇看來(lái)，毛坦廠中學(xué)的存在，啟示高考改革和高考公平的道路任重道遠(yuǎn)。“現(xiàn)在我們也有一些學(xué)生在高考之外有選擇，但是往往是無(wú)奈的選擇。”

天堂還是地獄的爭(zhēng)辯，王鼎無(wú)暇顧及。再過(guò)一周，他將和毛坦廠中學(xué)上萬(wàn)學(xué)生一道，步入高考“戰(zhàn)場(chǎng)”。

鐵打的毛坦廠，流水的考生

整個(gè)毛坦廠鎮(zhèn)的生活，幾乎都踩著學(xué)校的時(shí)間點(diǎn)，學(xué)校的鈴聲，就是整個(gè)鎮(zhèn)的鈴聲。校門里是書(shū)卷味，校門外是商業(yè)味，復(fù)讀成了生意，墻上刷滿“跟著毛中賺大錢”。

每天早上六七點(diǎn)至傍晚五點(diǎn)半，往返于六安客運(yùn)站和毛坦廠鎮(zhèn)的班車從不中斷。中巴車車廂里，租售毛坦廠中學(xué)周邊房源的中介廣告占據(jù)著最醒目位置，最核心的優(yōu)勢(shì)，就是“距離毛中東門50-150米”。

通往緊鄰大別山的毛坦廠鎮(zhèn)只有一條路，從客運(yùn)中心出發(fā)，中巴車在山陵和村莊間顛簸穿梭。

毛坦廠鎮(zhèn)三面環(huán)山，可以說(shuō)算是這條路的盡頭，不少家長(zhǎng)將孩子送到毛坦廠中學(xué)，除了學(xué)校以嚴(yán)聞名，也是看中了這所中學(xué)的地理位置，“有點(diǎn)與世隔絕的味道，不受外界干擾，才能專心考大學(xué)?！?/p>

和通往這里的道路一樣，毛坦廠中學(xué)的學(xué)生們，要告別這里，幾乎只有高考這條路。

中巴車一路飛馳，距離毛坦廠鎮(zhèn)還有十幾公里，路邊墻上刷著“跟著毛中賺大錢”的大字，也顯現(xiàn)著毛坦廠中學(xué)給當(dāng)?shù)貛?lái)的并不只是書(shū)卷味，還有濃郁的商業(yè)味道。

中巴車?？吭阪?zhèn)外的臨時(shí)停車場(chǎng)，乘客還沒(méi)下車，紅色電動(dòng)“三蹦子”已經(jīng)?？窟^(guò)來(lái)招呼乘客。三元錢，他們就能把人送到這個(gè)鎮(zhèn)子的任何角落。

年輕時(shí)，費(fèi)佳曾在江浙一帶打工，那時(shí)毛坦廠中學(xué)的名聲和規(guī)模還遠(yuǎn)不如今，陪讀家長(zhǎng)寥寥無(wú)幾，“一間房子每月就租三百塊錢?！?/p>

隨著毛坦廠中學(xué)的興起，越來(lái)越多的學(xué)生被送往與費(fèi)佳家一墻之隔、連教室窗戶上都裝著鐵欄桿的中學(xué)。陪讀家長(zhǎng)隨之而來(lái)，房租逐年上漲，特別是距離學(xué)校較近的房源。

“四五年前，每間房子每年（十個(gè)月）租金普遍都在一萬(wàn)二三。但這幾年鎮(zhèn)上開(kāi)發(fā)了新小區(qū)，我們每間房租每年要跌兩三千塊錢。”

即便如此，費(fèi)佳依舊有著獨(dú)特的自豪感，他繪聲繪色地講述毛坦廠中學(xué)的歷史，并有些夸張地告訴外人：“我們這里的租房市場(chǎng)和菜價(jià)跟北上廣一樣。”

相隔不遠(yuǎn)的一家“精英托管中心”，老板來(lái)自廣東。他自稱，有數(shù)位親戚在校執(zhí)教，不論是聯(lián)系入學(xué)、擇班擇師，都沒(méi)問(wèn)題，“只要你在我這里租房就可以了，每年兩萬(wàn)六，所有事情我搞定?！?/p>

一些家長(zhǎng)說(shuō)，數(shù)年前，如果有外地學(xué)生想要入讀毛坦廠中學(xué)，很多人還得找“黃牛”，花一兩萬(wàn)元“介紹費(fèi)”。并且“黃牛”都是半公開(kāi)的，每當(dāng)開(kāi)學(xué)就在校門附近招攬生意，后來(lái)隨著毛坦廠中學(xué)放開(kāi)招生，才少起來(lái)。

而對(duì)于外界“黃?！笔杖≈薪橘M(fèi)，毛坦廠中學(xué)辦公室一位工作人員也表示，毛坦廠中學(xué)對(duì)轉(zhuǎn)學(xué)和復(fù)讀考生都是不收任何額外費(fèi)用的，對(duì)校外“黃?！鼻闆r并不了解。

小吃攤和學(xué)生們的“快閃”

“這些年，做生意的越來(lái)越多，生意也越來(lái)越難做?！泵箯S中學(xué)東門外，不少店鋪的老板都這樣說(shuō)，他們有的已在這里經(jīng)營(yíng)十余年，“只有賣小吃的，生意一直好。”

毛坦廠中學(xué)的學(xué)生們會(huì)在中午十一點(diǎn)半、傍晚五點(diǎn)多以及半夜十一點(diǎn)左右休息或放學(xué)。整個(gè)鎮(zhèn)子的作息，幾乎也踩著這幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

放學(xué)時(shí)間，幾個(gè)校門外的快餐鋪、小吃攤和飯館必須在最短時(shí)間內(nèi)，盡可能多地準(zhǔn)備好給學(xué)生帶走的食物。準(zhǔn)備得越好、動(dòng)作越快，生意越好。

放學(xué)前半小時(shí)，驟然間，校門周邊的每條街道都油煙彌漫，燃?xì)庠畹幕鹧媛暋嵊偷淖汤猜暫丸F勺碰擊鍋底的金屬聲混合交響，老板和伙計(jì)們同時(shí)上陣，要不了一刻鐘，原本空蕩蕩的臺(tái)面上很快就擺滿了各色蓋澆飯、炒面、包子煎餅、燒烤餛飩……

學(xué)校的放學(xué)鈴聲，是讓這個(gè)小鎮(zhèn)活起來(lái)的信號(hào)。商家們一邊吆喝一邊出餐，唯恐錯(cuò)過(guò)生意。

一撥撥學(xué)生走出校門，原本冷清的街道上，很快摩肩接踵，留給學(xué)生的時(shí)間也不多。面對(duì)攤販們琳瑯滿目的快餐，很多學(xué)生們?nèi)齻z成群地聚到食攤前面，挑選、付錢、取食、站在路邊吃完，一氣呵成。

匆匆出校門的學(xué)生們解決完吃飯問(wèn)題，匆匆返回學(xué)校，頂多勻出十幾分鐘，到校門外的淘寶代購(gòu)店里，網(wǎng)購(gòu)點(diǎn)日用品——毛坦廠沒(méi)有網(wǎng)吧，學(xué)校也不允許學(xué)生帶手機(jī)，于是催生了在其他地方難得一見(jiàn)的淘寶代購(gòu)店。店里有十幾臺(tái)電腦，只有瀏覽器、淘寶網(wǎng)和京東購(gòu)物。每代購(gòu)一筆，學(xué)生要付給店家五元錢。

這場(chǎng)喧囂從開(kāi)始到高潮再到落幕，不過(guò)四十分鐘。學(xué)生們轉(zhuǎn)身離開(kāi)，商家們收拾利索，街道再度平靜，等待下一次放學(xué)。

日復(fù)一日，如同一場(chǎng)每天都會(huì)上演的快閃。

年復(fù)一年，鐵打的毛坦廠，流水的考生。一名考生在出租屋的墻上用鉛筆寫(xiě)下：“勝負(fù)未定，你我皆是黑馬?！?/p>