曾孝濂 那個(gè)曾經(jīng)把你美哭的老頭，終于辦畫展了

念新洪 讀庫(kù)

7月14日，“曾孝濂科學(xué)藝術(shù)畫公益展”在昆明植物園植物科普館拉開帷幕，共展出70余幅畫作，其中包括不少描繪云南特有植物、珍稀花鳥的作品，畫展將持續(xù)至今年12月。這是曾孝濂第一次舉辦個(gè)人畫展。

曾孝濂是中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所教授級(jí)畫家，被譽(yù)為“中國(guó)植物畫第一人”。他曾和同事共同完成了《中國(guó)植物志》《云南植物志》《中國(guó)高等植物圖鑒》等多部科學(xué)著作中昆明植物所承擔(dān)部分的插圖。在各類志書插圖工作中，他個(gè)人大概完成了2000余幅。

“春去花還在，人來鳥不驚?！边@句古詩(shī)用在曾孝濂的畫作上尤為貼切，作為一名植物科學(xué)畫家，曾孝濂的畫作兼具科研的準(zhǔn)確性和藝術(shù)的美感，栩栩如生、清新動(dòng)人。本次畫展是曾孝濂在國(guó)內(nèi)舉辦的首個(gè)個(gè)人專場(chǎng)畫展，也是中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所80周年所慶系列活動(dòng)之一。因曾孝濂的大部分畫作原稿已被浙江自然博物館收藏，本次展出的系按照原畫印刷追色的高仿畫作。

“曾孝濂科學(xué)藝術(shù)畫公益展”共展出70余幅高仿畫作，涵蓋“中國(guó)傳統(tǒng)名花”“云南八大名花”“鳥與植物”“云南特有真菌”“云南珍奇植物”“常見藥用植物”“大樹景觀”等多個(gè)類別。14日展覽啟幕當(dāng)天，年過七旬的曾孝濂現(xiàn)場(chǎng)講解了繪畫技藝，并分享了繪畫生涯中的精彩故事和心得體會(huì)。

特別值得一提的是，曾孝濂繪畫作品中的大多數(shù)植物都可以在植物園里找到實(shí)物，前來看展的觀眾“足不出園”就能對(duì)照觀察和欣賞。在接下來的展覽中，主辦方還將分批展出曾孝濂的其他近60幅畫作，并開展系列科普活動(dòng)。

為中國(guó)植物畫傳

1939年6月，曾孝濂出生于云南威信。1958年，曾孝濂高中畢業(yè)，1959年，以半工半讀形式進(jìn)入中科院昆明植物所搞植物學(xué)。《中國(guó)植物志》項(xiàng)目上馬后，領(lǐng)導(dǎo)見曾孝濂能畫兩筆，就把他調(diào)入了植物分類室，做植物科學(xué)畫，直到退休。

對(duì)自幼愛好涂鴉的曾孝濂來說，能從事與繪畫相關(guān)的工作，比考取大學(xué)還要高興。有皇皇80卷126冊(cè)《中國(guó)植物志》，先后動(dòng)用312位植物分類學(xué)家，164位畫師，曾孝濂正在其中。在董卿的訪談中，曾孝濂熱淚盈眶：很多畫師為《中國(guó)植物志》畫了一輩子，今天，我代表的是這個(gè)默默無聞的群體。

曾孝濂不養(yǎng)花，不是不愛，而是沒時(shí)間養(yǎng)。植物科學(xué)畫，不像早期的本草繪畫，僅憑借藥用部位或者大概的外部長(zhǎng)相來描繪，也不是簡(jiǎn)單重復(fù)相機(jī)的功能，原封不動(dòng)地映照自然。植物科學(xué)畫有自己的一套近似程式的繪畫語(yǔ)言，它必須比照標(biāo)本，精準(zhǔn)地傳達(dá)植物的科學(xué)特征。

昆明的植物特別多，植物所就在植物園里面，條件很好。曾孝濂常常出來找活的標(biāo)本，從活的植物入手，把這個(gè)物種的形態(tài)特征做到非常熟悉?！爱?dāng)時(shí)我們的領(lǐng)導(dǎo)很好。他們盡量不特別催我們這些新人，不說趕緊做、趕緊交稿。他們知道我們年紀(jì)小，就盡量幫助我們。有時(shí)候還會(huì)跟我們一起解剖采來的花?！本瓦@樣，曾孝濂快速熟悉著不同植物的特征，比如雄蕊的長(zhǎng)短，雌蕊花盤的性狀，把每個(gè)科的特征熟悉了，也就慢慢掌握了一些規(guī)律，再面對(duì)干標(biāo)本時(shí)就容易得多。

畫干標(biāo)本一般要把整個(gè)的花取下來放到水里煮開，讓它盡可能去復(fù)原，復(fù)原后再在解剖鏡下面觀察結(jié)構(gòu)?！爸参镘浟艘院蟊容^接近活的，就稍微好一些?！敝参锟茖W(xué)畫必須要對(duì)著標(biāo)本作畫，“沒有標(biāo)本不能畫，不應(yīng)該畫。我們所有插圖必須有根據(jù)，一定要寫上根據(jù)某一號(hào)標(biāo)本。不看標(biāo)本來畫，那是錯(cuò)誤的”。

曾孝濂為《中國(guó)植物志》繪制的插圖就是這樣慢慢積累起來的?！懊慨嬕粡垐D，都得打草稿，給分類學(xué)家看?？赐甏_認(rèn)了再上鋼筆稿、墨線。表現(xiàn)形式、線條的結(jié)構(gòu)這些需要一點(diǎn)一點(diǎn)積累。”

無論是早期的科學(xué)著作插圖，還是后期的花鳥藝術(shù)創(chuàng)作，都要做到“無一花無出處，無一葉無根據(jù)”。對(duì)于很多畫家“不屑一顧”的這種畫法和畫種，他有自己的看法，“我偏覺得味道足”。

他說：“博物畫作品好不好，話語(yǔ)權(quán)不在權(quán)威的文藝評(píng)論家或者藝術(shù)雜志，而在廣大受眾手里。博物畫是一個(gè)非常具有大眾品格的畫種，它貼近自然，反映自然，既有審美的屬性，又具有鑒別的功能。”

耐得住寂寞歲月

曾孝濂經(jīng)常告訴自己的學(xué)生，做這行要坐得住冷板凳。冷板凳有兩層含義，一個(gè)是心靜，這是搞好工作的前提。這意味著一種孤獨(dú)、寂寞，而且是長(zhǎng)年累月的。

曾孝濂說：“除了有幾年時(shí)間在西雙版納做野外工作，我大部分時(shí)間都是在標(biāo)本館。沒有這種修煉，你的心就不能很專注、排除世俗的干擾，你就會(huì)堅(jiān)持不下去?！?/p>

冷板凳另外一個(gè)含義是心誠(chéng)。這考驗(yàn)的是繪畫者如何對(duì)待自己的對(duì)象，是否真的很虔誠(chéng)地對(duì)待工作?！澳愕膶?duì)象是有生命的，你用最樸實(shí)的繪畫形式反映他們最重要的分類特征?！钡@需要樂在其中。

除了為植物志畫黑白畫，上世紀(jì)70年代，曾孝濂接到過為昆明植物園畫《茶花圖譜》的任務(wù)，是彩色畫。那時(shí)候彩色膠卷并不普遍，曾孝濂所在植物所沒有，就靠硬畫?！澳鞘亲顓柡Φ?，我?guī)缀跆煲涣疗饋?，到植物園去摘一朵山茶花，跑回辦公室插在瓶子里。趕緊去吃早點(diǎn)，一般七點(diǎn)半才能吃，一有饅頭粥，我隨便吃點(diǎn)就跑回來畫。一直畫到十二點(diǎn)半，吃午飯。五個(gè)鐘頭期間，不會(huì)喝水、不會(huì)上廁所，全神貫注。那個(gè)花從植物園摘下那一刻，就會(huì)慢慢開，你要畫慢了，就找不著關(guān)系。那個(gè)花瓣本來朝下的，它會(huì)慢慢朝上，所以非常緊張。而且畫這個(gè)不能構(gòu)好圖再畫，必須一個(gè)花瓣一個(gè)花瓣地畫，從最靠近你的那瓣開始。畫到中午時(shí)你會(huì)忘記上廁所，但是告一段落的時(shí)候，會(huì)渾身發(fā)抖，我覺得可能是熱量沒有了。”

吃完飯，曾孝濂一般會(huì)再摘一朵花，早晨那朵已經(jīng)不行了。半天畫一朵，下午研究怎么搭配、畫葉子。那樣大概畫了好幾個(gè)月?！胺浅＞o張，身體不好就會(huì)受不了。但是非常磨練”。經(jīng)此一役，曾孝濂畫彩畫的能力比早期參加工作時(shí)高了一大截。

自己的繪畫語(yǔ)言

曾孝濂主業(yè)是畫植物。1960年代，他參加了國(guó)務(wù)院組織的“5·23”項(xiàng)目，數(shù)十家地方和軍隊(duì)的科研、醫(yī)藥單位組成的攻關(guān)工作隊(duì)研究如何對(duì)抗惡性瘧疾。同期下達(dá)的還有“熱區(qū)野菜圖譜”和“熱區(qū)軍馬飼料”兩項(xiàng)任務(wù)，即在后勤保障缺失的情況下，部隊(duì)在叢林中尋找到可食植物，有點(diǎn)兒類似“神農(nóng)嘗百草”。

曾孝濂參與負(fù)責(zé)的是繪圖工作，在與越南、老撾、緬甸接壤的林區(qū)實(shí)地寫生。后來此項(xiàng)目篩選出一種療效顯著的菊科植物，有效成分青蒿素經(jīng)過臨床和病理實(shí)驗(yàn)得以確認(rèn)。很多年后，屠呦呦憑借此得到諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)曾孝濂來說，他總是強(qiáng)調(diào)，這樣大的系統(tǒng)工程，自己參與的只是很小很小的一部分。但是這樣的經(jīng)歷對(duì)于他的人生、繪畫都至關(guān)重要。

熱帶雨林的野外作業(yè)任務(wù)在哲學(xué)層面訓(xùn)練了曾孝濂?！皬臒o知開始，興奮、驚喜，震驚。然后就有點(diǎn)敬畏，被螞蝗咬了，被螞蟻叮了，害怕。認(rèn)識(shí)多了，又不同。就知道大自然是生命的合唱，這里的物種經(jīng)過千百年的進(jìn)化，既有競(jìng)爭(zhēng)，又相互依存，是大的生態(tài)網(wǎng)。身處其中，你會(huì)覺得自己也是其中一份子。從那個(gè)時(shí)候開始，我意識(shí)到我要畫它們，不僅要畫得像，還要定一個(gè)目標(biāo)，我一定要表現(xiàn)這個(gè)物種的生命狀態(tài)，無論畫干標(biāo)本還是觀賞性花卉、動(dòng)物，我的重點(diǎn)是盡量地反映它勃勃生機(jī)。不光畫得準(zhǔn)確，最重要的要畫得生動(dòng)。謳歌生命，謳歌自然，用我的畫筆?！?/p>

大量時(shí)間與自然相處，徹底改變了曾孝濂。有幾年出差，“每天在大山里面，天不亮，你就聽那鳥叫吧。就是一個(gè)交響樂、大合唱。你分不清也看不清什么鳥。在西雙版納，在易門，林子里天快亮?xí)r都一樣。就特別想畫”。

上世紀(jì)90年代初，他在香港工作了一年，非常偶然的機(jī)會(huì)，他買到了一本英國(guó)人畫的鳥的科普著作，“當(dāng)時(shí)暗自決定，退休后的第一件事就是要出一本鳥的畫冊(cè)”。

曾孝濂是一個(gè)想到就一定努力做到的人。為了這本鳥的畫冊(cè)，他做了很多準(zhǔn)備。還是上世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)中國(guó)植物志的編委會(huì)在北京植物所的動(dòng)物園里面，他每天到鳥園觀察鳥的姿態(tài)、畫速寫、拍照片，為畫鳥積累了很多資料。回到昆明后，他又得到昆明動(dòng)物所一位鳥類專家楊嵐的熱心幫助。為了摳鳥的細(xì)節(jié)，他還經(jīng)常跑去昆明動(dòng)物所標(biāo)本館，“因?yàn)槿魏我粋€(gè)活的鳥不會(huì)讓你去寫生的”。開始畫的時(shí)候，他為不同鳥類配以棲息地，“那是我的優(yōu)勢(shì)。我查閱相關(guān)的資料，了解鳥類的生活環(huán)境，然后搭配相應(yīng)的植物”。

在“中國(guó)鳥”的郵票里，這一切做到了極致，他用小版張的形式把不同地域的九種鳥濃縮在一個(gè)虛擬的空間里。雖然畫面是虛構(gòu)的，但是每一種鳥腳下的小環(huán)境必須相對(duì)真實(shí)，符合其生活習(xí)性。比如紅腹錦雞、黃腹角雉和白尾地鴉都喜歡在地面活動(dòng)，但是紅腹錦雞喜歡在有巖石的林地，白尾地鴉澤生活在戈壁沙石灘上。鳥類通常以群體或家庭為單位活動(dòng)，所以小畫幅里放進(jìn)了群鳥或雌雄鳥、雛鳥一同出現(xiàn)。另外，每種鳥姿態(tài)各異，或飛或立或觀望覓食，各行其是。

關(guān)于蛇和夢(mèng)的番外

最后還想跟大家分享曾老先生的夢(mèng)。老先生這輩子有很多野外作業(yè)的經(jīng)歷，見多識(shí)廣，又畫過如此多花鳥。以為他的夢(mèng)一定像他的畫一樣瑰麗神奇。結(jié)果他說，他常常夢(mèng)到的是蛇，是很多很多蛇。因?yàn)榕龅降奶唷?/p>

香港中文大學(xué)榮休教授張樹庭早年一本著作《香港蕈菌》里講過一次野外考察，里面有一個(gè)小段落與曾孝濂相關(guān)：說來這眼鏡蛇的膽子夠大的。它退后一點(diǎn)后，又舉起頭來做出向我們進(jìn)攻的姿勢(shì)。結(jié)果形勢(shì)不利而慢慢游到溪那邊。稍息后它又返回來，可能它對(duì)來犯者沒有報(bào)復(fù)而不甘心離去，于是再次下水向我們游來，終因水勢(shì)不利而退卻了。在溪那邊休息一會(huì)兒后向橋底慢慢爬行而去。在云南曾經(jīng)見過這東西的曾先生比我沉著，他早已拿出相機(jī)把這場(chǎng)面拍了下來，眼鏡蛇留下了永久的留念。

畫面感太強(qiáng)，我便跟曾老先生求證。他說，當(dāng)時(shí)一行人在靠近西貢的林子里，他們到了一個(gè)小河溝。他去洗把臉，結(jié)果蹲下來，手剛碰到水，旁邊的人就喊起蛇蛇蛇。他說：“那個(gè)蛇當(dāng)時(shí)離我30公分，后來我一看是眼鏡蛇，脖子是癟的，一大片?？赡芩彩桥聼嵩谒锩?。當(dāng)時(shí)我在它攻擊范圍里。但是它在水里，我判斷，它要攻擊我，沒有支撐。我猛地退一步，拿出相機(jī)拍下來了。當(dāng)時(shí)確實(shí)也很危險(xiǎn)。它在水里，挺不大起來，但是要再高一點(diǎn)，必然會(huì)經(jīng)過我。當(dāng)時(shí)它脖子已經(jīng)很癟了，有我手掌那么寬，做出了攻擊姿態(tài)。后來聽說，如果我被蛇咬了，離我們最近的醫(yī)院也有20公里。那可能就是沒有希望了?！?/p>

如此輕描淡寫?！拔遗龅降纳吆芏啵淮味紱]被咬過。還有一次在西雙版納，竹葉青也是很毒的，它趴在那樹上，離我手就十來公分，也沒被咬。眼鏡王蛇也碰到過。其實(shí)很多同事比我經(jīng)歷更多。曾經(jīng)有一次，早晨起來出操，同事找不到皮帶，伸手一摸床上有一條，拿過來一系發(fā)現(xiàn)是條蛇?！?/p>