在路上

萬(wàn)妍言

★作者自畫(huà)

掙扎于汪洋題海的初二學(xué)生一名，愛(ài)好雜而泛，文字是不可替代的一種。最開(kāi)始，它是我為自己喜愛(ài)的亞文化捍衛(wèi)尊嚴(yán)的刀槍劍戟。隨后徜徉其中，逐漸驚嘆于它無(wú)需畫(huà)面與音響的張力：其酣暢淋漓，欲罷不能；其深刻真摯，振聾發(fā)聵。

在路況錯(cuò)綜的星城，要熟稔交通網(wǎng)并不是一件容易的事：三位數(shù)的公交，新建的地鐵，以及一長(zhǎng)串陌生的路名，都足以令人目眩。所幸在我的小學(xué)，縣城的交通還保留著樸素的面貌。更何況當(dāng)一條路的分量重到承載了兩年最輕松愉快、充實(shí)飽滿(mǎn)的課后時(shí)光時(shí)，你大概也會(huì)像我一樣，爛熟于心，銘刻在記憶里。

那是附近的第一條柏油路，南北走向，緊挨著鬧市，一路上巨細(xì)無(wú)遺地囊括全市所有能排上號(hào)的小學(xué)和初中。四行車(chē)道，被低矮的柵欄隔開(kāi)。濃密的喬木從第一公里綿延至最后一公里，胡生瘋長(zhǎng)，不帶矜容，肆無(wú)忌憚地張開(kāi)臂膀擁抱和風(fēng)。

前只腳邁入畢業(yè)季的盛夏里，鳳仙花開(kāi)得嬌艷的午后，三點(diǎn)半的鈴聲一響，結(jié)束成沓試卷轟炸的學(xué)生四面八方地聚向校門(mén)一齊涌出，一潮接著一潮，都被炙熱耀眼的陽(yáng)光曬得臉頰通紅、大汗淋漓，仿若開(kāi)了閘燒得滾燙的沸水，溢出擁擠的巷口，流向更加擁擠的街口。不論高空俯瞰還是平地遠(yuǎn)眺，都是怎樣一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍！

一路向南，往往是成群結(jié)隊(duì)，并肩而行，每一件值得留戀的事物都要駐足一會(huì)兒。在地下鐵一口氣點(diǎn)上八個(gè)人的阿華田，趁著高中生還沒(méi)下課，獨(dú)占靠窗的派對(duì)桌和尚未折損的卡牌。在茶饌店湊錢(qián)叫一份花枝丸，被炸出一層金黃的色澤，雪白的內(nèi)餡以花字綻開(kāi)，番茄醬在暖燈下光彩熠熠。在燒餅攤前排一刻鐘的隊(duì)，賣(mài)餅的老爺子年逾八十，須發(fā)皆白，青筋畢露。厚勁的面餅像從他身上長(zhǎng)出來(lái)掉下來(lái)的一樣，和著氤氳的熱氣，在舌尖迸出濃烈的麥香，溶化的糖，干到冒煙的辣椒面，脆咸的外婆菜，更焦些的一面帶苦，五味雜陳，是路上來(lái)來(lái)往往的人群里所有人的生活。

要是僅僅在路上消遣一點(diǎn)時(shí)間，離我們的滿(mǎn)足顯然還太遠(yuǎn)。離家最后的二里路，有全城最大的新華書(shū)店。我們會(huì)在那里打開(kāi)看的恰恰是學(xué)校里不讓看的：桐華和張小嫻，貓膩以及辰東，偶爾是夏樹(shù)靜子或阿加莎，再偶爾才會(huì)輪到五十年代以前的作品，當(dāng)然那也不會(huì)是自招必考篇目，而是斯嘉麗纖蝶般的綠色舞衣，伯爵夫人手中的三張黑桃，都是在眼前緩緩展開(kāi)的另一個(gè)世界。我在那里看過(guò)三十六期的哲思，接近百本的怖客，印刷粗糙內(nèi)容淺顯，但是直到現(xiàn)在我也不會(huì)認(rèn)為那些曾經(jīng)日思夜想的文字是無(wú)意義的。

那些和我一起走在回家路上的女生，或才華橫溢，或溫婉大方，起初她們和我并無(wú)關(guān)聯(lián)，剛巧走同一條路，于是漸漸熟識(shí)。吵過(guò)架，還不時(shí)沾上一些勾心斗角的牽連。但我又是多么感謝曾經(jīng)的她們，能夠?qū)捜菸业挠字珊酮M隘，也正因?yàn)樵鸩蝗荩也艜?huì)逼迫自己和她們看一樣的書(shū)，上一樣的課，一樣主動(dòng)問(wèn)好，一樣不斷成長(zhǎng)。意料之外卻又在情理之中，真要畢業(yè)的時(shí)候，原以為會(huì)記恨一輩子，我們卻沒(méi)來(lái)得及等時(shí)間洗刷就和過(guò)去和解了，心照不宣地不再互相擠兌。在那個(gè)集體里，我從不諳世事到了解所謂人事的斡旋和傾軋，雖然晚了一點(diǎn)，卻總算在最后的時(shí)間里，回歸最初的天真。印象里的景物，會(huì)因?yàn)闈u行漸遠(yuǎn)而隱隱綽綽，但是景物之外的，卻在同一條路上，愈發(fā)清晰，歷久彌新。

關(guān)于那條路，還有兩件小事。其一，印象中談笑的話(huà)題中心往往圍繞一個(gè)叫H的女生。她大概是天生強(qiáng)人一等，觀(guān)點(diǎn)獨(dú)立，言辭犀利，成績(jī)優(yōu)異且具有領(lǐng)袖氣質(zhì)?；丶业穆飞蠒?huì)途徑職院里濃妝艷抹的女孩，菜市場(chǎng)尖利的對(duì)罵，她卻腳底生風(fēng)頭也不回地一路向前，她讓我知道博聞強(qiáng)識(shí)遠(yuǎn)勝耽于外在，憋得住話(huà)并非世故圓滑而是自我約束。然而，她也讓我初次直面生活，當(dāng)其他人都奔赴省城時(shí)，她卻因家庭關(guān)系留在師范。那是我第一次意識(shí)到，我并非最優(yōu)秀，只是恰恰最幸運(yùn)而已。當(dāng)我再次回到那條路上，我知道H仍然會(huì)像小學(xué)一樣，平步青云風(fēng)生水起，只是在路上和她一起肆意妄為的，再也不是曾經(jīng)的我們了。其二，某次上學(xué)的路上，爸爸突然和我說(shuō)他覺(jué)得我以后會(huì)成為一個(gè)大人物。會(huì)不會(huì)成為大人物，我并不知道，未來(lái)充滿(mǎn)太多變數(shù)，而我們卻是如此渺小。癡嗔如我，自負(fù)如我，也知道我是不可能被腳下這條路記一輩子的，只是它日日夜夜運(yùn)送流轉(zhuǎn)的過(guò)客一個(gè)。但是也是在這條路上，我許下過(guò)一個(gè)承諾：我要努力變得更好，能夠一個(gè)人點(diǎn)一份花枝丸，看完一本不想看的渡邊淳一。時(shí)至今天，我上下學(xué)的路再也不會(huì)走過(guò)那一條，不會(huì)路過(guò)那條路上的地下鐵和油酥餡餅，不會(huì)看六塊錢(qián)三本還買(mǎi)一送一的雜志。

我知道，我在努力變得更好，雖步履蹣跚，走過(guò)彎路，卻一直在路上，未曾停下。

（指導(dǎo)老師：盧佐興）

★創(chuàng)作感言

六年級(jí)時(shí)，悠閑的課余時(shí)光斟滿(mǎn)了輕松恣意。這樣美好的回憶以我放學(xué)經(jīng)過(guò)的那條路為載體，路上的奶茶甜點(diǎn)、游戲說(shuō)笑成為我無(wú)處歸放的遐思的安置之處。當(dāng)然，“一條路”還有更重要的象征意義。初諳世事的年紀(jì)，路上的所見(jiàn)所聞所感是我觀(guān)察世界的初始，亦是期許未來(lái)的原點(diǎn)。三月完成的作文，以現(xiàn)在的眼光來(lái)看當(dāng)時(shí)的文字，未免太過(guò)幼稚。但是我不想再改，不愿其中的無(wú)知無(wú)畏泄露分毫。少年青澀，誰(shuí)說(shuō)不是呢？