從太宰治到紀(jì)伯倫

彭麗婭

我并不是有意將《人間失格》同《先知》放在一塊兒看的，它們的相遇更像是宿命般的相遇。

你能聽見太宰治在這頭低語：“那是我對(duì)人類最后的求愛。我對(duì)人類極度恐懼，卻無論如何也無法對(duì)人類死心。”同時(shí)，紀(jì)伯倫又在另一側(cè)呼喊，“當(dāng)愛向你們召喚的時(shí)候，跟隨著他，雖然他的路程艱難而險(xiǎn)峻?！?/p>

從太宰治到紀(jì)伯倫，此時(shí)不過是兩頁紙的距離。但這兩頁紙讓他們分道揚(yáng)鑣，走向各自的祭壇。太宰治或許是自卑而屈辱的，但他同時(shí)又必定驕傲著，因?yàn)樗靡环N慘烈的方式完成了他的獻(xiàn)祭。紀(jì)伯倫則拜倒在美和真的腳下，像個(gè)真正的圣徒。事實(shí)證明即便同樣是求愛，也能走兩條背道而馳的路。

“我現(xiàn)在是個(gè)瘋子?！?/p>

這句話使我頗有些凄慘之感，慘戚戚。你瞧，世人覺得我是個(gè)瘋子，我已是個(gè)瘋子了。圍墻外是正常的人，圍墻內(nèi)是瘋了的人。我終于喪失為人的資格。

這樣的瘋，這樣的敘事，太容易想到《狂人日記》。一句“救救孩子”，要一個(gè)世紀(jì)了，到如今也未曾實(shí)現(xiàn)。要救的或許早已不是孩子了。

我不愿意否認(rèn)《人間失格》，正如我不愿意否認(rèn)肉眼不可見的苦難。我也不愿意承認(rèn)它，因?yàn)檫@病態(tài)和絕望一層一層疊得太深了。我甚至不愿意也不敢憐憫它，我只但愿我給予的是愛、寬容和幸福，而不是冷漠的憐憫。

閱讀這樣的小說仿佛令我見到卡佛和卡夫卡的影子，艾略特的詩歌也掠過眼前。我總覺得水土不服，遠(yuǎn)不比錢鐘書、沈從文親切。我在西方哲學(xué)精密繁細(xì)的論證里常常會(huì)懷念老莊，他們像清雋的影子，風(fēng)也抓不住。讀西方小說時(shí)又常常思念讀過的為數(shù)不多的中國小說，因?yàn)樗鼈兝舷駱闼氐脑?。我在后現(xiàn)代主義的迷宮里打轉(zhuǎn)，整個(gè)人也像被割成了碎片，每一塊碎片都在格格不入地抗?fàn)帯？晌移鋵?shí)愿做樸素的詩，不愿做碎片。我雖相信怪誕的一切，但我也相信美好的一切。就如我相信地獄，同時(shí)也相信天堂。

我一直熱愛那些已被埋葬或正在被埋葬的?？蛇@不是守舊，也不是傳統(tǒng)，至少不是人們所認(rèn)為的那個(gè)傳統(tǒng)。我愛那些古老的意象，像是一揮而就的意氣，還有在朔風(fēng)里飄零的情懷。中國文學(xué)靠情串起來，這情雅致，也廣闊。這樣的情有時(shí)讓人覺得可愛可笑，比如老頭子們喜歡拍著胸脯自夸，咿呀學(xué)語的小毛孩竟然會(huì)說起報(bào)國的志向。

在如今，那些像是帶有儀式感的鄭重情感好像遠(yuǎn)了，連帶著游人的囈語也遠(yuǎn)了，但文字上的遠(yuǎn)卻能抵達(dá)生活上的近。某天瞥到一句“稚子敲針作釣鉤”，心頭自然涌上如同歸宿的欣喜，之后見到前頭的“老妻畫紙為棋局”，就像重新發(fā)現(xiàn)了生活。這一切都使我相信，生活是有情的。我無法想象缺少情的生活，這必定是上天開的最殘忍的一個(gè)玩笑，一個(gè)偌大的悲劇。

可是《人間失格》就是這樣的悲劇。葉藏在以自己的方式暗暗斗爭，太宰治也在默默抗拒，唯獨(dú)缺少這一味“情”，最終只能各自枯萎。如果有愛存在，它勢必凌駕于骯臟之上。

我曾經(jīng)在見到《二十二》時(shí)沉默不語，幾個(gè)月后卻在和母親的談話中大哭。那個(gè)晚上，我像是第一次見到苦難。我以為我見過它許多次了，實(shí)際上我不過是抓住了它透明的尾巴。我曾經(jīng)像所有無知的人一樣，以為苦難總會(huì)過去，也以為苦難總離不開詩意?？晌铱匆娏四切┢＠系陌櫦y，那無措又悲痛的神情，那些低矮簡陋的房子，我再也沒忘記了。它們顯得那樣真實(shí)，又那么粗糲，遠(yuǎn)離我生活的所有。我對(duì)母親說：

“我那時(shí)根本沒想到，在我不知道的地方，還有這樣的荒蕪。它是詩意根本透不過的水泥板，寸草不生，像個(gè)黑洞一樣，生產(chǎn)絕望又吞噬希望?！?/p>

苦難雖然讓人感到絕望，卻也最容易使人見到羈絆的情感。這是生活的魔力。就像余華說的，人本身就是為了活著而活著，不為別的。老人說到曾經(jīng)會(huì)落淚，我們也會(huì)落淚；老人也會(huì)在現(xiàn)在的日子里微笑，我們也因之微笑。如果葉藏，或是太宰治哪怕只和一個(gè)人共同流過一次淚也歡笑過一次，我不信“世人”依舊是洪水猛獸。太宰治將自己封鎖在套子里，但時(shí)不時(shí)還要鉆出套子看看。被自己封鎖的人如同一張被榨干的紙，所有的風(fēng)吹來都是痛苦。

我曾經(jīng)遙遠(yuǎn)地領(lǐng)略過人類造成的苦難的威力，也曾模糊地見到人與人之間的空洞。但我始終被愛，也始終在愛。不得不說，這是一種幸福?；蛟S讀了這樣一本書后，我們才知道愛是多么偉大的能力。