家住番禺

王威廉

在老廣州人那里，以珠江為界，“河南”是不如“河北”的，而地處“河南”以南的番禺，那簡(jiǎn)直是郊區(qū)了。我住廣州日久，不免也受這種觀念的影響，雖然我此前長(zhǎng)期住在“河南”的海珠區(qū)，但仗著中山大學(xué)這個(gè)著名學(xué)府在那兒，倒不覺得有什么“低人一等”的感覺。至于番禺，我去的少，其實(shí)是不大有概念的，只是對(duì)這個(gè)名字有些聯(lián)想：“番”（pān）字經(jīng)常被讀成fān，不免想起“生番”；“禺”字即便不想起“愚笨”，也會(huì)有地處一隅的局促感。大約幾年前，廣州房?jī)r(jià)開始了新一輪瘋漲，家住番禺的朋友提議我去番禺買房。我去看了，小區(qū)很大，樓距很寬，確實(shí)是居住的好地方。但是思前想后，還是猶豫了。原因很多，但心底深處還是那種“郊區(qū)感”作祟。

這一停，就是數(shù)年，將購(gòu)房之事忘卻腦后。及至去年，小女出生，有一座相對(duì)寬敞的房子成了所謂的剛需。這時(shí)才驚覺“河南”的房子已經(jīng)貴得離譜，只能向“河南之南”遷徙了。每次乘地鐵前往番禺，發(fā)現(xiàn)也不過一刻鐘的時(shí)間，那種郊區(qū)的遙遠(yuǎn)感被現(xiàn)代科技給迅速抹除了。前前后后花了一個(gè)月時(shí)間看房，腿幾乎跑斷，竟然還是覺得幾年前朋友帶我看的那個(gè)小區(qū)好，于是下定決心，開始談判，平白無(wú)故比幾年前要多掏百萬(wàn)，那種絕望讓人深感生存不易。就在下定金的當(dāng)日，正巧碰上政府限購(gòu)政策出爐，撞在槍口上，原本三成的首付，現(xiàn)在需要支付一半。合同已簽，如窮途陌路的賭徒一般，四處借款，幸虧得到多方朋友援助，終于得以在期限內(nèi)支付?；艔埖男纳陨蕴?shí)，沒想到銀行又受政策影響，遲遲不肯放款。賣家是生意人，賣房也是為了解燃眉之急，這下急火都轉(zhuǎn)向我而來(lái)。我又是申辯，又是委屈，一日日熬著，終于在數(shù)月之后等到放款。那天，覺得走路都輕快了。

為了孩子打針、就學(xué)方便，干脆把戶籍都遷到了番禺。這下好了，成了實(shí)打?qū)嵉姆?。但說老實(shí)話，還是沒什么番禺的感覺。因?yàn)槊刻斐鲩T就去地鐵站，然后前往天河區(qū)的單位，下班原路返回，仿佛與番禺這塊龐大的“郊區(qū)”是沒什么關(guān)系的。地鐵穿行在地下的時(shí)候，就像是掌握了土行孫的法術(shù)，置身魔幻時(shí)空，然后被“變”到了另外的時(shí)空。換句話說，單位的時(shí)空與家的時(shí)空似乎不是同一個(gè)時(shí)空，是依靠地鐵的魔術(shù)在切換。這種現(xiàn)代都市帶來(lái)的魔幻感，被我咀嚼得淋漓盡致。

不過，時(shí)間一長(zhǎng)，這種魔幻時(shí)空就遭遇到了挑戰(zhàn)。有時(shí)跟朋友聚會(huì)晚了，地鐵已經(jīng)停運(yùn)，就只能打車回家。坐在車?yán)?，看著夜景，將連接兩個(gè)時(shí)空之間的路徑印刻在腦海里。這真的稱得上是一種補(bǔ)課。我發(fā)現(xiàn)，“河北”“河南”還是“番禺”，在外在景觀上差別越來(lái)越小了。那種城市的典型肌理（高樓、商鋪廣告、霓虹等元素）在無(wú)限擴(kuò)張，在消滅那些異質(zhì)的、弱小的、蕪雜的以及破敗的事物，讓你在目力所及之處，感受到的都是那種過于飽滿的自信。

周末不用上班，有了寬裕的時(shí)間，心靜下來(lái)，想想就不要只顧在家門口買菜了，去遠(yuǎn)一些的地方看看吧。住的這里，原本叫大石鎮(zhèn)，城市化之后，改叫大石街道了。去大石街道走走，發(fā)現(xiàn)番禺還是番禺。這里還沒有禁摩，摩托車轟隆隆的一個(gè)接一個(gè)，抱著孩子走在路上不免有些膽戰(zhàn)心驚。但是，過了馬路，忘了危險(xiǎn)，又贊嘆這里的街道是多么熱鬧，小攤小販的叫賣是多么起勁。這喚醒了我對(duì)廣州的最初記憶。

差不多二十年前，我來(lái)廣州讀大學(xué)，見到的就是這樣的廣州：摩托車轟鳴，街邊燒烤冒著煙氣，人們穿著短袖短褲坐在小板凳上，喝啤酒吃燒烤，高談闊論，哈哈大笑。那會(huì)兒，中山大學(xué)東門外的一整條街徹夜狂歡，一公里長(zhǎng)的燒烤攤讓原本炎熱難耐的天氣，更加熱火朝天。這自然是亂的，經(jīng)過數(shù)年整頓，這些燒烤攤在主城區(qū)基本絕跡了。但誰(shuí)也不能否認(rèn)，這種“亂”當(dāng)中所蘊(yùn)藏的那種生活的激情、那種對(duì)世俗生活的熱愛，是生而為人最美好的情感之一。在那樣的“亂”中，人們找到了童年野炊般的歡愉，人與人之間消弭了階層貧富的差別，夢(mèng)想和希望似乎就在眼前，抬手可得。

經(jīng)歷了亞運(yùn)會(huì)之后的廣州，容光煥發(fā)，成為了一座世界級(jí)的巨型都市。這座城市變得時(shí)髦和現(xiàn)代，只是過去的記憶在這不經(jīng)意間便溜走了太多。曾經(jīng)漂泊在這座煙火繚繞的城市中的人們，租房住過的這個(gè)村那個(gè)村，就像從未存在過，在原址上長(zhǎng)出了巨大的商業(yè)廣場(chǎng)或天價(jià)的商品房。而我，竟然在此刻的番禺看到二十年前的景觀，穿越回了過去。我坐在街邊，要了一打生蠔，一瓶珠江純生啤酒，熟悉的味道像是記憶的使者，更是將那些過去的人和事召喚而來(lái)。那些轟鳴與嘈雜，一下子變得親切起來(lái)。想起蘇東坡寫嶺南的詩(shī)句：“此心安處是吾鄉(xiāng)?！毙睦镉l(fā)踏實(shí)了，這番禺，即便是生番的一隅之地又如何？我便是在這生番又如何？人生自是要接納各種生活的境遇，但更深層的，是人要一直活得真誠(chéng)和謙卑，并擺脫事物表象的左右，直抵內(nèi)心。