一場(chǎng)歸于常情的揣度

劉巖

1928年，當(dāng)時(shí)代理《小說月報(bào)》編輯的葉圣陶收到這首詩以后說這首詩替新的音節(jié)開了一個(gè)新的紀(jì)元，充分肯定了《雨巷》在音樂性方面的突出成就?！队晗铩愤@首詩是易于朗讀的：長短錯(cuò)落但又沒有復(fù)雜的句式；每節(jié)的六句中至少兩句押韻，富有變化又瑯瑯上口。我們的學(xué)生在初讀詩歌時(shí)，很容易被此吸引，但這顯然是不夠的。

今天，很多學(xué)生讀完了《雨巷》這首詩是有疑惑的，同時(shí)希望借由讀懂它而對(duì)讀懂象征主義的詩歌有所幫助，還想獲得更多的審美感受。怎么辦才行呢？我想，還是要回到源頭上去，那就是——我們的生活。

為什么這樣說呢？我們的課堂和考場(chǎng)，都不是進(jìn)行專題閱讀的場(chǎng)合。我們做了其實(shí)刻意的安排或某些歷史背景、生平的介紹，就帶著學(xué)生向一個(gè)既定的方向去了?？墒情喿x不是背景調(diào)查，也不是歷史考證，我們首先是讀那詩文里的字字句句，再浪漫主義的想象和夸張也有其生活本源，我們總要在詞句里去觸碰一個(gè)個(gè)鮮活的生命形式和那些“人之常情”。

“一切都沒有說穿，沒有點(diǎn)透，然而我們懂了，感覺到了。正因?yàn)樵娙藳]有把詩的意義限定在一個(gè)層面上，我們從詩中領(lǐng)會(huì)的東西才多了?！蹦敲?，我們就從“懂了”和“感覺到”的生活邏輯入手，使我們更貼近詩人的常情和邏輯，而不讓《雨巷》這首詩僅僅成為詩人苦澀的內(nèi)心獨(dú)白。因此我們從以下三個(gè)角度來揣度這首詩。

一、詩人的彷徨

詩人的“彷徨”是顯而易見的，首尾兩節(jié)都有。這些或肢體或心理的行動(dòng)直接反映了他的現(xiàn)狀，雨巷詩人在這里直言不諱。百度百科里這樣解釋“彷徨”這個(gè)詞：“表示徘徊，走來走去，猶豫不決，不知往哪個(gè)方向去。也表示坐立不安，心神不定。”他既不是迷了路那般地焦急慌亂，也不是為了某處景象而流連忘返地徜徉，他是那種心神不定，不知該往哪里去的無措。一個(gè)22歲的年輕人為何會(huì)有如此彷徨之舉？詩里不會(huì)理所當(dāng)然般地交代所有的因果，但是，簡(jiǎn)而言之，就是心里有事。沒有背景介紹時(shí)，讀者所見的就是一個(gè)心中有事走來走去的形象。

這就貼近我們的生活內(nèi)容了。生活中就是有許多人在猶豫不決時(shí)會(huì)在一個(gè)地方踱來踱去轉(zhuǎn)圈圈，腳步的疾與徐得看事情的輕重緩急。不從背景解讀，學(xué)生在對(duì)詩的生活情境的體察中也可以初步了解一下此時(shí)的戴望舒了：一個(gè)希望逢著姑娘的弱冠青年此時(shí)有了人生的迷茫，或大環(huán)境的不如意，或客居他處，或愛未至，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他心境低回憂懼。但他并沒放棄，他的“彷徨”恰恰可能是覺醒的契機(jī)。

不如讓我們對(duì)“彷徨”二字做一點(diǎn)放大聯(lián)想。有多少人在不知往哪個(gè)方向走時(shí)就把自己扔給所謂的命運(yùn)，任由他人之手主宰？是不是有一些人在彷徨之時(shí)努力尋求一份慰藉或答案，甚至有了非凡的“吶喊”？那么，戴望舒是哪種呢？我們先跟著詩人走一走那條雨巷。

二、為什么是一條雨巷

詩人彷徨之時(shí)，把自己放到一個(gè)巷子里去了。

巷子和北方的胡同是同一種屬性。“悠長，悠長”的巷子，不管是曲折的還是江南少有的筆直的巷子，都是一個(gè)逼仄的空間。它又是“寂寥”的，循著詞意來，這條巷子寂靜空曠；詩人無人陪伴，獨(dú)自一人。這是個(gè)詩人在自己心神不定時(shí)刻意營造的空間，不必?fù)?dān)心時(shí)間的消磨和外物的擾亂，所以詩人更像是“躲”進(jìn)來的。這不是無奈的臨時(shí)庇所，這里應(yīng)該是他的安全空間。

這里沒有他害怕的不預(yù)期的傷害，仿佛與世隔絕般地歸于自我，那么這條巷子該是詩人熟悉的元素。正如孩子在害怕時(shí)總想躲進(jìn)母親的懷里一樣，這條巷子就是一個(gè)懷抱。22歲的青年，縱然如何文采難收，激情澎湃，當(dāng)他自覺無力以一己弱力與艱難世道相抵抗時(shí)，于是就讓自己回到熟悉的空間里，夠他走很長一段時(shí)間，使自己驚懼、迷茫又無措的心漸漸跳得平穩(wěn)，然后可以進(jìn)行思考，進(jìn)而走出這個(gè)庇護(hù)空間。

柯靈在《巷》中寫到：巷，“隔絕了市廛的紅塵”，“是人海洶洶中的一道避風(fēng)塘，給人帶來安全感”，“那里常是寂寂地、寂寂地，不論什么時(shí)候，你自巷中踅去，都如寧靜的黃昏，可以清晰聽見自己的足音”。 而那淅淅瀝瀝的雨灑落在油紙傘上的聲響，更襯托了小巷的寧靜，使他無處安放的心和亟需慰藉的靈魂都有了復(fù)原的希望。

有趣的是，如果考證一下的話，我們可以發(fā)現(xiàn)，作者的故鄉(xiāng)恰恰就是有著許多小巷的杭州。

三、姑娘，你是他的知音嗎

詩人的彷徨，終歸是太寂寞了。那巷和雨都沒有足夠慰藉他靈魂的力量。所以他生出了奢望：“希望逢著一個(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘?！边@里，筆者特別想要提出在第三節(jié)里反復(fù)出現(xiàn)的“像我一樣”。

“像”，應(yīng)該不僅是詩人的動(dòng)作、神情，甚至應(yīng)該是來此徘徊的緣由和目的。她該是一位溫婉雅致的江南女子，許是深居簡(jiǎn)出于巷屋、留存于詩人家鄉(xiāng)記憶里的芬芳剪影，但是此時(shí)，她一定是“哀怨”且“彷徨”的。她一定不是那個(gè)在明媚的陽光里說笑著，拉著陰郁的自己去郊游散心的開心果，這不稱合詩人的心意。她不須熱情，著了淡白微紫那種冷色調(diào)的衣衫，把其他活泛的顏色全部摒棄；她不須明媚，她面上“冷漠、凄清又惆悵”，心有丁香千千結(jié)，也不熱衷交談，甚至是封閉自己（心理學(xué)上會(huì)說這是個(gè)人空間狹窄，以求得安全感）；她甚至不須慰藉，從那惆悵化在眼里，投出“太息一般的眼光”，也許她也曾想逢著一個(gè)同樣哀怨的青年，但只以一個(gè)眼神的時(shí)間和容量分享“頹圮的籬墻”那邊的故事。

但是，在詩人的構(gòu)想里，這個(gè)姑娘終歸先于自己走盡了雨巷。詩的第六節(jié)里，“消了她的顏色，散了她的芬芳”，“消散了，甚至她的太息般的眼光，丁香般的惆悵”。姑娘這個(gè)形象，也許不僅是詩人渴求的一眼相知的慰藉，更是一種促使自己脫離彷徨苦海的指引，她如夢(mèng)一般飄忽隱約近了又遠(yuǎn)了的身影，卻是詩人彼時(shí)想要追尋的人生方向。

王國維曾道：“詩人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之?！敝辽僭诠P者看來，對(duì)于《雨巷》一直以來存在的朦朧難解的困惑，如果我們從以上生活的邏輯入手，會(huì)讓我們讀詩的孩子再打開一點(diǎn)兒他們的心，明白此刻面對(duì)的藝術(shù)世界，進(jìn)而明白我們一直生活著的這個(gè)世界。