庭院深深深幾許，月明正在梨花上

觀 書 須 先 熟 讀 ，

使 其 言 皆 若 出 于 吾 之 口 。

繼 以 精 思 ，

使 其 意 皆 若 出 于 吾 之 心 ，

然 后 可 以 有 得 爾 。

—— 朱 熹

王國(guó)維先生曾言為學(xué)之三境界，我非學(xué)者，自然難以企及，即便是實(shí)踐作文教學(xué)，也不免木訥笨拙許多，竊以為以歐陽(yáng)修的《蝶戀花》詞來(lái)作結(jié)，倒是更為貼切。“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。”此我之第一境也。境中之人懵懵懂懂，猶如霧里看花，如何開發(fā)寫作課程，如何實(shí)踐，皆是一頭霧水。第二境則可云：“河畔青蕪堤上柳。為問新愁，何事年年有？”這境遇恰如自己正入得一些門道，諸多問題又接踵而至，不免“年年有新愁”了。“寂寞起來(lái)褰繡幌，月明正在梨花上。”此第三境也。思索的靈魂常常備感寂寥，上下求索漫漫十年，驀然回首，或許方能梳理出一些寫作教學(xué)的理念與實(shí)踐，恰好望見“月明梨花上”的曼妙光景。

一、初識(shí)庭院深深：“創(chuàng)意寫作”課堂的破冰之旅

作文教學(xué)？！這真的是語(yǔ)文教學(xué)中“深深的庭院”了。該從何處著手去做呢？

就讀本科期間，我曾跟教授溫州大學(xué)人文學(xué)院寫作課程的俞磊老師助教兩年。在俞老師面向中小學(xué)開設(shè)的寫作班里，我一課不落地聽完了他三個(gè)年級(jí)的全部課程。作為助教，我既為學(xué)生做當(dāng)堂面批，也會(huì)仔細(xì)批改學(xué)生作文并做總結(jié)反饋。有時(shí)，也與老師合作為《溫州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊撰寫寫作教學(xué)文章。俞老師授課幽默生動(dòng)，充滿表演家的魅力，常令我忍俊不禁，滿堂諸生更是常常樂得前仰后合。這讓我一改以往“作文無(wú)教學(xué)”的偏見，第一次直觀地領(lǐng)略到寫作課堂的獨(dú)特魅力。因此在撰寫畢業(yè)論文時(shí)，我毫不猶豫地選擇將俞磊老師探索十余年的作文教學(xué)法作為選題并最終總結(jié)成文，寫下了2萬(wàn)余字的《重建罅隙間的中學(xué)寫作教學(xué)生存秩序》。

畢業(yè)后初為人師，最初的想法便是將俞磊老師的“主體補(bǔ)構(gòu)”教學(xué)法應(yīng)用于一線作文教學(xué)。然而很快，我就遭遇了許多難題，首當(dāng)其沖的就是課時(shí)不足。在俞老師的作文班模式中，一次作文課長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)（包括2小時(shí)寫前指導(dǎo)，1小時(shí)自由寫作，1小時(shí)面批），而一節(jié)獨(dú)立的語(yǔ)文課只有45分鐘，在閱讀教學(xué)的擠壓下，能拿2課時(shí)來(lái)教學(xué)已然十分奢侈，更何況4個(gè)小時(shí)！我于是盡可能地將寫前指導(dǎo)精簡(jiǎn)化，砍去一些可以省略的素材，壓縮到2個(gè)課時(shí)，雖然這有違于“主體補(bǔ)構(gòu)”教學(xué)法中的“充分講”“以講促思”的原則，但已是基于現(xiàn)實(shí)環(huán)境最好的折中之舉。另外，當(dāng)面批改也是不可或缺的教學(xué)環(huán)節(jié)，無(wú)奈之下，我只能抽午自習(xí)、晚自習(xí)的時(shí)間與學(xué)生展開交流，以致寫作教學(xué)課堂一度延伸到了我大部分的課余時(shí)間。就這樣，我?guī)缀跏菍ⅰ白魑陌唷蹦Ｊ健爸狻背闪恕耙痪€”模式，克服種種水土不服，勉強(qiáng)讓它在一線教學(xué)的土壤中安了家。

然而，精簡(jiǎn)后的寫作教學(xué)課堂依然走得很艱辛。很快，學(xué)生就出現(xiàn)了寫作動(dòng)力不足的問題。畢竟，寫作是件苦差事，尤其對(duì)于在小學(xué)階段“深受毒害”的七年級(jí)學(xué)生，抵觸情緒不容樂觀。而探究個(gè)人原因，我發(fā)現(xiàn)，原先在俞老師課堂中充滿了表演式快樂的“講”在我的課堂中無(wú)法生動(dòng)呈現(xiàn)，因此我的寫作課雖然在出發(fā)點(diǎn)上是以興趣激發(fā)創(chuàng)作熱情，但在事實(shí)上卻淪為了寫作技巧的傳授——學(xué)生對(duì)此不感興趣！

“寫作興趣”是老生常談的問題，但要做到真正有效的激發(fā)卻是艱難的，更多的時(shí)候是教師一廂情愿地認(rèn)為學(xué)生感興趣，而現(xiàn)實(shí)卻往往很殘酷。幸運(yùn)的是，此時(shí)的我也是一名在職研究生。我榮幸地在這個(gè)痛苦的關(guān)口得到了浙江師范大學(xué)王國(guó)均老師的指點(diǎn)。王老師從美國(guó)母語(yǔ)教學(xué)開始，談到了流行于美國(guó)高校的創(chuàng)意寫作，并給了我大量訪學(xué)期間的一手資料。在創(chuàng)意寫作教學(xué)方面，王老師又向我推薦了一些重要的經(jīng)典書目，如開辟了我寫作新視野的雪莉·艾利斯的《開始寫吧！》，極具實(shí)用參考價(jià)值的伊萊恩·沃爾克的《創(chuàng)意寫作教學(xué)實(shí)用方法50例》等。這些書籍令我大開眼界，整整一個(gè)暑假，我都如饑似渴地研讀著，感動(dòng)著，喟嘆著，既為自己閉門造車般的所謂“研究”感到羞愧，又深深地驚嘆：原來(lái)寫作還可以這樣教！

在研讀了一些重要的寫作教學(xué)書籍后，我立即調(diào)整大量的教學(xué)內(nèi)容，重新設(shè)計(jì)了一系列創(chuàng)意詩(shī)歌、創(chuàng)意散文、創(chuàng)意小說的寫作教學(xué)課例。我開始將自認(rèn)為最富有創(chuàng)意的詩(shī)歌范式如“自傳詩(shī)”“合作詩(shī)”“概念詩(shī)”“剪裁詩(shī)”等引入一線教學(xué)，作為七年級(jí)寫作教學(xué)的破冰之作。意想不到的是，詩(shī)歌寫作大受學(xué)生的歡迎！短小精悍的詩(shī)歌帶來(lái)的寫作壓力大大減少，新穎的范式也引起了學(xué)生強(qiáng)烈的好奇心。另外，少年們的詩(shī)情是多么渾然天成啊，他們花朵般瑩潤(rùn)的歲月與記憶，不正是詩(shī)歌最天然的素材嗎？

而后的“罐頭散文”“魔法籌碼練習(xí)”“制作微型散文紀(jì)念冊(cè)”“怪詞組合小說”等創(chuàng)意散文、小說練習(xí)也沒有讓學(xué)生們失望，他們?cè)诓煌愋偷膶懽髦袑ふ易晕?，并開始對(duì)我的寫作課多了一份期待。

“創(chuàng)意寫作”課堂漸漸成勢(shì)，我暗自慶幸，學(xué)生們心中寫作的冰點(diǎn)正在悄然融化。

二、余緒更添新愁：從“寫作課”到“寫作動(dòng)態(tài)課程”

在我將一些教學(xué)案例梳理出來(lái)交給王老師時(shí)，他極為仔細(xì)地向我提出了許多懇切的意見，并期待我將自己的寫作教學(xué)整合開發(fā)成系統(tǒng)的“創(chuàng)意寫作”課程。他告訴我，要做好課程的“頂層設(shè)計(jì)”。放下案例，他又意味深長(zhǎng)地說：“當(dāng)下語(yǔ)文教學(xué)缺失的正是一個(gè)‘序字，你的作文教學(xué)也要細(xì)化、序化，不能再走以往打一槍放一炮的老路?！?/p>

我于是又開啟了自己喜憂參半的思考征程。我頓然意識(shí)到，我們以往更多的作文教學(xué)都是想到什么教什么，喜歡什么教什么，卻很少考慮過作文教學(xué)的總體目標(biāo)到底是什么，階段性的目標(biāo)又是什么，為了達(dá)到以上目標(biāo)，每節(jié)課的細(xì)化目標(biāo)又該如何定位。有序地層層遞進(jìn)，才能架構(gòu)更為有效的作文教學(xué)！真是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人！

于是我開始梳理自己的作文教學(xué)課例，刪繁就簡(jiǎn)，整理歸類，并制定出“詩(shī)歌、散文、小說”三個(gè)板塊的橫向階段目標(biāo)。在縱向目標(biāo)上，我借鑒了俞老師的理念，確立了改造語(yǔ)言、學(xué)會(huì)切入（包括形式與內(nèi)容）、培養(yǎng)思考力的三大目標(biāo)。并逐一修改具體的課例設(shè)計(jì)，使之更好地與教學(xué)目標(biāo)相 銜接。

在寫作課程的背景下，寫作教學(xué)當(dāng)然不能一條腿走路。我開始將閱讀、演講與寫作進(jìn)行捆綁式結(jié)合，確立了“讀——寫——講”有機(jī)循環(huán)的運(yùn)轉(zhuǎn)模式，每周輪流邀請(qǐng)學(xué)生進(jìn)行好書推介，開展閱讀交流會(huì)，同時(shí)激勵(lì)學(xué)生寫好演講稿、讀書札記等閱讀后寫作?？紤]到鄉(xiāng)鎮(zhèn)孩子的家庭經(jīng)濟(jì)壓力，我又從學(xué)校藏書室借閱了大批書籍以滿足整本書研讀課的需求，同時(shí)組建起約有600冊(cè)藏書量的班級(jí)圖書角，以克服硬件缺失帶來(lái)的重重阻力。針對(duì)語(yǔ)言與思考力的改造問題，我借助當(dāng)下普及的微信平臺(tái)，創(chuàng)建了班級(jí)“微寫作群”，讓學(xué)生養(yǎng)成用每日一句詩(shī)的寫作來(lái)表達(dá)生活感受的習(xí)慣，并定期舉辦原創(chuàng)詩(shī)歌朗誦會(huì)。一個(gè)學(xué)年結(jié)束后的暑假，我又請(qǐng)學(xué)生將本學(xué)期所有創(chuàng)作的作品集結(jié)成冊(cè)，配圖設(shè)計(jì)成一本個(gè)人文集，以便他們直觀地看見自己在這一年的成長(zhǎng)。

從“寫作課”到“寫作動(dòng)態(tài)課程”，雖沒有太多創(chuàng)意之舉，卻為寫作教學(xué)鋪設(shè)了最為堅(jiān)實(shí)的軟硬件基礎(chǔ)設(shè)施，它們像城市地表之下的管道那樣不可或缺，為學(xué)生的聽說讀寫綜合語(yǔ)文能力打下了夯實(shí)而長(zhǎng)遠(yuǎn)的基礎(chǔ)。

三、月明梨花上：回歸“智慧”與“方法”的雙重路徑

從2014年的準(zhǔn)備期，到2015年的全面實(shí)踐，再至2016年的整合梳理總結(jié)成文，我的初中創(chuàng)意寫作課程取得了不少成果：學(xué)生開始在《新作文·初中版》等刊物上發(fā)表詩(shī)歌；兩個(gè)班級(jí)學(xué)生的寫作興趣與寫作水平大幅提升；由我撰寫的《玩出你的創(chuàng)意寫作》一書也被中國(guó)人民大學(xué)出版社看中，擬于2018年出版。盡管如此，當(dāng)實(shí)踐的快樂散去，當(dāng)我從熱烈的課堂走出，我仍會(huì)冷靜地叩問兼具“寫者”與“教者”身份的自己：寫作究竟何為？初中創(chuàng)意寫作教學(xué)的整體性路徑又是什么？

當(dāng)我在美國(guó)印第安大學(xué)凱瑟琳·褒曼教授的創(chuàng)意寫作工坊課上創(chuàng)作“致歉詩(shī)”時(shí)，我真誠(chéng)地落下了歉疚的眼淚，寫作讓我誠(chéng)懇地直面內(nèi)心的脆弱；當(dāng)我嘗試創(chuàng)作以自己為原型的小說時(shí)，寫作讓我讀到了自我心中更多的真實(shí)；當(dāng)我與學(xué)生一起亦步亦趨地寫詩(shī)歌，寫散文，寫那些躲藏在潛意識(shí)中的痛苦與歡樂，讓過去無(wú)數(shù)個(gè)遠(yuǎn)去的瞬間與此刻站在一起面面相覷時(shí)，寫作又讓我重建了那個(gè)一度遺失在時(shí)光里的自己。

“寫作是對(duì)人的自由精神秩序的建構(gòu)”，寫作讓我們生長(zhǎng)，寫作也讓我們完整。而我們完全可以相信，最好的寫作都已被安放在我們的身體里，寫作應(yīng)當(dāng)是向內(nèi)的深度探尋。也只有當(dāng)我們撇開“教者”身份，重新回歸到“寫者”時(shí)，才能真正發(fā)現(xiàn)，寫作確實(shí)擁有這樣神奇的魔力。

那么，寫作的訓(xùn)練路徑又當(dāng)如何呢？創(chuàng)意大師賴聲川似乎從創(chuàng)意學(xué)的角度給了這個(gè)問題一個(gè)參考答案。他將創(chuàng)意秘訣歸結(jié)為“智慧”與“方法”兩個(gè)層面，他認(rèn)為，“對(duì)創(chuàng)意而言，如果沒有方法，任何想象中的創(chuàng)意都不能實(shí)現(xiàn)，而如果沒有智慧，這些創(chuàng)意的想法就不會(huì)產(chǎn)生，至少不會(huì)那么精彩”。

賴聲川所指的“智慧”是個(gè)人的智慧，“也就是個(gè)人對(duì)生命的透視力，對(duì)宇宙的覺察力”。他認(rèn)為“智慧”的訓(xùn)練應(yīng)當(dāng)在“生活”的場(chǎng)域，“方法”的訓(xùn)練則在各自的創(chuàng)意領(lǐng)域。他的觀點(diǎn)讓我對(duì)寫作教學(xué)有了一種新的審視，甚至可以說，它幾乎醍醐灌頂式地幫我廓清了寫作教學(xué)中理應(yīng)具備的兩條路徑：“智慧”路徑與“方法”路徑。

我們先來(lái)看智慧路徑。

該如何打造一個(gè)智慧的寫作主體呢？當(dāng)代寫作學(xué)學(xué)者于1986年提出的“寫作主體論”給我們提供了一種培養(yǎng)路徑。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講，寫作主體論者們提倡通過“積學(xué)、養(yǎng)氣、修德、煉才”等方式打造寫作者的深層智慧，這與賴式倡導(dǎo)的“智慧”培養(yǎng)殊途同歸。也就是說，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，除去寫作活動(dòng)本身，我們還應(yīng)當(dāng)通過深層閱讀、辯論演說、生活實(shí)踐、藝術(shù)熏陶等諸多方式來(lái)關(guān)注并促進(jìn)學(xué)生的“智慧”養(yǎng)成。而在短期的寫作課堂上，我們則應(yīng)積極關(guān)注寫作主體面對(duì)寫作活動(dòng)時(shí)的感受、情感、思維、想象等寫作“準(zhǔn)備狀態(tài)”，通過各種方式，喚醒學(xué)生對(duì)寫作活動(dòng)的熱情與記憶，努力建構(gòu)起他們豐富的“心靈背景”，促進(jìn)其寫作智慧的生成。

在“方法”層面，創(chuàng)意寫作有三大理念最使我受益。

第一，創(chuàng)意寫作不是在學(xué)寫作，它本身就是寫作。

創(chuàng)意寫作課程不是要培養(yǎng)“Writer（作家）”，凡是寫作的人都是“Writer”。

而我們所認(rèn)為的教學(xué)生“學(xué)寫作”，即意味著我們認(rèn)為他還不會(huì)寫作，但我們常常會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，只要我們?cè)O(shè)計(jì)出一個(gè)有趣的創(chuàng)意寫作練習(xí)，只消稍做引導(dǎo)，學(xué)生們就能當(dāng)堂創(chuàng)作出很多不錯(cuò)的作品。

第二，自我挖掘，寫你所知道的。

“自我挖掘”強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意寫作從個(gè)人出發(fā)，并回歸個(gè)人，揭示了創(chuàng)意寫作活動(dòng)的原動(dòng)力與目標(biāo)。學(xué)者葛紅兵、許道軍認(rèn)為，“創(chuàng)意寫作是為了發(fā)現(xiàn)自我、形成自我與表達(dá)自我，而不是顛覆自我、成為別人”。

寫你所知道的自己，勇敢地直面最真實(shí)的自己，這是一切寫作的起點(diǎn)，而通過寫作，我們也得以在一個(gè)失序駁雜的世界中，重新建立自己自由的精神秩序。

第三，現(xiàn)在就寫，在寫作中寫作。

是的，現(xiàn)在就寫。不要等，不要停，一直寫，自由快速地寫，想到什么寫什么，讓你的大腦審查機(jī)關(guān)暫時(shí)關(guān)閉，直到你再也擠不出一個(gè)字再停下。這是創(chuàng)意寫作練習(xí)中常有的寫作方式，也是一種看起來(lái)并不高明的方式，但就是這樣暴風(fēng)驟雨式的寫作，卻常常能帶來(lái)美妙而驚喜的寫作體驗(yàn)。我們不必再為是否寫得準(zhǔn)確巧妙而遲疑不前，不必糾結(jié)于“寫了什么”“如何去寫”，更不必為書寫是否正確而耿耿于懷，我們只是肆無(wú)忌憚地寫，痛痛快快地寫，在“寫”中“寫”。只有這樣充滿快感的寫才能激活我們內(nèi)心的表達(dá)欲；也只有這樣酣暢淋漓的“寫”，才能喚醒我們心靈深處對(duì)言說的想念，叫醒潛意識(shí)中的寫作能量，才能培養(yǎng)直面真實(shí)自我的勇氣，才能使自己的已知與未知變得更加了然。

“理念”是“方法”的舵手，沒有理念掌舵的方法只能是迷途的船只，無(wú)法真正帶領(lǐng)我們駛向理想的彼岸。而“智慧”則如厚實(shí)的船體，越堅(jiān)固，走得越長(zhǎng)遠(yuǎn)。我們只有以“智慧”與“方法”為雙翼，融“寫者”與“教者”為一體，將創(chuàng)意寫作練習(xí)進(jìn)一步序列化、系統(tǒng)化，才能開發(fā)出真正有效的創(chuàng)意寫作課程。

“寂寞起來(lái)褰繡幌，月明正在梨花上?！蔽覀兤诖龑儆诮陶叩穆铒L(fēng)光，亦祈愿明月光映照在每一顆晶瑩的寫者之心上。

（浙江省溫州瑞安市陶山鎮(zhèn)中學(xué)； 325215）

吳方方，浙江溫州人，瑞安市陶山鎮(zhèn)中學(xué)語(yǔ)文教師。十年來(lái)應(yīng)卯于市郊一線，尤好寫作教學(xué)，得寫作主體論與美式創(chuàng)意寫作之啟發(fā)，轉(zhuǎn)益多師，間有嘗試，徜徉思索，自得其樂。曾獨(dú)立主持課題，發(fā)表寫作教學(xué)論文十萬(wàn)余字，論文《重建罅隙間的中學(xué)寫作教學(xué)生存秩序》曾獲浙江省寫作學(xué)會(huì)2013年年會(huì)優(yōu)秀論文一等獎(jiǎng)，教學(xué)設(shè)計(jì)亦曾獲2016年“新作文杯”全國(guó)“創(chuàng)課”大賽“創(chuàng)意設(shè)計(jì)”特等獎(jiǎng)，著有《玩出你的創(chuàng)意寫作》。曾多次為瑞安市教師發(fā)展中心、衢州市教研室教學(xué)培訓(xùn)活動(dòng)擔(dān)任培訓(xùn)教師，為中國(guó)人民大學(xué)出版社青少年創(chuàng)意寫作導(dǎo)師團(tuán)成員。

教寫作的老師首先要選擇相信，相信寫作可教，相信孩子們天然的寫作欲，也相信孩子們的創(chuàng)造力與想象力在你我之上。我們要做的，是提供一個(gè)契機(jī)，給足時(shí)間與空間，讓他們安全自由地表達(dá)。沒有窺伺，不要著急，無(wú)須作秀，如此，你得到的才能比你想要的更多。

寫作教學(xué)是農(nóng)業(yè)，不是工業(yè)。每一顆種子都帶著各自生命的溫度，充滿本能的生命力量，但春天里播下的種子，往往要到秋天才能結(jié)果。我們應(yīng)當(dāng)有農(nóng)人等候的耐心，用春風(fēng)來(lái)滋養(yǎng)，以愛心來(lái)澆灌，相信終有一天，每一顆種子都會(huì)長(zhǎng)成自己喜歡的模樣。

作為教師，“教”是招式，“寫”是內(nèi)功，缺乏內(nèi)功的招式只能是花拳繡腿，不堪一擊。對(duì)于寫作教學(xué)而言，不“寫”無(wú)以“教”。

在《玩出你的創(chuàng)意寫作》一書中，我之所以鄭重其事地用“玩”來(lái)定位課堂活動(dòng)，是因?yàn)槲疑钚牛活w真純的“玩心”是所有藝術(shù)創(chuàng)作的起點(diǎn)。玩心，是無(wú)功利的心，是純粹尋求有趣的心，是能交付一切全然投入的心。而我們也迫切地需要用玩的心情來(lái)驅(qū)逐孩子們心中的寫作陰霾，需要用玩的方式來(lái)匡扶寫作課應(yīng)有的有趣過程，也更加需要用玩的熱忱來(lái)構(gòu)筑一套好玩而有效的寫作課程。讓寫作課好玩，帶孩子們“玩”起來(lái)，這是我們語(yǔ)文教師的偉大使命。