葉栩妍
那是一個充斥著塵埃氣息的午后,我從書架上拾起這一本書來,樸實無華的書面上鋪滿了的是落滿余暉的大海,于是幾乎是同一時刻,那獨屬于大海的腥味便占據(jù)了我的呼吸,在我的記憶中契合了一方天地,讓我下意識地想要縮回手,可我終究沒有。我只是肅了眉眼,將手鄭重按在了那封皮之上,因為那浩瀚的波濤之間,有一葉方舟,漂泊著,義無反顧。
(一)
“人不是生來就要被打敗的,你盡可以消滅一個人,可就是打不垮他?!?/p>
坦白說,在我還小的時候讀這本書,并不覺得有什么動人之處,一個八十四天捕不到魚,窮困潦倒到需要靠一個孩子接濟的漁夫,無疑是一種恥辱??傻浇裉欤以僖淮沃刈x此文,卻不由得被深深震撼——在那樣蔚藍而不見邊際的大海面前,人是那么渺小,那么無助,卻又那么頑強。海明威沒有著力去刻畫一個威風凜凜的打不倒的英雄形象,因為在這澎湃著的勢不可擋的驚濤背后,在這一層層席卷而來勾起你的畏懼之心的駭浪背后,一切所謂的力量都是螳臂當車,在這樣的背景下,無論如何的堆砌、渲染都會讓人覺得根基不穩(wěn),再完美無缺的榜樣也似“空中閣樓”,經(jīng)不起推敲。
所以在海上時,老人會猶疑,會懊悔,而在這樣的猶疑與懊悔后,更深的也許是人對自然的敬畏。也正是因為這敬畏,所以老人的堅定便變得更加感人。
在海上與那樣一條大魚抵死地斗爭時,老人的手受傷了,止不住地戰(zhàn)栗著,痛楚折磨著他已經(jīng)老去的軀干,可既然那前八十四天的痛苦時光沒有擊潰他,那么第八十五天的劫難于他而言,亦不在話下。于是面對這種種的困難時,他選擇了堅持。他通過吃金槍魚來增強體力,想要活絡開筋骨,哪怕只是機械的一張一舒。雖然只要松開手中的繩子就可以免除他的大半苦楚,但是他放棄了這種最簡單的辦法,是為了什么?單純是為了錢嗎?或許有人會覺得是,但我覺得老人是不希望放過這個轉(zhuǎn)瞬即逝的機會,他不想被人嘲笑,他有很強的榮譽感——在我眼中,他有時候不像是一名漁夫,反而更像是一名騎士,經(jīng)歷了太多的風霜、血腥的廝殺,過早地磨光了他的氣力,即便他如今已然垂垂老矣,滿身病痛,可是他不會忘記當年的意氣風發(fā),那是刻在他骨子之中,不可磨滅的榮光。
所有人皆不是為失敗而生的,即便得不到命運的垂憐,可只要你咬住了牙不曾放棄,便是精神上的勝利者。這句話或許正是對老人最好的詮釋,他或許八十四天捕不到魚,哪怕垂垂老矣,無親無故,只有一個孩子陪著他,可他并沒有向命運妥協(xié)認輸。在大魚被咬去了四十磅后,他沒有怨天尤人,抱怨上帝不庇佑他,而是鼓勵自個兒想點高興的事兒——“雖說那魚被啃了四十磅,倒讓船走起來還輕松些?!痹谀敲C5暮F矫嫔?,老人的話是多么的微不足道,可卻又那般的振聾發(fā)聵。
(二)
“‘我很想你,孩子。老人說。”
孩子,這簡簡單單的兩個字,卻是貫穿了老人一整個漫長記憶的柔聲稱呼。在舉目無親的困境中,是孩子,在他近乎悲涼的日子里添上一抹溫暖的橙色,讓饒是剛強如他的老人也溫柔了眉眼。在那漫漫的見不到頭的征途中,老人從不允許他有一分一毫的懈怠或恍惚,可他卻無可救藥地思念著孩子——若是有孩子在該多好啊。他反反復復地念,他真真切切地想。在出發(fā)前,在歸來后,這種思念沒有一刻停止過,這是老人暗藏著卻又明擺著的無限情思。他長久地思念著孩子,正如孩子長久地思念著他一般。甚至于在與鳥兒偶遇時,他那一句低低的“孩子”,將他的背影鋪上了落寞的光澤,再不可抵擋的老人此刻也只能任由思念作祟著,盤桓于他的心尖,再不易主。
所以老人抵上了一身尊嚴,拼上了滿身傲骨,這從海到陸的迢迢路途,終究不能撼動他筆挺的脊梁??善衷谶@重重的磨難之后,在老人終于回了岸,重新回到那厚重地面的懷抱中后,卻又苦痛地低喃著說他是徹底被打敗了。議論的塵囂日上,幾乎要遮住老人的面容。是因為老人的大魚只剩下一副骨架吧,是因為他傷痕累累卻又一無所得吧。可是我撥開那層層的迷津,再一次地注視著老人的雙眼,透過那飽經(jīng)折磨的皮囊,望進他的心底——不是的呀,皮囊的安逸或漫天的利益,從不是老人所求。在那波濤洶涌的海上,老人會與小鳥說話,念念有詞的模樣讓那數(shù)十載的風霜褪盡,露出安然的溫柔乃至于稚氣來。這讓我忍不住彎了唇角,同時又在沉默中徹悟。老頭兒本就是個好心腸,而這幾日的顛簸,又讓老人與大魚,由相知一路行至相惜。所以這“打敗”里,是掙扎著的無比復雜的愧疚,他在怨啊,怨他為何白白搭上了大魚的性命,又苦了自身?若沒有他,大魚或許仍舊在那碧色的藏身處自如地暢游著,它身上的鱗片,會在月光下,泛起幽幽的細碎光芒。
眾人大多看到老人的堅強與不屈,他們高呼老人是多么的偉大,是多么的堅韌不拔!他的精神永垂不朽!可人們是否忘了深究,永垂不朽的到底是什么?為什么其余困頓了八十四天甚至八百四十天,其余比老人更壯碩更勇敢的人們,他們?yōu)槭裁礇]有“永垂不朽”呢?所以我從那些威武的背后去偷窺,在那些一波又一波的圍攻之中,在那些朝不保夕的日子里,老人除了死死抵住牙關,還想了什么?他想到了孩子,想到了他的老相識,他還認為他住的村子真好,每個人都這么善良。都說人之將死,其言也善,老人在死亡的鐮刀幾乎逼到鼻尖的關頭下,他沒有想起出海前那些年輕的漁民對他的嘲笑戲弄,反而是一句真心實意的,“每個人都這么善良”。老人讓我想起了蘇軾,他們兩個人跨越了中外與古今的遙遙路途,如此地相似著,不可救藥地樂觀著。過剛易折,老人所真正所永垂不朽的,是他的剛?cè)岵?,合情合理;是他永遠赤子心腸,懷抱愛與善良。
鐵石心腸不代表強大,老人在種種苦難的折磨與考驗后的堅韌與不屈,樂觀與豁達,才是心靈的強大——也是真正的唯一的強大,歷久彌新。
于是,我輕輕閉上眼。那一刻,我仿佛看見百萬雄師當前??衫先?,老人只是將他的大手搭在了孩子的頭上,眉目里藏著的,是閱盡千帆后的無限溫柔。
硬漢的溫柔
海明威說,人可以被毀滅,但不可以被打敗。海明威自己就是一個強者,他參軍,在兩次世界大戰(zhàn)中多次受傷,他去非洲狩獵獅子、大象,他喜歡西班牙斗?!傊?,他就是美國人心中的硬漢型作家。在《老人與海》中,他也塑造了一個硬漢——漁夫圣地亞哥。在出海時與鯊魚搏斗到底,雖然最后只帶著大馬林魚的骨架回來。作者在對《老人與?!返馁p析中,不是單純關注老人強大的一面,而是從老人柔軟的內(nèi)心切入,將關注點放在老人的猶疑、樂觀和內(nèi)心的柔軟上??吹贸鲎髡邔先擞^察的細致,從他的每一個心理描寫、動作、神態(tài)而讀出他的那份溫柔。那份柔軟的剛強,才更是圣地亞哥那樣一個孤獨的老人鮮活的內(nèi)心吧。(寒云)