讀的書很快會(huì)忘掉,那么讀書的意義在哪里?
張佳瑋答:幼兒園時(shí)去我媽廠里的圖書館借書。先看連環(huán)畫《三國(guó)演義》《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》。
到小學(xué)就看——所謂的“字書”——《三國(guó)演義》。然后自然而然地看了四大名著。再自然而然地看了全套金庸。被我爸說(shuō)了句“金庸是學(xué)大仲馬的”,于是去看了《三劍客》,再順著大仲馬讀了巴爾扎克的《高老頭》。順著巴爾扎克讀了福樓拜,順著福樓拜讀了莫泊桑,順著莫泊桑讀了歐·亨利,再順過(guò)去讀了海明威,等等等等。
高二時(shí)讀了張愛(ài)玲的一則短篇叫《等》,寫一個(gè)推拿醫(yī)生候見(jiàn)室里,一群姨太太聊天。現(xiàn)在具體情節(jié)忘了,只記得讀這篇時(shí),很想去上海。于是去上海讀了大學(xué)。
大學(xué)里開(kāi)始寫東西謀生。掙錢。過(guò)日子。在上海一待十年。
29歲那年攢夠錢了,申請(qǐng)了個(gè)學(xué)校,來(lái)巴黎,待到現(xiàn)在。
我面簽前兩次,因?yàn)樽杂陕殬I(yè)者的身份,被卡得很厲害。第三次,開(kāi)具了銀行流水和一些出版合同做證明,材料準(zhǔn)備得很齊。
當(dāng)然,還是擔(dān)心簽證官問(wèn)我太刁鉆的問(wèn)題。而且之前兩次都不成功,是很容易被質(zhì)疑的。
簽證官先問(wèn)了些簡(jiǎn)單的,臨了問(wèn)句:許多年輕人是年紀(jì)輕輕就出國(guó)讀書了。你29歲了,為什么呢?
我:因?yàn)榈?9歲,才攢夠了錢學(xué)想學(xué)的東西呀。
簽證官:那你最初的動(dòng)機(jī)是什么呢?
我:我讀的第一本外國(guó)小說(shuō)是《三劍客》,第二本是《高老頭》。我現(xiàn)在還記得《三劍客》里的所有情節(jié),《高老頭》就不行了,但我記得,這兩本書的主角,一個(gè)達(dá)達(dá)尼昂,一個(gè)拉斯蒂涅,都是年紀(jì)輕輕的,想去巴黎見(jiàn)識(shí)一下世界。然后,我喜歡的作者海明威寫過(guò)一本書,寫他在巴黎生活的,《流動(dòng)的盛宴》(面簽官跟我齊聲說(shuō)出來(lái)了),所以,想去見(jiàn)識(shí)下。年少時(shí)讀的書立下的愿望,會(huì)一直跟人一輩子吧?
然后我過(guò)簽了。
實(shí)際上,現(xiàn)在想想,我人生的大多數(shù)轉(zhuǎn)折,都跟所讀的書有關(guān)系。其實(shí)許多人都如此。
讀過(guò)的書,不一定都記得住,但會(huì)存在心里,不知不覺(jué)間就改變了你的人生。
羅大佑先生還是誰(shuí),說(shuō)過(guò)句,“假如一首歌長(zhǎng)度是3分20秒,你聽(tīng)完了,就有3分20秒的人生被改變了”。書,同理,而且可能埋得更深。
人類總是習(xí)慣性高估自己的行為對(duì)當(dāng)下的影響,高估一些看得見(jiàn)摸得著的東西,低估自己的行為對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響,低估一些精神上的潛移默化。
為什么大多數(shù)人寧愿吃生活的苦,也不愿吃學(xué)習(xí)的苦?
白晝答:大概是因?yàn)閼小W(xué)習(xí)的苦需要主動(dòng)去吃,生活的苦……你躺著不動(dòng)它就來(lái)了……
最能燃起你學(xué)習(xí)激情的一句話是什么?
鄭大帥答:你不能把這個(gè)世界,讓給你所鄙視的人。