心與手·歐

歐·亨利（1862年9月11日—1910年6月5日），美國短篇小說家、美國現(xiàn)代短篇小說創(chuàng)始人，主要作品有《麥琪的禮物》《警察與贊美詩》等。

歐·亨利與契訶夫莫泊桑并列世界三大短篇小說巨匠，曾被評論界譽(yù)為曼哈頓桂冠散文作家和美國現(xiàn)代短篇小說之父，他的作品有“美國生活的百科全書”之譽(yù)。

在丹佛車站，一幫旅客擁進(jìn)開往東部方向的BM公司的快車車廂。在一節(jié)車廂里坐著一位衣著華麗的年輕女子，身邊擺滿有經(jīng)驗(yàn)的旅行者才會攜帶的豪華物品。在新上車的旅客中走來了兩個人。一位年輕英俊，神態(tài)舉止顯得果敢而又坦率；另一位則臉色陰沉，行動拖沓。他們被手銬銬在一起。

兩個人穿過車廂過道，一張背向的位子是唯一空著的，而且正對著那位迷人的女人。他們就在這張空位子上坐了下來。年輕的女子看到他們，即刻臉上浮現(xiàn)出嫵媚的笑顏，圓潤的雙頰也有些發(fā)紅。接著只見她伸出那戴著灰色手套的手與來客握手。她開口說話的聲音聽上去甜美而又舒緩，讓人感到她是一位愛好交談的人。

她說道：“噢，埃斯頓先生，怎么，他鄉(xiāng)異地，連老朋友也不認(rèn)識了？”年輕英俊的那位聽到她的聲音，立刻強(qiáng)烈地一怔，顯得局促不安起來，然后他用左手握住了她的手。

“費(fèi)爾吉德小姐，”他笑著說，“我請求您原諒我不能用另一只手來握手，因?yàn)樗F(xiàn)在正派用場呢?！?/p>

他微微地提起右手，只見一副閃亮的“手鐲”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年輕姑娘眼中的興奮神情漸漸地變成一種惶惑的恐懼。臉頰上的紅色也消退了。她不解地張開雙唇，力圖緩解難過的心情。埃斯頓微微一笑，好像是這位小姐的樣子使他發(fā)笑一樣。他剛要開口解釋，他的同伴搶先說話了。這位臉色陰沉的人一直用他那銳利機(jī)敏的眼睛偷偷地察看著姑娘的表情。

“請?jiān)试S我說話，小姐。我看得出您和這位警長一定很熟悉，如果您讓他在判罪的時(shí)候替我說幾句好話，那我的處境一定會好多了。他正送我去內(nèi)森維茨監(jiān)獄，我將因偽造罪在那兒被判處7年徒刑?！?/p>

“噢，”姑娘舒了口氣，臉色恢復(fù)了自然，“那么這就是你現(xiàn)在做的差事，當(dāng)個警長?！?/p>

“親愛的費(fèi)爾吉德小姐，”埃斯頓平靜地說道，“我不得不找個差事來做。錢總是生翅而飛的。你也清楚在華盛頓是要有錢才能和別人一樣地生活。我發(fā)現(xiàn)西部是賺錢的好去處，所以——，當(dāng)然警長的地位自然比不上大使，但是——”“大使，”姑娘興奮地說道，“你可別再提大使了，大使可不需要做這種事情，這點(diǎn)你應(yīng)該是知道的。你現(xiàn)在既然成了一名勇敢的西部英雄，騎馬，打槍，經(jīng)歷各種危險(xiǎn)，那么生活也一定和在華盛頓時(shí)大不一樣。你可再也不和老朋友們一道了?！?/p>

姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮閃閃的手銬上，她睜大了眼睛。

“請別在意，小姐，”另外那位來客又說道，“為了不讓犯人逃跑，所有的警長都把自己和犯人銬在一起，埃斯頓先生是懂得這一點(diǎn)的?！?/p>

“要過多久我們才能在華盛頓見面？”姑娘問。

“我想不會是馬上，”埃斯頓回答，“我想恐怕我是不會有輕松自在的日子過了?！?/p>

“我喜愛西部，”姑娘不在意地說著，眼光溫柔地閃動著?？粗嚧巴猓孤首匀?，毫不掩飾地告訴他說：“媽媽和我在西部度過了整個夏天，因?yàn)楦赣H生病，她一星期前回去了。我在西部過得很愉快，我想這兒的空氣適合于我。金錢可代表不了一切，但人們常在這點(diǎn)上出差錯，并執(zhí)迷不悟地——”“我說警長先生，”臉色陰沉的那位粗聲地說道，“這太不公平了，我需要喝點(diǎn)酒，我一天沒抽煙了。你們談夠了嗎？現(xiàn)在帶我去抽煙室好嗎？我真想過過癮?！边@兩位系在一起的旅行者站起身來，埃斯頓臉上依舊掛著遲鈍的微笑。

“我可不能拒絕一個抽煙的請求，”他輕聲說，“這是一位不走運(yùn)的朋友。再見，費(fèi)爾吉德小姐，工作需要，你能理解?！彼焓謥砦談e。

“你現(xiàn)在去不了東部太遺憾了?！彼幻嬲f著，一面重新整理好衣裳，恢復(fù)起儀態(tài)，“但我想你一定會繼續(xù)旅行到內(nèi)森維茨的。”

“是的，”埃斯頓回答，“我要去內(nèi)森維茨。”

兩位來客小心翼翼地穿過車廂過道，進(jìn)入吸煙室。

另外兩個坐在一旁的旅客幾乎聽到他們的全部談話，其中一個說道：“那個警長真是條好漢，很多西部人都這樣棒。”

“如此年輕的小伙子就擔(dān)任一個這么大的職務(wù)，是嗎？”另一個問道。

“年輕！”第一個人大叫道，“為什么——噢！你真的看準(zhǔn)了嗎？我是說——你見過把犯人銬在自己右手上的警官嗎？”

賞析

是的，埃斯頓并不是警長，警長不會把犯人拷在自己的右手上，那太不利于控制犯人。那位要去抽煙的同伴才是真正的警長。這一切都是因?yàn)榉溉擞龅搅俗约旱氖烊耍L為了避免他尷尬，主動自己假扮犯人，把警長的外衣套在埃斯頓身上。這是一位善良的警長，看到最后我們才能體會他的一番良苦用心。

歐·亨利的小說在藝術(shù)處理上的最大特點(diǎn)就是它們的“意外結(jié)局”，只有到了最后一刻，“謎底”才最終解開，情節(jié)的發(fā)展似乎明明朝著一個方向在發(fā)展，結(jié)果卻來個出其不意。這意外的結(jié)局一般說來是比較令人寬慰的，即便是悲哀的結(jié)局，也常包含著某種光明之處，這就是所謂“帶淚的微笑”，即“歐·亨利式結(jié)尾”?！尔滅鞯亩Y物》是如此，《心與手》也是如此。

這樣的結(jié)尾，需要有精心的布置，需要不動聲色的鋪墊，需要合理的邏輯，全文波瀾不驚的敘述，到最后一刻，電光火石，石破天驚，這，就是歐亨利式結(jié)尾的魅力。