馬蓮灘

■

我作為知識(shí)青年，上世紀(jì)70年代到漳縣四族公社的馬蓮灘大隊(duì)插隊(duì)落戶。來到漳縣南部這個(gè)偏僻的小山村時(shí)，第一感覺是有點(diǎn)兒名不符實(shí)，這里土地上雖然零零星星的長著野馬蓮，但四處根本就沒有灘，整個(gè)大隊(duì)處在一個(gè)很大很大的盆地形狀的山洼中。幾個(gè)自然村組成的生產(chǎn)小隊(duì)，弧形環(huán)繞著山根分布開來。站在柴家楞岸的山頂上，一眼就可俯瞰到全大隊(duì)幾乎所有的村莊和土地。雖然說這里仍處在黃土高坡，但不缺少水，每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)村子里的溝谷中，都流淌著清冽冽的泉水，清澈的泉水滋養(yǎng)著山灣村莊里的百姓和牛羊，也浸潤著溝谷中的百草樹林。我們生產(chǎn)四小隊(duì)和二小隊(duì)相連，同在一個(gè)大村莊里。上莊是二隊(duì)，下莊是我們四隊(duì)。從二隊(duì)到四隊(duì)，由一條筆直寬敞的街道聯(lián)通起來，街道兩邊是村民的房子院落，沿街面房子由許多木板鋪面組成，聽說這里在清朝及民國初期，是漳縣南部山區(qū)一個(gè)繁華的商業(yè)集鎮(zhèn)中心。

我們四隊(duì)南邊的半山上，是綠蔭籠罩著的顏家洼村莊，在它的山頭上，有一個(gè)巨大的明晃晃的古堡，聽說是很早的古人們躲避土匪用的。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)土匪來搶劫時(shí)，鳴鑼搖旗，村上的百姓就逃進(jìn)古堡，堅(jiān)壁清野，與來者周旋。我們小隊(duì)的村莊，地處較為平坦街鎮(zhèn)中心，在古代防御只好就地筑城，發(fā)現(xiàn)異常時(shí)，則迅速關(guān)閉上下莊的城門守城對(duì)敵。如今，城廓城門已經(jīng)蕩然無存，村頭只有巨大的城門土墩子還孤零零的傲立在路邊上。出了土墩就是村外邊了，靠西有一座古廟，院中有幾棵數(shù)百年的古柏，孤傲的挺拔屹立于大地上。當(dāng)時(shí)的廟門和四周的土圍墻還在，聽說這里在五六十年代有幾間大廟房子，曾用作學(xué)生們的學(xué)堂，后來變成了我們隊(duì)壘放雜物的倉庫。

文革中，全國農(nóng)村掀起農(nóng)業(yè)學(xué)大寨活動(dòng)，馬蓮灘被縣委確定為試點(diǎn)大隊(duì)，于是，這幾個(gè)小村子成了全縣的重點(diǎn)，在市里也掛上了號(hào)。當(dāng)時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，縣里駐隊(duì)的干部多了，一位副縣長和縣交通、農(nóng)機(jī)局長們長住這里，還有一些縣、公社的干部，也成了我們熟悉的面孔。由于是學(xué)大寨的紅旗大隊(duì)，縣里給馬蓮灘吃了“偏飯”，艷紅的鐵牛牌大拖拉機(jī)，小巧的手扶拖拉機(jī)，機(jī)械化播種機(jī)、耕地機(jī)，柴油磨面機(jī)都配到了這里，還有健壯俊美的棗紅馬大青馬，以及優(yōu)質(zhì)的耕牛騾子也通通重點(diǎn)支援了馬蓮灘。

那幾年，盡管上面在人力物力上重點(diǎn)支持馬蓮灘，花了很大的力氣，一心想在全縣樹立起農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的一個(gè)標(biāo)桿，社員們也苦死累活沒日沒夜的大干，全力打農(nóng)業(yè)翻身仗。但是事與愿違，學(xué)大寨并沒有使農(nóng)村擺脫貧困，馬蓮灘靠天吃飯的現(xiàn)狀也根本沒有扭轉(zhuǎn)。

記得當(dāng)時(shí)全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議上，提出大干快上，五年后實(shí)現(xiàn)全國農(nóng)業(yè)機(jī)械化。因此，縣上貫徹落實(shí)馬蓮灘大隊(duì)首當(dāng)其沖。有一次，我們小隊(duì)在隊(duì)部召開社員大會(huì)，我大聲通讀報(bào)紙上的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)講話，之后，縣農(nóng)機(jī)局長和我們隊(duì)長做動(dòng)員。圍坐在院子四周的農(nóng)民們只是吸煙或閑聊，好像我們講的與他們沒有任何關(guān)系，沒有一個(gè)人發(fā)言迎合。會(huì)議后來在無聲無息中散去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)問題是吃飽穿暖。

吃飽穿暖的問題不解決，就沒有大干快上的勁頭。家家屋子里進(jìn)門只有一盤土炕，炕上大都是一張草編的硬席子。在我的印象中，在村上還沒有見到過哪個(gè)家中炕上鋪一張大毛氈，更談不上褥子布單了。那時(shí)候，我們一個(gè)壯勞力一天勞動(dòng)下來，掙不了一個(gè)大工分，而一個(gè)大工分折合人民幣僅0.08分，因而年終決算分糧后，每個(gè)家庭包括我們知青，都是倒欠生產(chǎn)隊(duì)的錢。記得有一天晚上，生產(chǎn)隊(duì)召開社員大會(huì)，昏暗的大隊(duì)空倉庫油燈下，圍坐著全隊(duì)的社員家庭代表。隊(duì)長披著件破棉襖，每家每戶點(diǎn)名算賬，說你們家累計(jì)倒欠生產(chǎn)隊(duì)200多元和300多元錢，什么時(shí)候償還？要求馬上說出日期。圍坐的社員們，有的裝啞不吭聲，有的含糊敷衍推辭，沒有一戶表示要按期還上欠賬的。說白了，全隊(duì)家家戶戶都有欠賬，就是幾位正副生產(chǎn)隊(duì)長，也好像欠著隊(duì)里的錢而無力償還。

馬蓮灘盡管是全縣的先進(jìn)旗幟，可是山區(qū)天災(zāi)更是無情，并沒有照顧這個(gè)小山村。連續(xù)兩年的暴雨天災(zāi)，老百姓貧困的雪上加霜，同其他大隊(duì)一樣，上面從外省調(diào)來救濟(jì)糧支援這里，保證不讓一戶人家流落外出討飯，不餓死一個(gè)人。到了1979年的盛夏，天公更是不作美，眼看著田里的莊稼就到了收割的時(shí)節(jié)，忽然一場突如其來的冰雹又鋪天蓋地的襲擊了馬蓮灘的田野。核桃大小的冰雹下了幾十分鐘，冰雹過后，伴隨而來的是暴雨狂風(fēng)，地里的莊稼傾刻間化為烏有，或被打入泥土中，或被狂風(fēng)卷走。暴雨過后，濕漉漉的田地里，留下來稀稀拉拉的莊稼殘枝敗桿，如零零散散的香炷頹廢的插在田地里。站在田埂上的男人們只是罵天哀嘆，女人們有的干脆放聲大嚎，傷感擔(dān)心這后半年的吃飯可怎么辦。

這次大災(zāi)情驚動(dòng)了省上的領(lǐng)導(dǎo)。記得當(dāng)時(shí)是9月初的一天中午，省委書記宋平來到我們馬蓮灘四隊(duì)調(diào)查災(zāi)情，正好社員李根生的家就在公路邊上。宋平下了北京吉普車后，躬身走進(jìn)那間低矮的茅草屋。李根生是隊(duì)里較年輕的壯勞力，他老婆是個(gè)雙眼瞎子，家里四個(gè)孩子一個(gè)比一個(gè)高一頭。省委書記宋平進(jìn)屋時(shí)，李根生一家六口人正在用僅有的三只土瓷碗輪換吃飯。宋平直接走到土灶臺(tái)前，拿起鐵勺舀了一勺苦菊菜湯喝了一口，問怎么連鹽都不放？更生說沒錢呀，買不起鹽。宋平環(huán)視草屋里的四周，一盤光禿禿的灰白土炕上，僅有一條破被子，炕沿邊放著一個(gè)取暖用的鐵火盆。四個(gè)孩子破褲子赤腳，除此再?zèng)]有多少家當(dāng)了?？吹竭@份光景，宋平當(dāng)時(shí)就傷感的嗓子哽咽，淚水盈眶，他馬上讓隨行人員拍照，留下第一手資料。之后宋平書記又走了隊(duì)里幾個(gè)家庭，看到的是同樣一貧如洗的現(xiàn)狀。之后，省上重點(diǎn)對(duì)馬蓮灘進(jìn)行了災(zāi)后救助，李根生一家特事特辦，從伐木重新建房，到供給棉大衣、棉被子，他家都被優(yōu)先保證，一時(shí)間，李根生家里也成了老鄉(xiāng)們“羨慕”的特困戶。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中，單一的農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式，并沒有使馬蓮灘擺脫貧困。這一年，伴隨著中國農(nóng)村改革的大潮，馬蓮灘在省委宋平書記的關(guān)心和縣委的直接指導(dǎo)下，在全省率先走上了包產(chǎn)到戶的改革發(fā)展之路，開始迎來一次從未有過的新的大變革。當(dāng)年，我也因插隊(duì)期滿，離開了那個(gè)偏僻的小山村。

日月如梭，時(shí)光荏苒。一晃40多年過去了，我從當(dāng)年血?dú)夥絼偟男∏嗄?，到現(xiàn)在也已變成白發(fā)染鬢的老人了。多年來總想回到馬蓮灘這個(gè)我的第二個(gè)故鄉(xiāng)，重新感受回味一下那里的風(fēng)土人情，看看鄉(xiāng)親們。但是由于工作忙，且路途遙遠(yuǎn)，這個(gè)夙愿始終沒有實(shí)現(xiàn)。今年我退休了，有了充足的時(shí)間，便乘坐剛剛開通的蘭渝線火車，在漳縣站的大草灘下車，然后乘小巴士車到縣上，又從縣上倒車去了馬蓮灘。

已經(jīng)是金秋十月的季節(jié)，山川仍然翠綠無比。坐在班車上，沐浴著溫煦的陽光，聽著車上人們熟悉的鄉(xiāng)音，感覺爽爽的。汽車一路向南，當(dāng)?shù)竭_(dá)馬蓮灘的山頂上時(shí)，從車窗中遠(yuǎn)眺這座熟悉而又陌生的山鄉(xiāng)時(shí)，我激動(dòng)得不知所措。汽車在山間環(huán)繞著下山，我感到眼前的一切變了，馬蓮灘真變了！藍(lán)藍(lán)的天空，綠綠的山巒，清清的溪水。對(duì)面崖頭的土壁上，曾經(jīng)小學(xué)王老師刷寫的政治口號(hào)美術(shù)大字怎么連痕跡都沒有了。遠(yuǎn)處的幾個(gè)村莊，仍然如當(dāng)年一樣，寧靜祥和的靜臥于一個(gè)個(gè)綠山灣里，只不過村莊的規(guī)模擴(kuò)大了，房子比過去多了新了。

下車后，我走進(jìn)了村子，在村上找到了曾經(jīng)的李會(huì)計(jì)。當(dāng)年他比我們僅僅大十多歲，活潑熱情，知青們都愿意與他交往，甚至打斗嬉鬧。當(dāng)我喊了聲李會(huì)計(jì)后，他驚訝的張著嘴巴，半天說不出話來，突然他張開雙臂，叫喊著我的名字，跑過來擁抱住了我，一個(gè)勁地說：“想！想你們呀！”之后，我仔細(xì)打量他，他的背已經(jīng)彎駝了，那雙曾經(jīng)撥算盤的靈巧雙手也變得烏黑又粗躁。我說：“多年不見，如今你我都變老了，這不，你的孫子孫女長得都和大人一般高了。”老李說：“可不是么，什么都變了，如今這些年馬蓮灘大變了。你看，眼前的這堂屋，是我外出打工掙錢修起來的，西邊那兩間貼瓷磚的水泥房子，是地震后政府資助新建的。走，進(jìn)屋歇會(huì)喝口水后，我陪你到村上和地里去看看去”。

馬蓮灘屬于山區(qū)，村子里的人主要靠種地和外出打工，相比較發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村，這里不可能一下子發(fā)生巨變。但是，我感覺到相比40年前，這里的人、物也在快速的變化當(dāng)中。村子里的學(xué)校一改當(dāng)年的土房土臺(tái)子，如今蓋起了寬敞明亮的新樓房，教學(xué)樓里傳來稚氣童聲朗朗的讀書聲。操場中央，一桿紅旗正迎風(fēng)飄揚(yáng)。村里沿街兩邊的房子幾乎都是重新建的，透過敞開的大院鐵門，可看到有的院子里面鮮花盛開 ，溫馨優(yōu)雅。農(nóng)民們使用的柴油運(yùn)輸車，手扶拖拉機(jī)，越野吉普車，甚至小臥車，散亂的?？吭诟骷业拈T口。我想，當(dāng)年農(nóng)業(yè)機(jī)械化的夢(mèng)想，在不經(jīng)意中已經(jīng)自然來到了。我問老李，現(xiàn)在比過去，哪個(gè)好？他扯著大嗓門說：“那當(dāng)然現(xiàn)在好呀，好多了呀！”他指著腳下的路說，“這水泥地面是上面掏錢修起來的，我們吃的水，也是上面出錢埋水管壓到各家各戶的，共產(chǎn)黨真是好呀?！?/p>

天道酬勤，人勤春來早。馬蓮灘的人們今天認(rèn)同唯有勤，才能收獲幸福的碩果。時(shí)代發(fā)生了變化，人們的觀念也在變，記憶中當(dāng)年我當(dāng)知青時(shí)，這里的人不能也不可能走出去，思想封閉，甚至有的人從來沒見到過火車是什么樣子，說如果能見一次火車，這輩子就算沒白活?？扇缃?，村里已經(jīng)是第二代第三代的人外出打工闖天下了。這些年為了生計(jì)，為了圓發(fā)家致富的夢(mèng)想，每年鄉(xiāng)親們都結(jié)伴外出闖天下，主要去了新疆、內(nèi)蒙、海南、上海等地方打工。有些文化程度高一點(diǎn)兒，腦子靈活些的青年人創(chuàng)業(yè)成功，甚至已經(jīng)舉家遷入外地安家落戶，變成了外鄉(xiāng)人。更多的鄉(xiāng)親們留在這片土地上，也在感受著新農(nóng)村生活的幸福。老李講，想過上好光景，必須加油干，坐等等不來好日子。我這一家，兒子在外面打工，我們老倆口在家種地，碰上好年景，也能有個(gè)好收成。地里種的洋芋、當(dāng)歸、黨參都能換錢。社保上給我們老倆口每月還發(fā)給些養(yǎng)老金，雖然不多但管用，心里頭非常感激。

閑逛說話間，碰見了當(dāng)年小隊(duì)的孫副隊(duì)長，他正忙碌著在麥場上脫粒中草藥籽，見到他我說：“當(dāng)年冬天平田整地時(shí)，土凍的镢頭揮下去一挖一個(gè)白印印，是你帶領(lǐng)我們?cè)趦鐾辽嫌娩撯F打眼填放土炸藥搞爆破。特別是每次點(diǎn)火前那陣兒，你總是扯著大嗓門喊我們跑遠(yuǎn)點(diǎn)兒，再跑遠(yuǎn)點(diǎn)兒隱蔽。”他感慨的說：“那時(shí)候年輕膽子大，現(xiàn)在每當(dāng)想起來還后怕，炸傷或炸死人就了不得了?！蔽腋锌卣f：“如今苦盡甘來，我們卻都老了，遠(yuǎn)處那梯田平展展的，就是你帶著大伙干出來的。”宋隊(duì)長不好意思地嘿嘿笑了起來。

那天，我在村上老李家住了一宿。馬蓮灘的夜晚依然如當(dāng)年靜謐祥和。清晨，雄雞的幾次高叫聲，把我從夢(mèng)中喚醒。我眼睛盯著窗戶，看著淡藍(lán)色的晨光，漸漸刷亮了窗子上的玻璃。此刻，老李還在香甜的睡夢(mèng)中，鼾聲陣陣。我悄悄起床穿衣走出屋外，一個(gè)人孤寂的站在院子中央，不由得在尋找感受當(dāng)年當(dāng)知青的自我。時(shí)光流淌，歲月如歌，那激情燃燒的知青歲月，仿佛就在昨天，時(shí)間可過得真快呀。我回過神來，靜聽馬蓮灘村頭的晨曲之聲。遠(yuǎn)處傳來了鳥的啼鳴，漸漸是羊的叫聲，還有汽車柴油車的發(fā)動(dòng)聲。新的一天開始了，人們又開始忙碌了。是的，這里的土地曾經(jīng)養(yǎng)育了我，更主要的還有這里樸實(shí)憨厚的農(nóng)民使我流連忘返。他們?cè)?jīng)歷了艱難困苦甚至不堪回首的歲月，如今，許多年紀(jì)大的農(nóng)民已經(jīng)故去了。我真誠的祈禱和祝愿村里的人們健康快樂，自強(qiáng)不息。因?yàn)辄h和政府始終關(guān)心著農(nóng)民的一切，期待在跨入小康之年后，馬蓮灘的人們享受上更多更甜蜜的新農(nóng)村幸福生活。