何多苓：俄羅斯是我這一代人的精神故鄉(xiāng)

主人馬不停蹄，西安美術(shù)館150幅左右的“史上最大個展”《山水光氣》剛剛結(jié)束不久，保利香港藝術(shù)空間又將呈現(xiàn)他的首個香港個展《頑固的藝術(shù)》。一直備受關(guān)注、被視為何多苓積淀多年后的爆發(fā)之作“俄羅斯系列”，也會在這次個展有相對集中的呈現(xiàn)。

對何多苓這一代的中國藝術(shù)家來說，蘇聯(lián)寫實主義是他們共同的藝術(shù)起點，他們幾乎無一例外地受過系統(tǒng)的蘇聯(lián)寫實主義訓(xùn)練，或者長時間地浸潤在相似的社會審美之中。

森林是俄羅斯人的教堂

2014年，何多苓去了一趟俄羅斯。雖然是第一次去，卻有一種故地重游的感覺，俄羅斯的文化和地貌在心里縈繞多年，已經(jīng)相當(dāng)熟悉了。

“以前一直不敢去，因為聽過一些負(fù)面?zhèn)髀?，怕去了之后破壞印象。沒想到這次去，俄羅斯就是我心目中的樣子——當(dāng)然我們?nèi)サ牡胤蕉际蔷x的，該看的美術(shù)館都看了。難以想象這個國家經(jīng)歷了那么慘烈的一次世界大戰(zhàn)，建筑和藝術(shù)品卻保存完好。我看到以前在畫冊里看過無數(shù)遍的那些作品，雖然現(xiàn)在我們已經(jīng)不那么畫了，但還是非常震撼?！?/p>

他特意選擇在深秋抵達(dá)，廣袤的俄羅斯大地在寒風(fēng)中呈現(xiàn)出列維坦筆下的風(fēng)貌。氣溫幾乎每天都在下降，樹葉從一片璀璨金黃迅速過渡到一無所有的凋零。在彼得堡附近的小鎮(zhèn)諾夫哥諾德，典型的俄羅斯中部風(fēng)景，雖然只是10月，但戶外已經(jīng)降到零下2度，再過幾天就要下雪了，看不到一個人?！昂芏嗳诉x擇夏天去俄羅斯，那里消夏很舒服，到處一片綠色，但是深秋才符合俄羅斯的氣質(zhì)?！鄙钋锢镒詈蟮娜~子飄落下來，樹木被剝出原本的骨架。“俄羅斯不單國土很大，連天空看上去都特別大?！碧鞖庥舫?，云靄層層疊疊，只有天邊有一抹亮光。何多苓攤開在列賓美術(shù)學(xué)院現(xiàn)買的畫具，用俄羅斯的方式寫生俄羅斯。

“因為我在當(dāng)?shù)刭I的材料，畫布質(zhì)地很粗，俄羅斯那種非常浩大、密度緊致的森林，也不適合我以往的畫法，我自然就會用一種比較傳統(tǒng)的油畫方法去畫?！奔词乖谑澜绫M頭，在阿拉斯加，何多苓也沒有見過可以和俄羅斯等量齊觀的森林，森林仿佛是俄羅斯人最初的教堂，是俄羅斯精神可以外化的深刻根源。

在俄羅斯的四幅實景寫生意猶未盡，回國之后，他畫出了“俄羅斯系列”。這批尺幅龐大的作品，幾乎每一幅都耗去他兩個月的時間。

阿赫瑪托娃的憂傷

何多苓經(jīng)常跟他的學(xué)生說，所謂風(fēng)格，有個定義就是“技術(shù)上無法克服的困難的總和”。這個拗口的定義，實際上體現(xiàn)了一種對極致的追求。畫家有主動的一面——他就是要這樣畫，也有被動的一面——他再也畫不下去了，畫面就此定格。幾乎所有畫家的風(fēng)格都逃不開以上兩個成分。

畫了一段時間“俄羅斯系列”，何多苓也要被迫停一停了，春節(jié)的時候畫阿赫瑪托娃，畫到幾近抑郁。“外面天氣很陰冷，那個畫面也很陰冷，自己有點太投入了，以前很少有這種情況。”

他把自己的俄羅斯系列劃分為“黃金時代”、“白銀時代”和“青銅時代”，阿赫瑪托娃屬于白銀時代的代表人物。

普希金無疑是“黃金時代”的代表人物，對應(yīng)著俄羅斯歷史上最輝煌的彼得大帝時代，雖是皇權(quán)統(tǒng)治，但是整個政權(quán)獨立、強勢、自信，孔武有力，文化上也極為自信?！澳鞘谴髱熭叧龅臅r代，俄羅斯文學(xué)正是從那時起奠定在世界上的地位。然而到了‘白銀時代，革命開始了，內(nèi)戰(zhàn)開始了，文化人以為新的時代到來了，歡欣鼓舞，不光文學(xué)，包括藝術(shù)，現(xiàn)代派、未來主義都是在這個時候誕生的，當(dāng)時俄羅斯很前衛(wèi)，出現(xiàn)了像康定斯基、馬列維奇這一大批出色的大師。但很快他們就發(fā)現(xiàn)，新政權(quán)不是那么回事，新政權(quán)更加不能容忍他們，要求的東西完全是倒退，退回到最古典的時代。這些藝術(shù)家在政治上遭受迫害，很多人被時代吞沒了，有的被迫流亡，留下來也顛沛流離，比如阿赫瑪托娃，命運極度悲慘?！?h3>女性，單個的女性

他陸陸續(xù)續(xù)畫一些少女來維持手感，有時候是職業(yè)的人體模特，在健身房里錘煉出沒有一絲贅肉的完美裸體，在他的野園里拗出種種造型，有時候就畫學(xué)生。他說自己不挑剔長相，但畫面上還是清一色的美女。除了年輕時找不到模特不得不畫了一段時間自畫像之外，他一般不畫男人。在他眼里，男人天生就是干活的，他們應(yīng)該做事情，而不應(yīng)該成為被打量的對象。

他的畫面上都是單個的人物，從來不畫群像，唯一畫過的一幅，就是大名鼎鼎的《第三代》。在畫面上，共和國的第三代青年呈現(xiàn)出一種獨特的風(fēng)貌，站在最前面的是翟永明、張曉剛們，常常有人諧謔他會算命，他選來入畫的人都發(fā)達(dá)了，都成為名流翹楚?！捌鋵嵨夷睦飼缘?，我畫的時候他們都還是屌絲?！薄兜谌匪⒉粷M意，也是這幅畫之后，他決定不再畫群像。對于個人來說，群像的標(biāo)簽永遠(yuǎn)是簡單化的，他的畫面上應(yīng)該是一個人獨自面對世界，是一個人與這個世界的關(guān)系，而非人與人之間的關(guān)系。

“群體反而有一種彼此抵消的感覺，我很難把人物之間的聯(lián)系畫出來。群體性的畫面我們這代人是看得最多的：列寧坐在中間，四周工農(nóng)兵圍著他……類似畫面我們看得太多，我對這種紀(jì)錄性的大場面好像天生有一種排斥?！?/p>

在他畫的女性里頭，他自己也打趣，“只要畫面上出現(xiàn)的是翟永明，就被認(rèn)為是重要作品?！碑嬅嫔系摹靶〉浴?，總是沉默、神秘，有體積和力量感，像深邃的源泉，仿佛一切復(fù)雜女性的總和，跟他后來畫的那些輕盈、脆弱、即將被傷害、轉(zhuǎn)瞬即消逝的“兔子”系列迥然不同。兔女郎在西方語境里常常有色情的意味，但是何多苓筆下的“兔子”們，哪怕是裸體的，也是脆弱大于性感，表情驚恐，不諳世事，單薄到半透明。兔子是不發(fā)出聲音的動物，敏感，膽小，隨時準(zhǔn)備逃開，但注定成為受害者——而成都是一座以吃兔子著稱的城市。

對何多苓而言，“我畫畫的過程，就是我所要表現(xiàn)的東西，它是一個完整的整體。我不需要在畫完之后用語言文字來解釋它，讓觀看的人看到畫面上所沒有的東西”。