撕裂與妥協(xié)

黃鐘 王霄

【摘 要】本文通過回顧韓寒跨界導(dǎo)演的兩部電影作品《后會無期》和《乘風(fēng)破浪》，分別從創(chuàng)作方式、表達主題和小說與電影的跨文本轉(zhuǎn)換的角度闡述韓寒電影當(dāng)中難以調(diào)和的撕裂感，以及在電影創(chuàng)作道路上不可避免的從撕裂到妥協(xié)的變化軌跡。

【關(guān)鍵詞】韓寒；跨界；導(dǎo)演；撕裂；妥協(xié)

中圖分類號：J943 文獻標(biāo)志碼：A 文章編號：11007-0125（2018）27-0076-02

在諸多跨界導(dǎo)演當(dāng)中，韓寒和郭敬明無疑是最惹人注目的，這對文壇上的歡喜冤家常常被讀者拿來作比較，此般“斗法”到了2014年更是延續(xù)到影壇跨界導(dǎo)筒之路。雖然韓寒起步晚，在執(zhí)導(dǎo)的數(shù)量上不及郭敬明，但在票房表現(xiàn)和口碑評分上卻后來居上，《后會無期》和《乘風(fēng)破浪》兩部電影的貓眼評分高達8.3和8.7，力超郭敬明執(zhí)導(dǎo)的影片。作為為數(shù)不多的兼具作品品質(zhì)與票房保證的跨界導(dǎo)演能夠同時被資本市場、觀眾和評論界多重肯定，韓寒可謂是華語電影市場上最為成功的跨界導(dǎo)演之一?；仡欗n寒的跨界導(dǎo)演之路，盡管僅有有限的兩部作品，但卻管中窺豹，從中可以看出韓寒作為新人導(dǎo)演的種種努力、跨越與成長，以及在電影創(chuàng)作道路上從撕裂到妥協(xié)的變化軌跡。

一、堅持原創(chuàng)劇本到回歸改編小說

眾所周知，郭敬明執(zhí)導(dǎo)的電影小時代系列和爵跡系列都是由其同名小說改編而成，在眾人滿心期待韓寒將其成名作《三重門》搬上銀幕的時候，韓寒卻另辟蹊徑，一連兩部電影都刻意選擇自己原創(chuàng)劇本?？缃鐚?dǎo)演最大的優(yōu)勢就是有一技之長的專項優(yōu)勢，比如演員跨界導(dǎo)演的關(guān)注人物塑造、內(nèi)心挖掘和表演層次，美術(shù)跨界導(dǎo)演的注重場景陳設(shè)、服化道細節(jié)和顏色搭配，自然作家跨界導(dǎo)演他的最大優(yōu)勢在于前期劇本創(chuàng)作環(huán)節(jié)，他有現(xiàn)成的小說作為改編劇本的基礎(chǔ)。然而跨界執(zhí)導(dǎo)的起步階段，韓寒并沒有選擇這一捷徑，堅決不從自己已完成的成熟小說改編，反而舍近求遠、費力地開發(fā)全新的人物、故事，刻意地與郭敬明的創(chuàng)作方式做出區(qū)分、保持距離。這種自覺的創(chuàng)作選擇說明了什么？說明了韓寒的擔(dān)心，害怕觀眾根據(jù)他既有的文學(xué)作品早早給他的電影創(chuàng)作貼上標(biāo)簽，源于內(nèi)心中拒絕被貼標(biāo)簽和渴望被認(rèn)同的雙重驅(qū)動（同樣是這種內(nèi)在驅(qū)動讓他選擇退學(xué)和參加賽車比賽），以此證明自己的個性和與眾不同，韓寒就要努力打破觀眾的預(yù)想期待，這樣才能不落窠臼，才能引起更多的比較話題。同時說明了韓寒的決心，他選擇跨界當(dāng)導(dǎo)演并非一時熱血趕潮流、玩票之舉，或是眼紅別的跨界導(dǎo)演賺快錢、撈一筆過把導(dǎo)演癮就跑，而是沉下心來、踏踏實實開發(fā)劇本、設(shè)計人物、建構(gòu)故事。韓寒的電影公司——亭東影業(yè)公司，其英文名簡寫PMF，即Professional Making Film專業(yè)做電影，由此可見他的野心與志向。事實上，早在2009年韓寒就動了執(zhí)導(dǎo)電影的心思，無奈各方面條件不成熟，于是把故事寫成小說出版，先后出了《他的國》和《1988我想和這個世界談?wù)劇穬杀拘≌f。從韓寒的自述中可以窺探出，他試圖獨立于寫作之外，在電影創(chuàng)作中闖出另一番新天地，即全新的劇本創(chuàng)作打造出一套與小說文本不重復(fù)的影像作品序列。很可惜，這只是理想，自編自導(dǎo)的原創(chuàng)劇本創(chuàng)作意味著更久的劇本開發(fā)周期、更少的觀眾期待和更高的營銷宣發(fā)成本，從資本市場的角度出發(fā)，原創(chuàng)劇本肯定不及小說改編話題性和關(guān)注度高。韓寒以作家成名，其文學(xué)作品銷量一直在市場上表現(xiàn)強勁，小說改編具有廣泛的讀者基礎(chǔ)，可以開發(fā)IP屬性深度包裝，在吸引項目投資和原著黨關(guān)注上遠超過全新創(chuàng)作的故事。在巨大的現(xiàn)實利益下，韓寒終將回歸到代表作《三重門》的改編創(chuàng)作中。

二、從怨恨到和解的父子關(guān)系轉(zhuǎn)變

韓寒原創(chuàng)故事的兩部電影都有一貫的主題表現(xiàn)，都涉及父子關(guān)系這一核心敏感問題。不同的是，在《后會無期》中這個主題的表達更為顯性，傳達的是對于父親缺失的怨恨和象征父權(quán)的反抗，整個故事創(chuàng)作都有主題先行的嫌疑，電影中充斥著大量的符號和直白的觀點闡述。整個電影采用公路片的類型樣式，表層的情節(jié)主線是馬浩漢送江河去西部履職，一路上遇見了周沫、蘇米、劉鶯鶯和阿呂等形形色色的人，每個人都代表著一種生活方式和價值觀，在這迷茫的旅程當(dāng)中主人公浩漢在努力地尋找生命的意義。這里面既有時代家國的隱喻，故事構(gòu)建的背景——主人公所在的家鄉(xiāng)東極島在“大島建小島遷”的國策下面臨著被島民拋棄的命運，這與浩漢見劉鶯鶯的關(guān)鍵情節(jié)——兩人為同父異母的兄妹，即10歲那年浩漢被親生父親拋棄的設(shè)定相呼應(yīng)。韓寒用極具儀式感的一場告別戲來渲染這種被時代或出身拋棄的悲壯情緒：離開東極島前放火點了自己家，并意外炸毀了鄰居周沫和胡生的房子，從那一刻起他們都成了無根的人，既回不到過去，又不知該去往何方，從那一刻起他們注定了漂泊和尋找，從那一刻起注定了浩漢與父親的關(guān)系。浩漢看似灑脫，用父親的“名言”自我安慰：帶不走的留不下，留不下的別牽掛；而劇情的發(fā)展可以得知，父親并沒有像他所說的那么灑脫，因為牽掛所以讓劉鶯鶯以幫扶偏遠地區(qū)學(xué)生的名義打探浩漢的消息。對于浩漢而言，兒時抗臺風(fēng)出海的“英雄父親”轉(zhuǎn)瞬成為背叛家庭、拋棄妻子逃避責(zé)任的“狗熊父親”，這種打擊徹底摧毀了浩漢的人生信念，讓其對生命的終極意義產(chǎn)生巨大的懷疑。影片套用好萊塢公路電影“在路上”的旅程式結(jié)構(gòu)，浩漢和江河從最東邊出第一縷陽光的東極島出發(fā)，一路橫穿整個中國到達最西邊看到火箭發(fā)射的大戈壁，直到旅程的最后一刻浩漢對父親的怨恨以及生命意義的質(zhì)疑都沒有得到消解。韓寒最終借助旅行者號的話題來闡述主旨，浩漢、周沫等奮力逃離故土，到外面的世界看一眼，可到頭來“那又有什么意義呢”，對于片中涉及的家庭、情感、生命和父權(quán)社會的虛無、悲觀論可見一斑。

《乘風(fēng)破浪》的故事相對簡單，初始設(shè)定徐太浪與父親徐正太因賽車的職業(yè)選擇而父子關(guān)系緊張，加之徐正太早年入獄、沒有盡到照顧妻子小花和年幼的太浪的責(zé)任。一場賽車的勝利，徐太浪試圖借此契機證明自己選擇賽車手職業(yè)的正確性，并修復(fù)與父親的緊張關(guān)系，不料卻發(fā)生車禍，自己竟意外穿越回父親年輕時代。在與年輕父親朝夕相處的過程中，徐太浪認(rèn)識到父親身上正直、仗義的性格魅力，改變了一直以來對父親敵對的成見。整個故事相比《后會無期》更加圓潤，沒有過多的符號和隱喻，通過穿越這種老套橋段和極端戲劇化的方式來講述一個從父親經(jīng)歷的年代來理解、接受父親，浪子回歸家庭、與父親和解的傳統(tǒng)故事。從怨恨、抗?fàn)幍胶徒?、接受，父子關(guān)系的轉(zhuǎn)變反映出韓寒探討主題的變化，從時代之問到家庭之和的轉(zhuǎn)變反映出韓寒電影格局的變化，背后折射的是韓寒創(chuàng)作心態(tài)上的變化，不再是與社會、世界尖銳對抗的姿態(tài)，不再執(zhí)著于思想深度的挖掘與表達。從電影化的角度而言，《后會無期》在敘事上呈現(xiàn)出片段式和碎片化的特征，故事與表達、人物動作與語言存在比例失當(dāng)，具有較明顯的撕裂感；相較而言《乘風(fēng)破浪》無疑更具備電影性，故事與表達、人物動作與語言融合得更為貼切、自然，更具備觀賞性與娛樂性。這一方面表明韓寒作為導(dǎo)演更為精進成熟的講故事技巧，更加巧妙地將個人表達隱藏在故事內(nèi)核當(dāng)中；另一方面?zhèn)鬟f出韓寒在電影創(chuàng)作上自覺地進行“自我修正”，更加屈從于故事的戲劇性和完整性而逐漸遠離宏大敘事與情懷表達。

三、從文學(xué)到影像撕裂的文本駕馭

韓寒的電影處女作《后會無期》是一部極具野心之作，這從他試圖探討的影片命題：人的終極存在以及存在的意義和價值可以看出來。然而電影上映后卻遭遇了兩極化的評價，雖然大多數(shù)觀眾認(rèn)可了韓寒的導(dǎo)演水平和努力，但引來了一些吐槽：結(jié)構(gòu)松散、臺詞刻意、段子薈萃、販賣情懷等，甚至地嘲諷他和郭敬明：“一個Word就別嘲笑做PPT的了”。顯然，這并不是韓寒拍攝之初期待和預(yù)料到的，正如前文所說，他刻意堅持純粹的電影創(chuàng)作，選擇從原創(chuàng)劇本開始創(chuàng)作旅程的跋涉，誓要撕掉作家身份的文學(xué)標(biāo)簽，可惜從小說到電影的跨文本轉(zhuǎn)換上韓寒最終還是功虧一簣。

有人說韓寒的電影更像是他文學(xué)作品的延伸，《后會無期》不論是劇情設(shè)定、人物塑造或是臺詞對白都大量使用《1988我想和這個世界談?wù)劇罚ㄒ韵潞喎Q《1988》）書中相同的元素，在故事的開始主角都離開了家鄉(xiāng)，在路上呈現(xiàn)出人物漂泊疏離的人生狀態(tài)，至于上路的理由并不重要，重要的是展現(xiàn)個體在社會重壓下的無力感、生命在時代洪流中的荒謬感。電影與書中都有溫水煮青蛙的對話和實驗，只不過書中的孟孟變成了電影中的浩漢，陸子野變成了江河。《后會無期》電影中幾乎每個出場的人物，韓寒都給設(shè)計了一句“金句”來揭示人物的價值觀，諸如蘇米的“從小到大我都是優(yōu)，你讓我怎么從良”、三叔的“小朋友愛分對錯，大人只看利弊”以及阿呂的“你連世界都沒觀過，哪來的世界觀”。這些俏皮的金句在短時間內(nèi)愉悅了觀眾，展示了韓寒的文字功底和才情，可以起到很好的傳播效果，但從人物塑造和故事整體而言，過分追求金句使得人物對話脫離了場景規(guī)定情境和人物性格設(shè)定，顯得突兀、矯情，放大了文學(xué)化的語言手段，意味著損害了影像的敘事功能和情緒的渲染共鳴，顯得生硬、直白。頻繁地抖出金句、低俗的黃色段子與沉重的主題表達之間形成了巨大的反差與撕裂，嚴(yán)重破壞了電影的整體協(xié)調(diào)。到了《乘風(fēng)破浪》，韓寒開始有意識地克制在人物對白當(dāng)中脫離情境的抖機靈、蹦金句，更加關(guān)注故事本身的整體邏輯性和內(nèi)在動作性，更加遵從電影文本的影像特征和創(chuàng)作屬性，在更嫻熟的視聽技巧包裝下?lián)Q來的代價是表達的弱化、淺層化和風(fēng)格的喪失。從有追求的文藝電影降格為娛樂大眾的普通商業(yè)電影，這對有作者電影期待的韓寒而言無疑是得不償失的。韓寒在《乘風(fēng)破浪》中對電影文本的駕馭看似進步和成長，實則是對自身文學(xué)性、作者性的放棄和妥協(xié)。

四、結(jié)語

綜上所述，從電影處女作《后會無期》當(dāng)中可以看出韓寒作家和導(dǎo)演兩種身份的斗爭，以及由此帶來作品中無處不在的撕裂感：對父親既愛又恨、無所適從的撕裂感、為了深層表達而犧牲故事完整性的撕裂感（在蘇米仙人跳段落中體現(xiàn)最為明顯）、嚴(yán)肅主題與俏皮金句、黃段子之間的撕裂感、文學(xué)手段與影視技法、跨文本轉(zhuǎn)換之間的撕裂感，而所有這些匯集在一起都呈現(xiàn)出韓寒電影的命題：個體與社會、當(dāng)下與歷史、現(xiàn)實與理想無法逾越的鴻溝與撕裂感。在修補這種創(chuàng)作中的暴露出來的搖擺、不堅定的立場，從已有的實踐可以得出結(jié)論：在電影創(chuàng)作道路上跨界導(dǎo)演韓寒不可避免地從撕裂走向妥協(xié)的變化軌跡。從時代轉(zhuǎn)向家庭，從對抗轉(zhuǎn)向和解，從叛逆少年走到溫和中年，但愿韓寒在平凡成長的導(dǎo)演路上多一份孤勇、多一分堅持、多一點棱角。