盛世的刺點(diǎn)

陳泓锫

【摘 要】曹保平是近年國內(nèi)保持高水準(zhǔn)電影創(chuàng)作的導(dǎo)演，他以編劇見長，擅長用藝術(shù)電影的手法拍攝類型電影——新現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)傾向?yàn)樽髌诽峁┝松羁痰闹黝}和淳樸、真實(shí)的影像質(zhì)感。而犯罪懸疑片精心鋪陳的線索、扣人心弦的情節(jié)、為電影敘事提供了強(qiáng)烈的驅(qū)動力。曹保平的電影創(chuàng)造了一個又一個票房佳績，同時也斬獲眾多電影獎項(xiàng)，他對電影的題材和風(fēng)格的成功探索為類型電影與藝術(shù)電影的結(jié)合提供了一個精彩的范例。

【關(guān)鍵詞】刺點(diǎn)；曹保平；新現(xiàn)實(shí)主義

中圖分類號：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：11007-0125（2018）27-0072-03

曹保平是近年國內(nèi)持續(xù)保持高水準(zhǔn)電影創(chuàng)作的導(dǎo)演，他畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系劇作專業(yè)，是現(xiàn)任北京電影學(xué)院文學(xué)系副教授。他以編劇見長，常常身兼編劇、導(dǎo)演、制片人等角色，數(shù)年來作品屢屢斬獲國際、國內(nèi)電影節(jié)獎項(xiàng)。口碑好的同時，其作品《烈日灼心》《追兇者也》都有突破億元票房，是近兩年來票房口碑雙豐收的年度佳片。

曹保平的成名作是其編劇導(dǎo)演的電影《光榮的憤怒》，這部片子在2006就獲得了第九屆亞洲新人獎評委會特別獎，和最佳影片的提名，這部農(nóng)村題材的片子以鮮活的基層人物形象、跌宕起伏的劇情、多條發(fā)展線索和交叉敘事風(fēng)格和緊湊的剪輯節(jié)奏給觀眾留下了深刻的印象。在2009年，曹保平的作品《李米的猜想》用犯罪類型片來描寫愛情，在當(dāng)年的金馬影展、中國電影金雞獎和亞洲電影大獎上收獲佳績。2015年《烈日灼心》大熱，《狗十三》在柏林電影節(jié)獲獎，加上2016年的《追兇者也》，一系列叫好又叫座的作品讓曹保平躋身國內(nèi)最讓人期待的導(dǎo)演之列。

曹保平的片子有非常濃烈的個人風(fēng)格，從一系列片名可以看出，這些片名都有一個“刺點(diǎn)”?！按厅c(diǎn)”（Punctum）是拉丁文，指的是被利器造成的傷痕、針眼和印記，法國著名的結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論家和批評家羅蘭·巴爾特引“刺點(diǎn)”來形容影像中偶然的、像箭一樣刺中觀眾的點(diǎn)，就像是華麗的緞面上的一個針眼，非常扎眼[1]。不僅片名是這樣，曹保平片子的選材、類型、敘事手法也有強(qiáng)烈的個人風(fēng)格，小人物、方言念白、現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格、犯罪題材……這些詞都不可避免地成了曹保平的標(biāo)簽。在他的鏡頭下，展現(xiàn)了一個個掙扎在社會底層的小人物，這些邊緣人物就像是繁華世界的一個刺點(diǎn)，在曹保平的片子里展現(xiàn)著自己并不高尚甚至不辨正邪的愛欲。

一、現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格回潮

近兩年，在高評分影片中，我們可以看到一些題材和風(fēng)格趨勢。豆瓣網(wǎng)電影板塊在2016年評分最高的華語電影前十名分別是：《驢得水》、《湄公河行動》、《樹大招風(fēng)》、《百鳥朝鳳》、《幸運(yùn)是我》、《羅曼蒂克消亡史》、《路邊野餐》、《七月與安生》、《追兇者也》、《踏雪尋梅》。著眼于這幾部電影，除了《湄公河行動》有大量爆炸打斗場面，其余電影都不是以“特效電影”或者“偶像電影”以科技手段或者明星這些商業(yè)元素作為票房號召的，而都是以故事本體為主，注重社會觀察，這是一種返璞歸真，回歸到電影本體——講故事。這樣的現(xiàn)象讓我想到這是新現(xiàn)實(shí)主義電影風(fēng)格的回潮。

曹保平的《追兇者也》位列2016年豆瓣網(wǎng)的華語電影十佳，名次靠后并不顯眼。但是曹保平是這份榜單上的?？?，2015年，他的作品《烈日灼心》也赫然在榜?！蹲穬凑咭病凡皇遣鼙Ｆ阶顑?yōu)秀的作品，也不是曹保平最賣座的電影，然而，這是一部典型的曹保平電影，具備他所有的風(fēng)格元素，非常值得分析。

二、荒誕喜劇與現(xiàn)實(shí)主義

《追兇者也》也是犯罪題材的電影，講述了一樁殘忍的兇案悄然發(fā)生在西部村寨，憨包汽修工宋老二（劉燁 飾）被警方推定為首要疑兇，為了洗脫嫌疑，宋老二順著被害人摩托車的線索找到落魄的古惑仔王友全（段博文 飾），拿人錢財替人消災(zāi)的粗心殺手董小鳳（張譯 飾），一開始?xì)㈠e人，為了彌補(bǔ)過錯，對宋老二和王友權(quán)又進(jìn)行了一場充滿黑色幽默的追殺。

表面上這是一部娛樂性很強(qiáng)的荒誕喜劇，但實(shí)際上，也有現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)?！蹲穬凑咭病返膭∏橹泵嫔鐣F(xiàn)實(shí)，一個市井小民宋老二遭到了殺手的威脅，是因?yàn)樗芙^遷祖墳，就阻礙了錳礦廠開工，擋了礦廠老板的財路，所以礦廠老板索性買兇殺人；而殺手董小鳳，是銀幕上最接地氣的殺手了，他殺人是為了不讓老婆工作，掙錢買房子。盡管做著大惡的事情，但是仍有可以理解的出發(fā)點(diǎn)。這部片子里的人，他們面對的問題也是我們的問題，他們就像生活在我們周圍一樣。

《追兇者也》是在云南實(shí)景拍攝的，展現(xiàn)的卻不是我們印象里一個四季如春的云南，而是在開礦的挖掘下，黃沙漫天、骯臟、蠻荒、偏僻的云南。這又未嘗不是一個中國的縮影，從農(nóng)業(yè)中國轉(zhuǎn)型到工業(yè)中國，沒有鄉(xiāng)村的淳樸，全是城鄉(xiāng)結(jié)合部的辛辣、貪婪和混亂。

在鏡頭和調(diào)度方面，曹保平的《追兇者也》具有新現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演的長鏡頭審美。曹保平導(dǎo)演是一個有自覺構(gòu)圖意識的導(dǎo)演，他的很多鏡頭都從構(gòu)圖布局、前景中級近景的拉伸安排考慮得當(dāng)，流暢的攝影機(jī)運(yùn)動向我們很好地展現(xiàn)了空間。好的環(huán)境展示是非常好的烘托氣氛和介紹人物的方法。主角劉燁飾演的宋老二出場，一開始是一個大遠(yuǎn)景慢慢向前推近，前景是一輛骯臟的小貨車，中景是一輛大貨車和一大一小兩個動作粗野的男人。中年人一腳踏在大貨車輪胎上，散漫地聊著錳礦廠要開工的前景，遠(yuǎn)看在他胯下蹲著一個少年，在往貨車底下送修車工具，從他們的談話內(nèi)容，觀眾知道還有一個隱藏沒有出現(xiàn)的角色，就是宋老二，他是談話的主角，他在車底下維修。遠(yuǎn)景是隱隱約約光禿禿的丘陵，隱隱綽綽可以看見挖掘機(jī)在工作。再下一個鏡頭切到車下，在很低的車底盤下，狹小壓抑的車底，宋老二躺在地上罵罵咧咧地修車。這兩個鏡頭的構(gòu)圖，環(huán)境都占絕大部分的畫面，人物被擠壓到很狹窄的環(huán)境形成的“視框”里，加上環(huán)境都是很重的顏色，人物被環(huán)境的壓抑感尤甚。這樣的構(gòu)圖例子比比皆是，整個片子中景近景少，大全景多。

曹保平又是一個精于調(diào)度的導(dǎo)演，我對一幕印象深刻，在警察應(yīng)村民抓人販子的報案趕往石頭寨的時候，警車停在村口，警察解決了宋老二和村民的誤會后再回到村口，村民簇?fù)碇礋狒[，小孩子趴在警車上，因?yàn)楹苌倏匆娖?。石頭寨封閉落后的情況生動地表現(xiàn)了出來。

新現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演的許多代表作中都采用了專業(yè)演員和非專業(yè)演員的混用。巴贊在《電影是什么？》中談到新現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演的演員混用原則：“從電影史上看，不用職業(yè)演員這種做法不能說明社會現(xiàn)實(shí)主義電影的特征，也不能說明當(dāng)代意大利電影流派的特征，對明星制原則的否定。一視同仁使用職業(yè)演員和臨時演員，這才是它們的特點(diǎn)。”[2]。曹保平在演員的選擇和表演指導(dǎo)上，是遵循新現(xiàn)實(shí)主義的演員選用特點(diǎn)的?？催^他片子的觀眾，可能會有個印象，覺得很多演員像是當(dāng)?shù)厝?，本色出演。曹保平確實(shí)選了很多云南當(dāng)?shù)氐难輪T，這些演員保持著當(dāng)?shù)氐纳顨庀⒑蛡€人形象特色，也受過表演的訓(xùn)練。曹保平把演員趕到拍攝地去體驗(yàn)生活，一住就是十幾二十天，甚至不刷牙洗臉，完全遵照鄉(xiāng)下老農(nóng)的生活習(xí)慣。服裝也是購買當(dāng)?shù)乩习傩沾┰谏砩系囊路?，不用做舊，都有鄉(xiāng)野生活的痕跡，演員穿上以后，完全能融入到當(dāng)?shù)乩限r(nóng)中，自己也會找到表演自信。曹保平還尋找當(dāng)?shù)刈骷易龇窖灶檰?，讓這個作家再把所有的臺詞按照當(dāng)?shù)厝说睦斫庑薷某稍颇峡谡Z。這還不算打磨到最后，直到臺詞被當(dāng)?shù)匮輪T反復(fù)揣摩、討論，最終成為說很生動的方言口語，找到導(dǎo)演想象的云南農(nóng)村的質(zhì)感。

為了票房考慮，近年來曹保平的作品也啟用了知名度很高的演員。從《李米的猜想》和周迅、鄧超合作開始，之后在《烈日灼心》里和鄧超再次合作，也和段奕宏、郭濤、王珞丹合作，這都是有知名度、有實(shí)力也有一定影響力的演員?！蹲穬凑咭病芬灿写笈泼餍菗?dān)綱演出，劉燁、王子文，以及實(shí)力演員張譯、段博文。但是對于這些偶像明星，曹保平并不像其他“粉絲經(jīng)濟(jì)”的電影，把明星拍得光鮮漂亮。曹保平要演員服從于角色，而不是明星本人。

劉燁是個高大英俊的演員，在本片中出演一個憨傻沖動的修車匠。他濃眉大眼，英氣十足，本身的形象和角色還是有一定差距的。在《追兇者也》這部片子里，劉燁飾演的是一個喜劇角色，綽號叫“憨包”，云南話里就是笨蛋、一根筋的意思。劉燁利用自己高大、濃眉大眼的特征，從動作體態(tài)、表情上出發(fā)，演出傻大個憨傻的感覺。有一些是情節(jié)設(shè)計(jì)，例如劉燁躺著修車，起身的時候非要鯉魚打挺想立刻站起來，誰知道空間位置沒估算好，腦袋大力碰到了車底，看著就生疼。還有利用表情來表演，劉燁和受害者貓哥媳婦兒在警察面前吵架那場戲，劉燁瞪圓了牛眼，眼神呆直，說話表情面部肌肉夸張，非常神經(jīng)質(zhì)，全身肌肉緊繃著，還邊吵邊甩頭加強(qiáng)情緒感召力，放大了粗鄙的鄉(xiāng)下人的動作神態(tài)，非常生動夸張。這樣的人物造型和演出，也和“偶像”“明星”沒有半點(diǎn)聯(lián)系。段博文演出落魄的古惑仔王友全也是非常到位，作為實(shí)力派的“小鮮肉”，他并不在乎形象，在《追兇者也》里黃色的頭發(fā)，綠色緊身皮衣，里面是橘黃色的套頭衫，艷俗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)非主流青年審美。為了表現(xiàn)他流里流氣的形象，片子里好多細(xì)節(jié)都顯示了這個角色的肢體沖動——比如走在路上，看一輛載著柴火的三輪車，他可以攆上去，單手拉著車上的架子跳上車；去找女朋友，在天臺上拖出一個廢棄的床墊就可以睡覺，還抱著女朋友在天臺直接性愛，真是青春無敵，毫無規(guī)矩——一個莽撞愛耍帥無腦的非主流青年形象生動地塑造了起來。

如果說這兩個角色都是正向塑造，那張譯飾演的殺手董小鳳就是一個徹底的顛覆。張譯對殺手的塑造，是和傳統(tǒng)印象里的殺手反差很大的。在《追兇者也》片子的第三部分“土賊”，董小鳳出場的時候，我們看到一個普通上班族模樣，戴著眼鏡、穿著襯衣打著領(lǐng)帶，他是一個夜總會的領(lǐng)班，和同事嬉笑怒罵，相處融洽，他對妻子很是疼愛。這樣一個有點(diǎn)大男子主義的夜場員工，在生活中也不難看到這樣的形象，只是很難把這樣的角色和冷血?dú)⑹致?lián)系在一起。當(dāng)這位“金牌殺手”穿著一身白西服有款有型地走到宋老二的修車行，又在漫天黃沙的環(huán)境中顯得極不協(xié)調(diào)。當(dāng)董小鳳把貓哥當(dāng)成宋老二，騙到偏僻的郊野準(zhǔn)備殺害的時候，突然匕首掉出來了，氣氛變得有些緊張，然而董小鳳一口東北話，以辟邪的理由搪塞過去，并且把匕首交給貓哥查看，來騙取信任。董小鳳講著笑話調(diào)節(jié)氣氛，這些“玩笑”貓哥越聽越膽寒，轉(zhuǎn)身要走，董小鳳趁他轉(zhuǎn)身襲擊了他，貓哥驚詫極了，董小鳳邊輕松地繼續(xù)講搶金店的后續(xù)故事，邊殘忍地殺害了貓哥。幽默與血腥的前后反差讓這場謀殺張力十足，非常牽動人心。

三、三個視點(diǎn)，平行講述

勞遜曾談道：“由于新現(xiàn)實(shí)主義的基本概念是簡單的，因此最優(yōu)秀的新現(xiàn)實(shí)主義影片的結(jié)構(gòu)也是簡單和動人的?！盵3]新現(xiàn)實(shí)主義電影導(dǎo)演都在淡化人為痕跡，去掉戲劇化的痕跡，甚至采用開放式的故事結(jié)構(gòu)，想讓觀眾回歸生活回歸真實(shí)。然而，從敘事方法看來，曹保平?jīng)]有遵循新現(xiàn)實(shí)主義的敘事倡導(dǎo)，他從來不隱去講述者的身份，幾乎在他的每部片子里都有一個像“說書人”一樣，凌駕于所有人物之上的恍若上帝視角的敘述者存在。

《追兇者也》全片分成了四個部分，前三個部分以卷入殺人事件的三位重要角色為中心，以各自的視角講述一遍事情。相當(dāng)于把同一件事情倒放三遍，鏡頭一轉(zhuǎn)，換個視角重新解讀。第四個部分又統(tǒng)一的一個時空，講殺人事件的后續(xù)。同一件事講三遍，需要精妙的線索鋪陳，這與新現(xiàn)實(shí)主義所追求的偶然性就有很大的區(qū)別。同一個故事用三個人的視點(diǎn)來講述，最大的意義就是不同的視角會影響觀眾的接受方式。觀眾會對敘事中的主角帶入自身情感。當(dāng)我們看到《追兇者也》第一部分“憨包”的時候，我們同情宋老二被冤枉的遭遇，當(dāng)出現(xiàn)線索，受害者的摩托車被發(fā)現(xiàn)在王友權(quán)那里，我們都期望快點(diǎn)抓到王友權(quán)，還宋老二一個清白；第二部分“小爛屎”，我們熟悉了王友權(quán)的生活圈子和性格，知道他不是兇手以后，我們又期待早日找到真兇，讓真兇浮出水面，王友權(quán)洗脫嫌疑；在第三部分“土賊”，我們從殺手董小鳳的視角再看一遍事情始末，才填補(bǔ)了空白，知道了謎團(tuán)的始末。本來有血腥殘暴的行兇過程，但是由于一系列的倒霉事件，變得非常好笑。其實(shí)這個黑色幽默是裹在藥上的糖衣，因?yàn)閮?nèi)在的問題實(shí)在太真實(shí)、殘忍和尖刻，才要用荒誕和幽默來掩蓋凄涼之意。用殺手的視角給我們講述故事以后，我們對殺手甚至有些認(rèn)同。這個視角翻轉(zhuǎn)有導(dǎo)演的用意在里面，他希望我們了解，即使是十惡不赦的殺手，也是活生生的人，有可以理解的感情。

四、總結(jié)

《追兇者也》是一部具有現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)特征的類型電影，兩者互為補(bǔ)充?，F(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)傾向?yàn)樽髌诽峁┝朔从成鐣栴}的深刻批判性，同時也提供了真實(shí)可信的人物形象和鄉(xiāng)村質(zhì)感，構(gòu)圖和流暢的鏡頭運(yùn)動都很好地描繪了環(huán)境和烘托了氛圍。而犯罪懸疑片精心鋪陳的線索、扣人心弦的情節(jié)、為觀眾提供了強(qiáng)烈的劇情驅(qū)動力，明星的加盟，對明星的好奇心也讓片子的吸引力更大?！蹲穬凑咭病肥且徊克囆g(shù)片和類型片結(jié)合的良好范例，迎合了當(dāng)代觀眾對真實(shí)的渴求，而黑色幽默的外殼，也讓片子有很高的娛樂功能。曹保平喜歡拍農(nóng)村題材，以及荒誕、幽默不悲戚的風(fēng)格。他的片子表面是搞笑、夸張，但是骨子里是暴虐和各類社會問題。

藝術(shù)片與商業(yè)片的結(jié)合還有很多種可能，對改良千篇一律的商業(yè)片，和空洞的“偶像片”有很好的作用，已經(jīng)走在前面的曹保平，我們對他充滿期待。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]羅蘭·巴爾特.明室：攝影札記[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2011：34.

[2][法]安德烈·巴贊.電影是什么？[M].南京：江蘇教育出版社，2005：273.

[3][美]約翰·霍華德·勞遜.電影的創(chuàng)作過程[M].北京：中國電影出版社，1982：171.