筆間時有長虹氣，不拘一格看古今

編者按：下文是拱玉書教授為吳宇虹教授文集所作序文。文集作者與序文作者均為國際亞述學(xué)界知名學(xué)者。兩位教授既有共同的學(xué)術(shù)淵源與研究領(lǐng)域，其學(xué)問傳承與研究志趣卻又有所分別。文中拱玉書教授對吳宇虹教授的成果進行評騭，并憶舊事、兼論治學(xué)，其間頗多見地，特予刊發(fā)以與學(xué)界共饗。

DOI： 10.16758/j.cnki.1004-9371.2018.04.001

我于1982年認(rèn)識吳宇虹。那年，我在東北師大英語系讀完了本科，在歷史系同學(xué)的指引下，懵懵懂懂地從外語系考取了本校歷史系林志純先生的碩士研究生。那時，吳宇虹已經(jīng)拿到碩士學(xué)位，并考取了林先生的博士生。博士，在那個年代是個讓人產(chǎn)生很多聯(lián)想的詞匯：高不可攀、無所不知、卓爾不群……那時的吳宇虹，頭上頂著這樣一個令學(xué)子羨慕的頭銜，是我的偶像和奮斗的楷模。歲月如梭，三十六年來，和宇虹師兄一樣，我也未曾片刻離開亞述學(xué)，同門出身，同行授業(yè)，留學(xué)經(jīng)歷亦類似，但宇虹師兄始終在學(xué)科一線領(lǐng)跑，我只能望其項背。如今，宇虹師兄剛剛退下一線，便將部分大作選編成集，以饗讀者，以惠后學(xué)，這是其開拓精神的又一體現(xiàn)。

宇虹教授勤奮、聰明、筆快，因而高產(chǎn)。他的著述分英文和中文兩個部分，數(shù)量都非?？捎^，涉及的研究對象也非常廣泛，在我國世界上古史研究領(lǐng)域?qū)儆诤币?。由于常用英文發(fā)表論文，尤其后來又主編東北師大的西文雜志《世界古典文明史雜志》（JAC），所以在國際同行中知名度較高。我1997年在德國慕尼黑大學(xué)訪學(xué)時，德國教授問我：“吳宇虹是男士還是女士？”我當(dāng)時不解，心里反問這也會是個問題？后來意識到，如果楔文中出現(xiàn)“Yuhong”這樣的名字，是陰是陽？還真是個問題。估計還有一些拿不準(zhǔn)吳宇虹性別的西方學(xué)者，但他們知道中國有一個叫吳宇虹的亞述學(xué)家，而且是個不錯的學(xué)者。

這本論文集收錄了39篇論文，但這遠不是吳宇虹教授三十余年學(xué)術(shù)生涯的全部成果，甚至不是吳宇虹教授科研成果中的最重要部分。像許多在世界上古史領(lǐng)域從事研究的學(xué)者一樣，宇虹教授的重要成果都是用英文發(fā)表的。截止目前，吳宇虹教授撰寫了百余篇論文，大致中英文各半。作為改革開放后林先生培養(yǎng)的第一位從事古代西亞文明研究的學(xué)生，宇虹教授在新一代研究西亞古代文明的學(xué)者中年齡最長，成就最大，代表了目前的中國亞述學(xué)水平。

宇虹教授的個人成長經(jīng)歷反映了改革開放后亞述學(xué)在中國起步、發(fā)展并不斷縮短與國際同一研究領(lǐng)域之間距離的過程。如今，中國不但擁有一批從事西亞古代文明研究的學(xué)者，還有西文版的《世界古典文明史雜志》和中文版的《古代文明》。這兩套高度專業(yè)化的雜志為從事世界古代文明研究的中國學(xué)者提供了一個展示學(xué)術(shù)成果的平臺，開了一扇讓國際同行了解中國學(xué)術(shù)的天窗。這兩套雜志成就了中國的亞述學(xué)、埃及學(xué)、赫梯學(xué)和西方古典學(xué)，也成就了吳宇虹。宇虹教授多年擔(dān)任《世界古典文明雜志》主編，同時也是該雜志的主要撰稿人之一。這個雜志于1986年創(chuàng)刊，隨后逐漸走向國際，如今已經(jīng)成為國內(nèi)外相關(guān)研究領(lǐng)域不可或缺的專業(yè)雜志。作為主編和撰稿人，宇虹教授對這個雜志產(chǎn)生的國際影響貢獻很大，同時他也從中受益良多。

受益者不僅僅是宇虹教授，我們這一代都是受益者。我們首先受益于時代。沒有上世紀(jì)八十年代的改革開放和隨之而出現(xiàn)的激情迸發(fā)的學(xué)術(shù)春天，中國的亞述學(xué)、埃及學(xué)等世界古典文明研究領(lǐng)域就不會有目前這種充滿活力、蓬勃發(fā)展的狀態(tài)。除受益于時代外，我們這一代人還直接受益于一位具有偉大情懷、令人無限景仰、值得永遠緬懷的偉人——林志純先生。沒有林先生，就沒有中國亞述學(xué)的今天，就沒有吳宇虹教授的今天，當(dāng)然也包括我本人和許多其他人。每念起林先生，崇敬心和幸運感便油然而生。在林先生身上散發(fā)出來的那種發(fā)自肺腑的家國情懷、大愛無私的崇高品格、無欲而剛的開拓精神、中西貫通的遠見學(xué)識……令人崇敬，同時也是一種無形的巨大能量，鞭策我們不斷向前。有林先生，不僅是我們這些學(xué)生的幸運，也是中國世界古代文明諸學(xué)科的幸運，是東北師范大學(xué)的幸運，也是國家的幸運。宇虹教授對恩師是感恩的。林先生去世后，宇虹教授寫了一篇紀(jì)念文章“林志純先生和我的亞述學(xué)研究”。文中寫道：“林老師那種忘我和癡迷于學(xué)術(shù)、舍棄安逸和名利、不畏艱險和嘲諷、一心前進而百折不回和甘當(dāng)后繼者前進的鋪路石的獻身精神與高尚風(fēng)范永遠使我們這些學(xué)生和后學(xué)高山仰止，永遠激勵和鞭策我們在工作中不斷提高自己。”這無疑表達了林先生所有學(xué)生的心聲。他的這篇回憶文章情真意切，語言樸實，娓娓道來，讓時光又回到了三十年前，讓我這個經(jīng)歷過這一切的人回味無窮，感慨萬千，無疑也能讓年輕一代更多地了解林先生的偉大情懷和百折不撓的開拓精神，了解亞述學(xué)在中國的艱難創(chuàng)建歷程。林先生的偉大不僅體現(xiàn)在學(xué)術(shù)貢獻上，也不僅體現(xiàn)在林先生的愛國情懷和開拓精神上，還體現(xiàn)在日常生活的方方面面：林先生可能會對學(xué)生邊拍桌子邊大聲“吼”，但沒有一個學(xué)生因此而記恨不滿；為了開拓學(xué)生的視野，林先生會帶著學(xué)生拜見學(xué)術(shù)大家或把學(xué)術(shù)大家請進學(xué)校，利用假期開班授課；為了讓學(xué)生獲得出國學(xué)習(xí)的機會，林先生會帶著學(xué)生直接到教育部的留學(xué)司爭取名額；為了讓學(xué)生學(xué)好外語，林先生會想盡辦法聘請老師一對一地教，或破例地把學(xué)生送到語言培訓(xùn)機構(gòu)學(xué)習(xí)外語（我本人在研究生學(xué)習(xí)期間被送到北京外國語大學(xué)出國留學(xué)培訓(xùn)部培訓(xùn)一年德語）；學(xué)生出國回國，林先生必親自到首都機場送行或迎接；東北冬寒，學(xué)生的穿戴冷暖，林先生都要過問。林先生多年養(yǎng)成了早睡早起的習(xí)慣，清晨兩三點鐘就開始伏案工作，早六點可能就親自來敲助教家的門了（上世紀(jì)八十年電話還不普及），或交代工作，或詢問學(xué)生的學(xué)習(xí)生活情況。這樣的生活細節(jié)還很多，三十多年過去仍記憶猶新。我相信，每個學(xué)生都會從自己的角度感受到林先生的偉大。這部論文集把紀(jì)念林先生的文章放在首位是非常合適的。

這本論文集收錄了宇虹教授的一篇關(guān)于馬骨頭的文章，即“北京故宮博物院所藏居魯士泥圓柱（第18—21行）馬骨化石銘文抄本”，這篇文章的原作是發(fā)表在《世界古典文明史雜志》創(chuàng)刊號（1986年）上的“The Cuneiform Lines from the Cyrus Cylinder in a Bone in the Palace Museum， Beijing”。宇虹教授研究的馬骨頭曾是一位老中醫(yī)珍藏多年的文物，上面刻有楔形文字銘文，上世紀(jì)八十年代以前，這兩塊馬骨頭上的銘文一直被誤認(rèn)為是早于殷商甲骨文的甲骨文。1985年，這位老中醫(yī)將這兩塊馬骨頭捐贈給了故宮博物院。此前國家文物局就委托故宮博物院了解這兩塊馬骨頭的內(nèi)容和價值。林先生是故宮博物院咨詢的專家之一。于是，作為已經(jīng)跟林先生讀博士學(xué)位的吳宇虹便接觸到了銘文拓片。留學(xué)英國后，在國外專家的幫助下，宇虹教授（那時還是剛剛在英國讀碩士的學(xué)生）解讀了其中一塊馬骨頭上的銘文，并在國際亞述學(xué)年會上宣讀了論文。林先生借這個契機創(chuàng)辦了西文版的《世界古典文明史雜志》，在創(chuàng)刊號上發(fā)表了吳宇虹的論文，年紀(jì)輕輕的吳宇虹傳奇般地亮相學(xué)術(shù)界，一下子成為學(xué)術(shù)新秀。三十余年后的今天，某些西方學(xué)者已發(fā)現(xiàn)可信證據(jù)，證明這塊馬骨銘文是19世紀(jì)某人為了謀利而根據(jù)已經(jīng)發(fā)表的《居魯士泥圓柱銘文》制作的偽文物，是贗品。馬骨銘文本身因此失去了文物價值，但這絲毫不影響吳宇虹教授當(dāng)年的學(xué)術(shù)貢獻。

吳宇虹教授的另一學(xué)術(shù)貢獻體現(xiàn)在他對烏爾第三王朝經(jīng)濟文獻的研究方面。烏爾第三王朝的經(jīng)濟文獻十分豐富，數(shù)量及其龐大。在亞述學(xué)領(lǐng)域，烏爾第三王朝經(jīng)濟文獻的研究是門熱門學(xué)問，在這個領(lǐng)域從事研究的西方學(xué)者很多。吳宇虹教授加入這個領(lǐng)域，大大壯大了這個領(lǐng)域的研究隊伍，因為宇虹教授不是自己“加盟”，而是帶了一個團隊，而且在過去的十幾年中，這個“加盟”的中國團隊不斷壯大。宇虹教授本人的許多研究成果和他指導(dǎo)的博士生、碩士生的研究成果，幾乎都涉及這個領(lǐng)域。中國學(xué)者在研究資料方面沒有優(yōu)勢，第一手資料都在西方，中國學(xué)者能利用的都是已經(jīng)發(fā)表的資料。盡管如此，宇虹教授的團隊劃定研究范圍，選取相關(guān)資料，從微小問題入手，把時間細化到某年某月某日，從而得出一些非?？煽亢透挥薪ㄔO(shè)性的結(jié)論，為再現(xiàn)烏爾第三王朝的歷史做出了貢獻。由于宇虹教授在烏爾第三王朝經(jīng)濟文獻研究方面成就突出，瑞典學(xué)生M. Widell慕名來到長春投奔吳宇虹，在宇虹教授的指導(dǎo)下，完成了題為“烏爾第三王朝時期烏爾城的公共和私人經(jīng)濟生活”的博士論文，不僅收獲了中國的世界史博士學(xué)位，還收獲了中國妻子。后來Widell先生到美國芝加哥大學(xué)任職，如今在英國的利物浦大學(xué)任職。在世界上古史研究領(lǐng)域，誰聽說過歐洲學(xué)生到中國來投奔中國教授，還能拿到中國某大學(xué)授予的世界上古史博士學(xué)位？我孤陋寡聞，除知道吳宇虹培養(yǎng)過世界古代史的歐洲留學(xué)生外，未曾聽說中國有第二例。這不能不說是吳宇虹的又一個傳奇。

1986年以解讀馬骨銘文的英文論文亮相學(xué)術(shù)界后，宇虹教授（當(dāng)時還是留學(xué)英國的學(xué)生）便開始連續(xù)發(fā)表英文文章，除東北師大編輯出版的西文雜志外，大部分都投給了由法國學(xué)術(shù)機構(gòu)出版的NABU（Nouvelles Assyriologiques Bréves et Utilitaires）。顧名思義，這個雜志發(fā)表的都是小文章，具有交流信息的性質(zhì)，但很重要，也很受學(xué)界重視。宇虹在這里發(fā)表的文章都非常簡短，篇幅只一頁半頁而已，但像這個雜志發(fā)表的所有其他文章一樣，每篇都有新見解，或新發(fā)現(xiàn)，或新材料，文章雖小，卻能令人耳目一新，有所收獲。除在JAC和NABU上持續(xù)發(fā)表英文論文外，宇虹教授還分別在英國學(xué)術(shù)機構(gòu)編輯出版的《伊拉克》（Iraq）和美國東方學(xué)老牌雜志《美國東方學(xué)會會刊》（Journal of the American Oriental Society）發(fā)表了兩篇長篇論文（見論文集附錄一）。除英文論文外，宇虹教授在伯明翰大學(xué)撰寫的博士論文于1994年作為《世界古典文明史雜志》增刊發(fā)表。六十余篇英文論文（其中許多是超短篇）和一部厚重的英文專著讓“Yuhong Wu”這個名字走進了國際同行的視野。在我們這代人中，宇虹教授的國際知名度遙遙領(lǐng)先。

宇虹教授的學(xué)術(shù)貢獻主要體現(xiàn)在這些英文論文和專著上，原因是不言而喻的。亞述學(xué)（包括埃及學(xué)、赫梯學(xué)、西方古典學(xué)以及印度學(xué)）是高度國際化的學(xué)科，一手資料、一流學(xué)術(shù)平臺、一流研究機構(gòu)和一流研究人員都不在中國。所以，外語是進入這些學(xué)科的入場券，而一個人最終修煉得如何，必須用國際標(biāo)準(zhǔn)來檢驗。因此，改革開放后的新一代中國學(xué)者基本都把自己的研究成果一分為二，即一部分用外文發(fā)表，一部分用中文發(fā)表。而這兩部分又各具特色，總的說來，外文部分代表純學(xué)術(shù)研究和最新研究成果，體現(xiàn)研究者的真實水平，而中文部分多為科普和華而不實的文章，抑或是人云亦云或不知所云的理論性文章（一些老一輩學(xué)者，由于歷史原因，只用中文著述，他們的著述極其嚴(yán)肅認(rèn)真，值得尊重）。在此，無需具體評價宇虹教授的具體貢獻，六十余篇英文文章已經(jīng)說明問題，只要看看題目，便知他研究的是什么問題，而作者對涉及的問題或有新觀點，或有新材料，讀之總會有所收獲。這就是外文文章的魅力，不“新”，沒人會發(fā)表你的文章，你自己也不敢發(fā)表，國際顏面還是丟不起的。發(fā)表六十余篇英文文章（雖然其中不少是超短篇），在我們這代學(xué)者中絕無僅有。如果讓我對宇虹教授的中英文著述做個評價，我更推崇他的英文著述。

了解吳宇虹教授的人都會有體會，他性格直率，對不同的（他認(rèn)為是錯誤的）觀點，從來都針鋒相對，據(jù)理力爭，有時批評起來毫不留情，說話的方式也毫不掩飾。很多人對他的這種性格不以為然，我倒是很欣賞他這一點，覺得支撐他這種“霸氣”的是他的才氣和知識分子本應(yīng)具備的“士”氣。他的這個特點在這本論文集中也有體現(xiàn)。在“文字起源及象形文字、楔形文字、中國文字和字母文字之異同”一文中，他指名道姓地批駁不同觀點，這其實很正常，但在中國這樣做并非易事，這需要勇氣、執(zhí)著、學(xué)識以及對專業(yè)的摯愛。觀點需要交鋒，學(xué)術(shù)需要辯論，謬誤需要糾正，關(guān)鍵是必須有人站出來說話。吳宇虹教授就扮演了這樣的角色。就宇虹教授的上述批判文章而言，被批判的觀點不見得就那么荒謬，批判者的觀點也不見得那么正確，但這種批判精神難能可貴，這種公開質(zhì)疑的方式值得提倡。開誠布公地表明觀點，知無不言，言無不盡，即使所言不見得完全正確，也勝于那種只在私下悄悄八卦，或知而不言，言而有忌的做法。不能不說吳宇虹教授在這方面再領(lǐng)風(fēng)騷。

這部論文集還收錄了另一篇糾錯文章，即“國內(nèi)古代兩河流域文明研究若干問題商榷”。在這篇文章中，宇虹教授利用自己的專業(yè)知識對所批評的書中出現(xiàn)的史實錯誤或表述錯誤一一給予糾正。人非圣賢，孰能無過！書中有錯是可以理解的。善意糾正，避免訛傳，這是學(xué)者的責(zé)任。但說之易，做起來相當(dāng)難，所以，我為宇虹教授再次點贊。目前中國的史學(xué)界缺乏論辯風(fēng)氣和爭鳴精神。我相信，大家期待的不是糾錯，而是爭鳴。所謂爭鳴就是問題不論大小，只要有不同意見和觀點，就各顯其能，從不同角度各抒己見，對事不對人，出于善意，不傷和氣，犀利尖銳，同時又客觀公正。我們期待并應(yīng)努力營造這樣的學(xué)術(shù)氛圍。

既然爭鳴值得提倡，我現(xiàn)在就踐行這個理念，與宇虹教授商榷兩個問題。第一，國王的排行問題。熟悉吳宇虹教授的人都知道，他堅決反對傳統(tǒng)做法，即反對將楔文文獻中出現(xiàn)的同名國王稱為“某某一世”、“某某二世”，主張將這樣的稱呼改為“某某第一”或“某某第二”，理由是“一世”和“二世”之間不存在父子關(guān)系，而且“一世”和“二世”往往相隔幾十年，甚至幾百年。宇虹教授認(rèn)為，用“某某第一”或“某某第二”表明一號某某或二號某某，就撇清了二者之間本不存在的親緣關(guān)系。宇虹教授早就開始在公開發(fā)表的論著中實踐他的這個主張。例如，在本論文集收錄的“古代兩河流域文明史年代學(xué)研究的歷史與現(xiàn)狀”一文中，有“提格拉特皮萊沙第二”、“提格拉特皮萊沙第三”以及“阿淑爾尼臘瑞第五”等。我并不贊同宇虹教授的這種做法，所以我一直沒有跟進。據(jù)我所知，其他同行也都沒有跟進，說明他們也不認(rèn)可宇虹教授的做法。在此，我不為他人代言，只講我不贊同的理由。我不贊同這種做法有兩個理由。第一，這樣做不符合習(xí)慣，聽起來別扭。一世二世這樣的叫法已經(jīng)約定俗成，聽得耳順了，也就成了天經(jīng)地義的了。人名+序數(shù)詞在西方的各種語言中本來就是某某第一和某某第二的意思，“查理I”就是“查理第一”或“第一查理”，“拿破侖III”就是“拿破侖第三”或“第三拿破侖”。不知從何時起”將西方語言中的人名+序數(shù)詞譯為“某某一世”和“某某二世”（十以上有時加“世”，有時不加“世”，如“路易十四”）便成了定式，成了人人自覺遵守的規(guī)則。其實，某某一世或二世這樣的翻譯并無道理可言，如果當(dāng)初某翻譯大師將西方人的這種排序法翻譯為某某第一或某某第二，那么，這種譯法或許就是今天的標(biāo)準(zhǔn)翻譯。然而假設(shè)是沒有意義的。現(xiàn)實的“一世”和“第一”相比，“一世”的確更有文化，更有內(nèi)涵，所以，一世二世這種譯法被普遍接受，無人質(zhì)疑，也是有道理的。誠然，宇虹教授不是要把“查理一世”或“拿破侖三世”改成“查理第一”或“拿破侖第三”，而是將“提格拉特皮萊沙二世”或“提格拉特皮萊沙三世”改為“提格拉特皮萊沙第二”或“提格拉特皮萊沙第三”，范圍僅限于亞述學(xué)。有些編輯或出版社顯然已經(jīng)接受了這種做法，所以宇虹教授的“第一”“第二”才能見書見報。依我拙見，在亞述學(xué)范圍內(nèi)使用“某某第一”和“某某第二”亦不妥。亞述學(xué)是歷史學(xué)的一部分，除研究的對象與其他歷史學(xué)科分支不同外，其他都沒有什么不同，不宜另立學(xué)術(shù)規(guī)則，否則會造成不必要的混亂。此乃理由之一。還有第二個理由，而這個理由更重要：為統(tǒng)治者或名門望族的家長排序的做法發(fā)端于歐洲，即使在這些始作俑者的話語里，一世二世也并非一定意味著二者之間具有父子關(guān)系，甚至親緣關(guān)系。一世二世這樣的連續(xù)序列之間，有的是父子關(guān)系，有的是祖孫關(guān)系，有的是兄弟關(guān)系，有的根本沒有親緣關(guān)系?？梢姡皇蓝肋@樣的序列，只具有代號意義，二者的內(nèi)在關(guān)系（父子、兄弟等）不是固有的，也不是固定的，更不是必須的。因此，宇虹教授不必糾結(jié)一世二世之間的關(guān)系，它們只是個序號，在實際運用中不會出現(xiàn)歧義。

統(tǒng)治者重名現(xiàn)象最早出現(xiàn)在蘇美爾，烏爾楠舍王朝的盧伽爾班達（Lugalbanda，約公元前2370年）與烏魯克第一王朝的盧伽爾班達（約公元前2900年）重名，這應(yīng)該是最早的重名例。在后來的巴比倫統(tǒng)治者和亞述統(tǒng)治者中，重名者越來越多。因為他們之間都沒有親緣關(guān)系，往往又都是不同時代和不同國家的人，所以他們生前死后都不存在排序的問題。也就是說，排序問題不是古代問題，而是現(xiàn)代學(xué)者面臨的問題?，F(xiàn)代學(xué)者有時為了敘述方便，按年代順序?qū)⑺麄儤?biāo)了序號，如Sargon（I）或Sargon（II），這兩個統(tǒng)治者前后相差大約1600年。對西方人來說，以這種方式區(qū)分二者足矣，無需再做任何畫蛇添足式處理。其實，我們也不必在這個問題上浪費時間。我建議，遇到這種情況，寫薩爾貢（I）或薩爾貢（II）即可，至于括號里的羅馬數(shù)字如何讀，讀作“一世”“二世”，還是讀作“第一”“第二”，大可不必越俎代庖地為讀者做選擇。

與宇虹教授商榷的第二個問題是專有名詞的翻譯問題。這本論文集收錄了宇虹教授的“國內(nèi)兩河流域文明研究若干問題商榷”一文，宇虹教授在文中提出了“關(guān)于人、地名音譯的建議”，主張把“r”音譯為“爾”，“l(fā)”音譯為“勒”，“ga”譯為“旮”，“ra”譯為“臘”，“l(fā)a”譯為“拉”等等。業(yè)內(nèi)人士都知道，宇虹教授早就制作了一個《亞述學(xué)專有名詞的中文音節(jié)對譯標(biāo)準(zhǔn)化建議表》，有時也稱為《古典所中西文專有名詞對譯字表》，他自己發(fā)表作品時自然按照自己制定的標(biāo)準(zhǔn)來翻譯專有名詞，學(xué)生寫畢業(yè)論文和發(fā)表論文時也緊隨其后。由于這支“東北軍”人多勢眾，幾年時間內(nèi)就形成了東北風(fēng)（格）。如果看到“吉勒旮美什”（Gilgame?）或“阿旮”（Aga）這樣的譯文，想都不用想，就知道此人出身東北師大，是“東北軍”中的一員。就出身而言，我也來自東北，對我的母校東北師范大學(xué)充滿感恩之情。但在我當(dāng)學(xué)生的年代，宇虹師兄的羽翼尚未成熟，而林先生正當(dāng)老驥伏櫪志在千里之年，一切由林先生指導(dǎo)，不存在是否將專有名詞的翻譯標(biāo)準(zhǔn)化的問題。如果說翻譯西文著作時有什么問題，亦非是某字對應(yīng)某字的問題，而是將專有名詞翻譯得不夠優(yōu)美的問題。記得林先生曾讓我們翻譯G. Roux的《古代伊拉克》（Ancient Iraq），還組織我們翻譯過一本《古代排水系統(tǒng)》（英文名稱和作者都記不清了），計劃由著名歷史學(xué)家、林先生的好友吳于廑先生的夫人劉年慧教授校對后出版。因為我們的翻譯水平實在太差，這個小小的翻譯工程便夭折了。上世紀(jì)八十年代，學(xué)習(xí)英語的條件還很差，學(xué)生的英語水平普遍較低。林先生常讓學(xué)生翻譯一些經(jīng)典的英文著作，主要是為了提高學(xué)生的英語理解能力。我們每天都接觸英文，看不懂時就翻譯，遇到精彩段落，林先生也往往讓我們翻譯翻譯，看看是否真的理解了。一次林先生談到專有名詞的翻譯，給我留下深刻印象。林先生說：“‘德意志翻譯得真好！”林先生的那種由衷贊嘆的表情和語氣當(dāng)時就令我回味了很久。我當(dāng)時并沒有真正體會到林先生的這聲感嘆和贊美所包含的深意和體現(xiàn)的心情。那時我已經(jīng)學(xué)了點德語，知道“德意志”不是從英文的“Germany”，而是從德文的“Deutsch（land）”音譯的，諧音而已，并未覺得“德意志”好在何處，以致于讓林先生如此贊嘆?？粗矣行┟悦５难凵?，林先生又補充說：“意大利、美利堅也都翻譯得很好！”我后來在很多場合都提到過林先生的這個說法，但從未認(rèn)真地考慮過林先生為什么要發(fā)這樣的感慨。后來宇虹教授一再主張音節(jié)對應(yīng)，甚至制定了音節(jié)（包括字母）對譯表，我恍然有所悟，覺得林先生的感慨就是針對這種翻譯直白化而發(fā)了。當(dāng)然，林先生針對的不是吳宇虹，那時宇虹還年輕，不可能提出音節(jié)對譯的問題，但音節(jié)對譯和譯文直白化的問題已經(jīng)普遍存在了。如今，面對宇虹教授制定的音節(jié)對譯表，我對林先生當(dāng)年的話有新的感悟。我理解，林先生的話表達了三層意思。第一，林先生在倡導(dǎo)一種翻譯原則，即翻譯專有名詞時既要再現(xiàn)原文的發(fā)音，也要照顧到譯文的字義和語意；第二，林先生反對只譯音、不考慮譯文的字義和語意的翻譯原則（因為這個原則與上面第一條中講的原則背道而馳）；第三，林先生認(rèn)為“德意志”和“意大利”是他倡導(dǎo)的這種翻譯原則的最好實例。

我們不妨將林先生倡導(dǎo)的這種翻譯原則稱為“德意志原則”。這種原則比較特殊，即不完全是音譯原則，更不是意譯，亦非音譯與意譯的結(jié)合，即音意譯。雖然早有人在實踐中按照這樣的原則翻譯專有名詞，因此才有“德意志”、“意大利”、“美利堅”這樣的優(yōu)美譯文，但到目前為止尚無人為這種原則定性命名。說這個翻譯原則特殊，是因為它只適用于以漢字為媒介的翻譯，大概只有以漢語為目標(biāo)語的翻譯才會用到這個翻譯原則（那些曾經(jīng)借用漢字書寫自己的民族語言的民族或許也會遇到同樣的問題）。說這個翻譯原則不完全是音譯，是因為遵循這個原則進行翻譯時，目標(biāo)語的發(fā)音不必嚴(yán)格與原文對應(yīng)，同音當(dāng)然可以，近音和諧音更為常見。用“德意志”翻譯“Deutsch”，僅就發(fā)音而言，應(yīng)該屬于諧音。說這個翻譯原則不屬于音譯與意譯結(jié)合，是因為“德意志原則”不符合一般意義上的音譯與意譯（音意譯）相結(jié)合的原則。音意譯指譯入語既能體現(xiàn)譯出語的發(fā)音又能體現(xiàn)譯出語的意義的翻譯原則，如將法國的香水品牌“Chanel”翻譯為“香奈兒”，將洗滌液“Tide”翻譯為“汰漬”，將德國汽車品牌“Benz”翻譯為“奔馳”等。“德意志”、“意大利”不具備這樣的特點，雖然譯文非常優(yōu)美，但譯文表達的意義與“Deutsch”和“Italy / Italia”沒有任何內(nèi)在聯(lián)系，優(yōu)美只是漢字使用者體會到的一種美感，一種由漢字帶來的音與形或音與意結(jié)合之美，同時也是一種文化認(rèn)同。就即表音又表意這樣的特點而言，“德意志原則”也屬于音意譯，但與一般意義上音意譯有所不同，所以，不妨另立名目，以示區(qū)別。

翻譯專有名詞時，采用什么方式，取決于譯者，能否盡善盡美，取決于譯者的水平。在多年的翻譯實踐中我一直遵循“德意志原則”翻譯專有名詞。但限于水平，未能將音譯和意譯完美結(jié)合。我在《升起來吧！像太陽一樣——解析蘇美爾史詩<恩美卡與阿拉塔之王>》（昆侖出版社，2006年）一書中，將“dNanibgal”譯為“娜尼布伽爾”（第350頁），將“dNisaba”譯為“妮撒巴”（第351頁），便是踐行“德意志原則”的結(jié)果。顯然，我的譯文并不完美，將“dNanibgal”譯為“娜妮布伽爾”顯然更好，而將“dNisaba”譯為“妮撒芭”顯然更合適?！澳饶莶假枴焙汀澳萑霭拧焙镁秃迷谒鼈儾粌H大致再現(xiàn)了原文的讀音，而且為讀者提供了一個附加信息，即讀者一看到這樣的名字便知道名主一定是女性，而且還會產(chǎn)生一些聯(lián)想：美麗、婀娜、端莊、高貴等等。這就是漢字的威力和漢字的魅力。漢字的最基本的特征是集形音意為一字，在以形表音和以形表意的同時，形本身也會產(chǎn)生某種視覺效果，而這種視覺效果會轉(zhuǎn)換為情感效果，進而影響對整個譯文的理解。既然我們有幸成為漢字的繼承者，就沒有理由不在翻譯其他任何非漢語的文本時把漢字的這種優(yōu)勢發(fā)揮到極致，使?jié)h語譯文在不失準(zhǔn)確性（信）的同時，更加有趣，更加優(yōu)美。

宇虹教授的音節(jié)對譯原則應(yīng)該非常適合計算機編碼之類的精密科學(xué)，是理科思維產(chǎn)生的結(jié)果。理科思維的基本特點是尋求規(guī)律，固化，量化，是什么就是什么，只有一，沒有二，只講客觀，不講情感，崇尚絕對真理，輕視相對真理。理科思維對精密科學(xué)是絕對必要的，但對于人文科學(xué)，這種思維無異于思想的桎梏，個性的殺手。近十幾年的中國大陸高校管理思維基本是理科思維，效果是不言而喻的，危害是不可估量的。中國歷史上的“百家爭鳴”拓寬了思想，成就了無數(shù)經(jīng)典，為豐富中華文化做出了巨大貢獻。為什么要“爭鳴”，因為人文科學(xué)和社會科學(xué)追求的是相對真理，越爭走得越遠。誠然，人文科學(xué)和社會科學(xué)中的一些具體研究也需要精準(zhǔn)，也具有絕對性和客觀性，這個道理無需多言。需要大言特言的是人文科學(xué)和社會科學(xué)亦追求相對真理的這個特點，因為恰恰是這個特點被忽視了，有時甚至被蓄意抹殺了。中國的古代哲人曾言“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。對于這種說法，理科思維的人說，橘和枳是兩種不同的植物，兩者不能轉(zhuǎn)化，晏子和楚王限于當(dāng)時的知識水平，無法準(zhǔn)確掌握植物的種屬，犯了重大錯誤。而按照文科思維邏輯，這不過是一種比喻，用來說明同一種東西在一定的條件下可以轉(zhuǎn)化，可以變通，可以因地制宜。晏子用一個形象的比喻把一個深刻的道理深入淺出地講得如此明白，不愧是圣人。至于橘和枳是一種植物還是兩種植物，這個問題在此并不重要，因為這里是用比喻來說明道理，并不是在講科學(xué)。這句話作為經(jīng)典流傳千古，無人質(zhì)疑其非科學(xué)性，只是在盛行理科思維的今天才有人提出了上述質(zhì)疑。難道在兩千余年的中國歷史上竟然沒有一個人曉得橘和枳的區(qū)別？我想不是！為什么當(dāng)今有人對這句話橫加指責(zé)？顯然是理科思維在作祟。當(dāng)今的時代是理科思維統(tǒng)領(lǐng)學(xué)術(shù)和教育的時代。然而，誰用這種思維閱讀文化經(jīng)典，誰就只能看到經(jīng)典中的漏洞和瑕疵，而不能理解經(jīng)典中蘊含的哲理、經(jīng)驗、傳統(tǒng)和智慧，更不能欣賞到經(jīng)典的深邃和優(yōu)美，更談不上受到經(jīng)典的熏陶了。當(dāng)今的中國人，雖然更多地掌握了科學(xué)，卻沒有了文化！

我認(rèn)為，自然科學(xué)要標(biāo)準(zhǔn)化，人文科學(xué)要個性化。自然科學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)是客觀事實，人文科學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)是社會認(rèn)同，尤其是同行認(rèn)同。所以，宇虹教授大可不必制定專有名詞標(biāo)準(zhǔn)對譯表，好與不好，不是哪個人說了算，這要由社會認(rèn)同來決定。好的翻譯會逐漸得到社會認(rèn)同，得到認(rèn)同的東西便會逐漸固化下來，成為定式，甚至成為經(jīng)典。即使形成不了大家認(rèn)可的經(jīng)典譯文，也無礙研究，比如梵文的“acharya”，可音譯為阇梨、阿阇梨、阿舍梨、阿只利、阿遮利耶、阿查里雅等，亦可意譯為軌范師、正行、悅眾、應(yīng)可行、應(yīng)供養(yǎng)、教授、智賢、傳授等，人人可依其所好，各取所需。這些譯文無所謂高下優(yōu)劣，都源自“acharya”，也都回歸“acharya”。任何單詞在運用中都有語境，只要有語境，一般就不會發(fā)生混淆或歧義。宇虹教授怕發(fā)生混淆，實為過慮了。

當(dāng)年玄奘翻譯佛經(jīng)時，提出了“五不譯”的翻譯原則，其中之一是“順古”，即對古人已譯、且約定俗成的詞語不再重新翻譯，以免造成混亂。中國的翻譯界一直認(rèn)可和恪守這個原則。宇虹教授在推行自己制定的專有名詞對譯表時，常常超越這個原則。這再次體現(xiàn)了宇虹教授不拘一格、敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的無畏精神，但在具體操作上宇虹教授的做法是值得商榷的。就“吉爾伽美什”（Gilgame?）而言，這個中文譯名早已約定俗成，凡涉及到世界上古文明的論著和教科書無一不采用“吉爾伽美什”這種寫法。林志純先生早在上世紀(jì)六十年代出版的《世界通史資料選輯》（上古部分）也將蘇美爾敘事詩Gilgame? and Aga翻譯為《吉爾伽美什與阿伽》。而宇虹教授則按照自己的對譯表將“Gilgame?”翻譯為“吉勒旮美什”。我認(rèn)為這樣做有三不妥。第一，違背“順古”的翻譯原則，玄奘是翻譯大家，他的“五不譯”都是經(jīng)驗之談，是有道理的；第二，人為地隨意改變已經(jīng)約定俗成的經(jīng)典譯文會給讀者造成不必要的困惑；第三，宇虹的新譯較之通行的舊譯不但不更加優(yōu)美，反而遜色很多。

僅就以上兩個問題與宇虹教授商榷，個人陋見，求教于宇虹和其他同仁。

近年來宇虹教授略染微恙，處于休養(yǎng)狀態(tài)，望早日康復(fù)，繼續(xù)為中國的亞述學(xué)貢獻力量。

2018年8月23日

于北京韋伯豪家園

[作者拱玉書（1957年—），北京大學(xué)外國語學(xué)院教授，北京，100871]

[收稿日期：2018年8月23日]

（責(zé)任編輯：張強）