最后的夢想者

陳程

【摘 要】《流浪北京》以獨具一格的影像風(fēng)格，客觀真實記錄下“北漂”藝術(shù)家在面對匱乏的物質(zhì)現(xiàn)實境況下，表面樂觀并堅持藝術(shù)理想，但內(nèi)心深處卻深藏著不予人說的內(nèi)心矛盾與掙扎，開創(chuàng)了中國獨立紀錄片的新紀元。

【關(guān)鍵詞】流浪北京；夢想；聲音

中圖分類號：J120.9 文獻標志碼：A 文章編號：11007-0125（2018）28-0099-01

《流浪北京》被認為是中國獨立紀錄片的開山之作，而導(dǎo)演吳文光之于中國新紀錄片的意義則相當(dāng)于崔健之于中國搖滾。紀錄片《流浪北京》的問世，同時也意味著中國紀錄片的創(chuàng)作邁向了一個新階段。

真實的流浪生活

“你是一個觀察者，一個作者，但不是發(fā)現(xiàn)者，不是控制者”，這是艾爾伯特所定義的紀錄片導(dǎo)演。在他的言論中，拍攝者就如墻上的蒼蠅一般，做一位獨立而客觀的旁觀者，沒有解說，甚至排斥一切可能破壞生活原生態(tài)的主觀介入，從而更好地還原現(xiàn)實，保證了影像記錄的真實性。

在紀錄片《流浪北京》中，導(dǎo)演嘗試著以真實客觀的姿態(tài)來記錄五位流浪藝術(shù)者的生活，向觀眾還原邊緣人群的真實生活空間。全片通過“為什么來北京”“住在北京”“出國之路”“留在北京的流浪者”“張夏平的瘋狂”“《大神布朗》的登臺”六個板塊推進發(fā)展，每個板塊看似獨立卻又有著千絲萬縷的聯(lián)系，影片人物形象、性格特點均以“采訪”的形式躍然于熒屏，從對當(dāng)事人的直接采訪以及不同角色之間的交叉評價，使我們認識了別人口中的“她”和“他”。

影片以字幕加畫面的方式相繼引出了五位自由藝術(shù)家的出場，自由作家張慈，自由畫家張大力，自由攝影師高波，自由畫家張夏平和自由戲劇導(dǎo)演牟森。他們背井離鄉(xiāng)，來到中國經(jīng)濟政治文化的中心——北京，憑著一腔熱血，在這片土壤尋找成功的機會，但是在迷幻的都市霓虹燈下掩蓋的卻是真實生活的困窘，這群“夢想家”沒有穩(wěn)定的工作，食不飽腹，衣不避寒，居無定所，只為一個不可知的未來。

就如片中張夏平所說的，“在北京，除了藝術(shù)，我一無所有”，但是對于他們來說，生活的價值和意義完全在于他們內(nèi)心追求的一種藝術(shù)體驗和價值，這種既“特別”又“真實”的生活經(jīng)歷如同一股熱流震撼著我們。

流浪是什么聲音

在《流浪北京》中沒有通篇的解說詞，除了五位自由藝術(shù)者在出租屋里的訴說，周圍嘈雜的生活噪音等，其他都是以字幕的方式進行介紹說明。但片中出現(xiàn)的少有的幾處音樂也在無形中給原本壓抑、沉悶、昏暗的空間帶來幾分生機。

在“住在北京”板塊中，高波在永定門外的出租屋里打開了收音機，電臺正在播放的是柴可夫斯基的D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲的第三樂章，歡快、活潑的節(jié)奏，訴說著青春的故事，同時這段充滿青春氣息的旋律也表現(xiàn)了這些邊緣藝術(shù)家們的樂觀主義精神以及對藝術(shù)的執(zhí)著與追求；在“留在北京的流浪者”板塊中，高波在屋內(nèi)用錄音機播放搖滾歌手崔健的《從頭再來》，并看似輕松愉悅地小聲跟著合唱，崔健是八十年的很容易被辨識的聲音符號，嗓音粗獷而有爆發(fā)力，細膩而且含蓄，歌詞中流露出取舍之間迷茫的情緒，此刻在影片中的呈現(xiàn)既表達了八十年代青年人對精神生活的渴望，卻在現(xiàn)實中屢屢碰壁時的虛無與希望的矛盾狀態(tài)；第三處音樂同樣是在這一板塊，張夏平在聽到《野百合也有春天》時的抱頭痛哭，這一刻的她思緒萬千，潰不成軍，在諾大的北京沒有自己的落腳之處，這是一種孤單，也唱出了所有像張夏平一樣的邊緣藝術(shù)家得不到主流社會認可，在物質(zhì)的匱乏與精神的高蹈之間苦苦掙扎的痛苦，這又何嘗不是一種乞求又或是無聲的吶喊。

最后的夢想者

那是一個過去的時代，九十年代開始了，一切都變了。紀錄片《流浪北京》拍攝時間正是改革開放的第九年，80年代結(jié)束以及一個新的時代到來的轉(zhuǎn)折時期，《流浪北京》向我們展示了一群真正的理想主義者，曾經(jīng)，他們懷著希望來擁抱自由與夢想，后來，在現(xiàn)實與夢想中躊躇、掙扎，最終，選擇妥協(xié)或是繼續(xù)向前。盡管片中只是介紹了五個人，但實際上展示的卻是一個時代中一群人的縮影，一種追求，一種生活方式，一個即將逝去的理想主義者的群像。

影片中，在問到為什么來北京時，牟森說的一段話似乎為全片的結(jié)局給出了回答，“我看清自己有三種選擇，第一種就是死，自殺；第二種就是混，包括結(jié)婚、生孩子、過日常生活；第三種就是干自己喜歡的事情。前兩種我都做不到，所以我選擇了第三種，去做我喜歡的話劇”。曾經(jīng)目標明確的牟森，多年的理想如今成為了現(xiàn)實；曾經(jīng)內(nèi)心躁動不滿足現(xiàn)狀想要擺脫體制束縛而來到北京的張慈卻最早辦好了出國手續(xù)，奔赴一個新的起點；然而，張慈走后，在自己畫展開幕的前夜，最恃才傲物的張夏平瘋了，被送去了安定醫(yī)院，后來我們在字幕中得知，張夏平也選擇了出國結(jié)婚，定居維也納，最終與現(xiàn)實和解；高波也在1990年2月接受法國“觀察”圖片社邀請，去法國訪問，最后定居法國；張大力、張慈、張夏平都選擇了以跟外國人結(jié)婚的方式定居國外，這也就是牟森所說的第二種選擇，結(jié)婚生孩子，過日常生活。原來，夢想僅僅是夢想，它無法遮掩現(xiàn)實的生存，逃離也是一種解脫。

《流浪北京》以紀錄片的方式記錄在這樣一個特定的時代，這樣一群平凡人內(nèi)心夢想的活動軌跡，直至它結(jié)束，對我們而言，既是追憶也是一種反思。

參考文獻：

[1]張琳.《流浪北京》——淺談中國獨立紀錄片開山之作[J].電影評介，2010（08）：31+46.

[2]華國棟.《流浪北京》與中國獨立紀錄片的發(fā)生[D].暨南大學(xué)，2007.