創(chuàng)傷視域下的莫里森小說《家園》

呂國(guó)秋

摘 要：創(chuàng)傷具有延遲性和強(qiáng)迫重復(fù)的特征，受創(chuàng)主體在面對(duì)創(chuàng)傷時(shí)一般要經(jīng)歷規(guī)避、復(fù)現(xiàn)和克服這三個(gè)階段。在托尼·莫里森的小說《家園》中，主人公弗蘭克在遭受了個(gè)體、戰(zhàn)爭(zhēng)和種族創(chuàng)傷后，也不可避免地經(jīng)歷了這三個(gè)階段。最后，弗蘭克通過回歸黑人團(tuán)體，從一定程度上克服了創(chuàng)傷對(duì)自己的傷害并開始了新的生活。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷 《家園》 強(qiáng)迫重復(fù)

基金項(xiàng)目：2014年湖南省社科基金外語(yǔ)科研聯(lián)合項(xiàng)目“托尼·莫里森小說中的PTSD研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14WLH53）

一、引言

《家園》是托尼·莫里森的第十部小說，小說講述了以主人公弗蘭克為代表的黑人所經(jīng)歷的個(gè)體、戰(zhàn)爭(zhēng)、種族創(chuàng)傷。創(chuàng)傷是一種復(fù)雜的心理病癥和文化現(xiàn)象，一直伴隨著人類社會(huì)。弗洛伊德在《精神分析引論中》提出創(chuàng)傷是受創(chuàng)者在短期內(nèi)受到強(qiáng)烈的刺激，它超出受創(chuàng)者的理解范圍，因此受創(chuàng)者的心理受到了“永久性的擾亂”。[1]21720世紀(jì)九十年代，一批學(xué)者如拉卡普拉、卡魯斯等把弗洛伊德的創(chuàng)傷理論運(yùn)用到文學(xué)研究和文化批評(píng)上，尤其是在大屠殺的解讀上。創(chuàng)傷理論為解讀文學(xué)作品提供了一個(gè)重要的研究范式。

二、創(chuàng)傷的性質(zhì)

在《超越快樂原則》中弗洛伊德提出，心理創(chuàng)傷跟發(fā)生在身體上的其他疾病一樣，具有“延遲性”[2]14，因此創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)是一種悖論性體驗(yàn)。創(chuàng)傷的癥候在受創(chuàng)者經(jīng)歷創(chuàng)傷事件時(shí)并沒有同時(shí)顯露出來，而是“延遲”地出現(xiàn)在受創(chuàng)者的身體上。由于創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的“延遲性”導(dǎo)致創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)“不能言說”，而受創(chuàng)者要得到完全的康復(fù)，對(duì)創(chuàng)傷事件就必須“言說”和理解。創(chuàng)傷事件以復(fù)現(xiàn)的方式，不受受創(chuàng)者控制地在受創(chuàng)者身上強(qiáng)迫重復(fù)，創(chuàng)傷事件的悖論性由此而來。

三、創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)的三種方式：規(guī)避、復(fù)現(xiàn)以及克服

拉卡普拉在《再現(xiàn)大屠殺：歷史、理論、創(chuàng)傷》中提出了受創(chuàng)者應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的三種方式，分別為規(guī)避（denial or disavowal）、復(fù)現(xiàn)（acting-out）及克服（working-through）。

創(chuàng)傷事件發(fā)生后，受創(chuàng)者會(huì)對(duì)創(chuàng)傷事件有意地進(jìn)行規(guī)避，對(duì)創(chuàng)傷記憶進(jìn)行否認(rèn)和壓抑。受創(chuàng)者會(huì)避免接觸創(chuàng)傷發(fā)生的場(chǎng)景和人物，而且對(duì)創(chuàng)傷事件的回憶也會(huì)給受創(chuàng)者帶來極大的痛苦。有些受創(chuàng)者的規(guī)避還表現(xiàn)為對(duì)創(chuàng)傷事件的某些方面失去記憶，同時(shí)受創(chuàng)者還有“情感麻痹”的表現(xiàn)，即表現(xiàn)為對(duì)人麻木，對(duì)生活失去興趣，與外界隔離?！耙粋€(gè)人生活的整個(gè)結(jié)構(gòu)，如果因有創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)而根本動(dòng)搖，的確也可以喪失生氣，對(duì)現(xiàn)在和將來都不發(fā)生興趣，而永遠(yuǎn)沉迷于回憶之中。”[1]218-219

在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，弗蘭克遭受了嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷?；貒?guó)后，他應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的方式就是規(guī)避。他對(duì)生活喪失了興趣，對(duì)現(xiàn)在和未來都沒有規(guī)劃，這讓與他共同生活的女友莉莉無法忍受，最終導(dǎo)致兩人分手。弗蘭克想用對(duì)創(chuàng)傷的規(guī)避來逃離創(chuàng)傷對(duì)他的傷害，可是對(duì)創(chuàng)傷的規(guī)避卻不能使他擺脫創(chuàng)傷的侵襲，而只能加重對(duì)他的影響。弗蘭克對(duì)自己所遭受的個(gè)體創(chuàng)傷、種族創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的規(guī)避經(jīng)常把自己推向崩潰的邊緣。他半夜醒來，以為自己還身處朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，嘴里發(fā)出子彈和炮彈的聲音；他會(huì)在安然地享受聚會(huì)時(shí)光時(shí)，突然情緒失控。對(duì)創(chuàng)傷的規(guī)避是受創(chuàng)者的本能應(yīng)對(duì)方式，但卻只能使創(chuàng)傷欲蓋彌彰。因此，創(chuàng)傷主體只能放棄對(duì)創(chuàng)傷的規(guī)避，在一次次的面對(duì)真相中，最終克服創(chuàng)傷，得到救贖。

四、創(chuàng)傷的復(fù)現(xiàn)

遭遇創(chuàng)傷事件后，創(chuàng)傷主體會(huì)本能地對(duì)創(chuàng)傷事件產(chǎn)生規(guī)避，想要逃離創(chuàng)傷事件，但卻常常被創(chuàng)傷事件侵襲，這就是創(chuàng)傷的強(qiáng)迫重復(fù)。強(qiáng)迫重復(fù)是一種復(fù)現(xiàn)，這種復(fù)現(xiàn)不受創(chuàng)傷主體控制，因此是強(qiáng)迫性的。關(guān)于強(qiáng)迫重復(fù)原則，在《超越快樂原則》中，弗洛伊德指出“這種強(qiáng)迫性重復(fù)的動(dòng)作復(fù)活了并不包含快樂潛能的過去經(jīng)驗(yàn)”，是一種“強(qiáng)有力的強(qiáng)迫行為”。[2]14-15

在《超越快樂原則》中，弗洛伊德使用了泰索在《自由的耶路撒冷》講述的故事，來描述創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)性。故事中，主人公坦克萊德無意中殺死了偽裝成敵軍的、他所熱戀的少女克洛林達(dá)。后來，坦克萊德走入一個(gè)神秘的樹林，在這里，他用劍砍倒一棵大樹，但是大樹流出了血，伴隨著流血，大樹發(fā)出克洛林達(dá)的聲音。原來，克洛林達(dá)的靈魂被囚禁在這棵樹里[2]16。對(duì)此，卡魯斯的觀點(diǎn)是：“坦克萊德不僅僅重復(fù)了他的行為，而且通過重復(fù)，他第一次聽到了那個(gè)向他哭訴的聲音，并且看到了他所做過的事情。”[3]3因此重復(fù)擬仿了創(chuàng)傷的后果，并暗示了創(chuàng)傷的重返。通過這個(gè)神話故事，弗洛伊德意圖闡釋精神分析上的創(chuàng)傷體驗(yàn)：重復(fù)是創(chuàng)傷主體無知覺、不受創(chuàng)傷主體控制的行為；而通過重復(fù)，受創(chuàng)者重返創(chuàng)傷現(xiàn)場(chǎng)，能夠直面創(chuàng)傷。卡魯斯指出弗洛伊德講述這個(gè)故事的原因在于文學(xué)與精神分析一樣，對(duì)知與不知之間復(fù)雜的關(guān)系尤為關(guān)注。就是在知與不知相交的點(diǎn)上，文學(xué)語(yǔ)言與創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的精神分析理論相遇了。

從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來之后，弗蘭克的生活就是在強(qiáng)迫重復(fù)他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上所經(jīng)歷的，但卻沒有被他所理解的經(jīng)歷。他沉浸在這種知與不知中。他“一人呆坐在沙發(fā)上，一腳穿著襪子，一手拿著襪子”，或者是“每天什么都不做，只是緊張地等著地毯”。[4]75正常的家庭生活在弗蘭克這里成為不可能，他的生活被創(chuàng)傷侵襲，支離破碎，他也無力把自己從創(chuàng)傷中拯救出來。弗蘭克的麻木和絕望讓女友莉莉憤怒和無奈。

《家園》中一系列鬼魂形象的反復(fù)出現(xiàn)可以使我們了解人物們的精神狀態(tài)。實(shí)際上，一些記憶例如“黑色的腳，鞋底是奶粉色，帶著泥痕”，這是對(duì)被秘密埋葬在種馬場(chǎng)的黑人的記憶，潛行的朝鮮女孩兒“手伸出來，輕拍著地面”，這是對(duì)撿垃圾的朝鮮女孩的記憶。弗蘭克長(zhǎng)久壓抑這些記憶，而這些記憶又不停地出現(xiàn)在他的腦海中。

然而，要注意的是，復(fù)現(xiàn)與創(chuàng)傷之間存在著一種辯證關(guān)系，“一些復(fù)現(xiàn)是不可避免的，甚至是必須的。”[5]205因?yàn)槿绻麤]有創(chuàng)傷的反復(fù)再現(xiàn)，受創(chuàng)者就可能否認(rèn)創(chuàng)傷事實(shí)而執(zhí)著于過去的記憶。拉卡普拉認(rèn)為，創(chuàng)傷的復(fù)現(xiàn)最終是為了能克服創(chuàng)傷，進(jìn)而得以救贖?？斔怪赋鰟?chuàng)傷不僅僅在于受創(chuàng)者要面對(duì)死亡，也在于受創(chuàng)者雖然存活下來卻對(duì)創(chuàng)傷體驗(yàn)知之甚少。因此，受創(chuàng)者在夢(mèng)中或閃回中強(qiáng)迫重復(fù)的不是一個(gè)人瀕臨死亡的不可理解性，而是對(duì)存活下來的體驗(yàn)的不可理解性。換一種說法，重復(fù)不僅僅是試圖理解一個(gè)人差點(diǎn)兒死去的經(jīng)歷，從根本上來說，重復(fù)是一種想要生存下去的嘗試。[3]64

五、創(chuàng)傷的克服

在《悲悼與抑郁癥》中，弗洛伊德探討了兩種不同的心理創(chuàng)傷：悲悼與抑郁癥。在悲悼的過程中，受創(chuàng)主體能夠順利實(shí)現(xiàn)移情，能夠?qū)蹚氖サ目腕w轉(zhuǎn)移到新的客體上，從而克服創(chuàng)傷帶來的傷害；在抑郁癥中，受創(chuàng)主體不能實(shí)現(xiàn)移情。受創(chuàng)主體的心理空間發(fā)生分裂，自我的一部分對(duì)另一部分進(jìn)行審判和懲罰，對(duì)外在客體的憎恨被轉(zhuǎn)移到自我上。而受創(chuàng)主體在抑郁癥中會(huì)自責(zé)、冷漠，不能實(shí)現(xiàn)心理移情，進(jìn)而就不能克服創(chuàng)傷。[6]119

在《書寫歷史、書寫創(chuàng)傷》中拉卡普拉強(qiáng)調(diào)，哀悼是一種克服的形式，憂郁是復(fù)現(xiàn)的一種形式。[7]64悲悼不僅僅是個(gè)體的悲傷或者是類似超驗(yàn)的悲傷，而是一種順勢(shì)療法，其目的在于反對(duì)死亡本能并抵消強(qiáng)迫性——尤其是對(duì)暴力創(chuàng)傷場(chǎng)景的強(qiáng)迫重復(fù)。

弗蘭克也經(jīng)歷過抑郁癥和哀悼這兩種形式。在與女友莉莉同居的日子里，他的抑郁自然流露出來，而在拯救妹妹的過程中，弗蘭克漸漸由憂郁轉(zhuǎn)變?yōu)榘У俊?弗蘭克對(duì)妹妹茜有著強(qiáng)烈的責(zé)任感，因此他必須把茜從邪惡醫(yī)生的手里拯救出來，由此弗蘭克也得到了克服創(chuàng)傷的契機(jī)，他的悲悼過程便開始了。[8]109收到妹妹朋友寄來的求救信之后，弗蘭克開始思考妹妹的疾病和對(duì)幫助的呼求是否是一個(gè)信號(hào)：“也許他的生命是因?yàn)檐缍槐４嫦聛恚@樣是十分公平的，因?yàn)樗撬P(guān)心的第一個(gè)人?！盵4]34-5弗蘭克對(duì)妹妹無私的愛幫助他集中精力去完成自己的任務(wù)并且開始掌控那些縈繞于心的記憶。

在拯救妹妹的途中，雖然往昔的創(chuàng)傷經(jīng)歷還像石頭一樣壓在弗蘭克的心里，但在旅行的中途，弗蘭克就開始呈現(xiàn)出康復(fù)的跡象：“坐在開往亞特蘭大的火車上，弗蘭克突然意識(shí)到那些記憶，雖然曾經(jīng)很強(qiáng)大，但卻不會(huì)再把他擊垮或者使他陷入到癱瘓一般的絕望中。他可以回憶其每一個(gè)細(xì)節(jié)、每個(gè)悲傷，而不需要酒來使自己穩(wěn)定下來”。[4]100當(dāng)他開始靠近家鄉(xiāng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)對(duì)家鄉(xiāng)的某些事物他有深深的認(rèn)同，例如天氣、食物以及生活的節(jié)奏?！爱?dāng)碰到鄰居或是看到他們?cè)陂T廊上做家務(wù)，他偶爾跟他們揮手打招呼，他不敢相信以前他曾經(jīng)討厭過這個(gè)地方?，F(xiàn)在這個(gè)地方看起來既新鮮又古老，既安全又苛求。”[4]132所以當(dāng)他完成拯救妹妹的任務(wù)后，他認(rèn)識(shí)到在這樣一個(gè)受到歡迎的環(huán)境中，他需要開始對(duì)付他自己心中的鬼魂。

在莫里森小說中黑人社區(qū)的作用和彼此之間的道德責(zé)任感非常重要。如果沒有這些人提供物質(zhì)幫助以及他們的團(tuán)結(jié)一致，弗蘭克不可能回到家鄉(xiāng)。他們提供的幫助不僅僅包括食物、金錢和衣物，對(duì)弗蘭克和茜所遭受的創(chuàng)傷他們也給予了深深的同情。許多創(chuàng)傷研究學(xué)者都認(rèn)為，移情是悲悼過程的開始?！爱?dāng)群體共同哀悼時(shí)”，赫爾曼指出，“它同時(shí)培養(yǎng)了建立新的關(guān)系的希望。群體把一種正式性和儀式的莊嚴(yán)性給予了個(gè)體的悲傷；”他們?cè)趲椭軇?chuàng)者的同時(shí)對(duì)她過去所受的創(chuàng)傷致敬并且重新把生命安住在現(xiàn)在”[9]115。像前面所提到的那樣，弗蘭克在沒有到達(dá)家鄉(xiāng)之前就開始表現(xiàn)出緩慢恢復(fù)的跡象：“這種安全和友好的感覺，他知道，是夸大了的，但是品嘗它卻是真實(shí)的。他確信附近某處院子里的烤架上排骨在滋滋作響，屋子里有土豆沙拉、涼拌卷心菜和早熟的香豌豆”。[4]120

弗蘭克的生命中有兩件他無法擺脫和理解的創(chuàng)傷事件：一件可以追溯到他與茜的童年時(shí)期，二人親見一個(gè)黑人被秘密而無尊嚴(yán)地埋葬在種馬場(chǎng)；另外一件事發(fā)生在朝鮮，他槍殺了拾荒的朝鮮女孩。在弗蘭克開始處理創(chuàng)傷之前，他通過屏蔽創(chuàng)傷“原始場(chǎng)景”相關(guān)的記憶，抑制了對(duì)這些事件的記憶，但是，現(xiàn)在他要把事實(shí)的真相講述出來處理他的創(chuàng)傷：

他承認(rèn)“通過長(zhǎng)時(shí)間為他死去的伙伴哀悼，他掩蓋著他的罪行和恥辱”。[4]120在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中赫爾曼指出受創(chuàng)者只有“深入地、具體地”回憶起他們痛苦的回憶，并且重新把它們有意義地講述出來，他們才開始展現(xiàn)出能夠把這些回憶重新建構(gòu)和融入他們生活故事的能力。[9]175-84

最后，在弗蘭克的勸說下，茜又和他一起回到了那個(gè)黑人當(dāng)初被埋葬的地方。他們把尸體挖出來，把這個(gè)人裹進(jìn)茜制作的第一床被子中，然后把他重新埋在樹下。把尸體重新挖出來并重新埋葬，象征著弗蘭克和茜二人最終開始重新面對(duì)他們所受的創(chuàng)傷，讀者也感受到他們最終走向了成熟與責(zé)任。

六、結(jié)語(yǔ)

小說《家園》中，主人公弗蘭克遭受了個(gè)體、戰(zhàn)爭(zhēng)和種族的多重創(chuàng)傷，經(jīng)歷了對(duì)創(chuàng)傷的規(guī)避、復(fù)現(xiàn)以及處理這幾個(gè)階段。就像拉卡普拉指出的那樣，當(dāng)事人要想完全擺脫往昔的創(chuàng)傷是不可能的[10]102。小說中也沒有表明弗蘭克已經(jīng)完全擺脫了往昔的創(chuàng)傷，但是可以肯定的是，對(duì)創(chuàng)傷的積極面對(duì)和處理使弗蘭克能夠重新開始新的生活。

參考文獻(xiàn)

[1] 弗洛伊德.《精神分析引論》[M].高覺敷譯.北京：商務(wù)印書館，1984.

[2] Freud，S.Beyond the Pleasure Pinciple[M].Trans.James Straghey.New York and London：W-W-Norton&Company;， 1961.

[3] Caruth，C.Unclaimed Experience[M].Baltimore：Johns Hopkins University Press，1996.

[4] Morrison，T.Home[M].London：Chatto&Windus;，2012.

[5] LaCapra，D.History，Theory，Trauma： Representing the Holocaust[M].Ithaca and London：Cornell University Press， 1994.

[6] 陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué)，201（4）：117-125.

[7] Dominick，L.Writing History，Writing Trauma[M].Baltimore： The Johns Hopkins University Press，2000.

[8] Ibarrola，A.The challenges of recovering from individual and cultural trauma in Toni Morrison′s Home[J].LJES，2014（1）：109-124.

[9] Herman，J.Trauma and Recovery[M].New York：Basic Books， 1992.

[10] 朱榮華.多米尼克·拉卡普拉對(duì)創(chuàng)傷理論的建構(gòu)[J].浙江學(xué)刊.2012（04）：102-106.