于婷婷
摘 要:管家這一職業(yè)雖然起源于法國(guó)卻在與之隔海相望的英國(guó)盛行并得到了進(jìn)一步的發(fā)展,其在英國(guó)社會(huì)受到的高度認(rèn)可與英國(guó)的貴族精神和紳士文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。同樣,在位于亞洲的東方國(guó)家——中國(guó),舊時(shí)為官僚和商賈管理家產(chǎn)和日常事務(wù)的地位較高的仆人也被稱為管家。[1]在英國(guó)文學(xué)史和中國(guó)文學(xué)史上,有許多描寫貴族和世家的文學(xué)作品,在這些文學(xué)作品中,作家為讀者們塑造了許多讓人印象深刻的管家形象。管家形象的跨文化比較研究,能夠在人物形象的背后挖掘出不同國(guó)家和民族的國(guó)民性和民族性格,體會(huì)不同文化背景對(duì)作品中人物形象的深刻影響。本文將嘗試以日裔英國(guó)小說(shuō)家石黑一雄的《長(zhǎng)日留痕》中的史蒂文斯和中國(guó)劇作家曹禺的《雷雨》中的魯貴為研究對(duì)象,分析這兩部在異文化的影響下孕育的作品中的管家形象,并從職業(yè)態(tài)度和人物性格角度上探尋兩位管家形象的異同點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:管家 《長(zhǎng)日留痕》 史蒂文斯 《雷雨》 魯貴
一、管家形象溯源
英語(yǔ)中的“Butler”(管家)一詞來(lái)源于法語(yǔ)“bouteillier”,原指貴族和宮廷宴會(huì)上的司酒官。[1]這一行業(yè)在重視禮儀的英國(guó)得到了進(jìn)一步發(fā)展,并成了在英國(guó)社會(huì)中具有爵位和身份的貴族家庭的象征。為滿足這些貴族對(duì)榮譽(yù)與尊嚴(yán)的追求,英式管家行業(yè)具有嚴(yán)格的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn),管家在入職前需要經(jīng)過(guò)特殊的知識(shí)學(xué)習(xí)和技能訓(xùn)練。他們需要具有優(yōu)秀的個(gè)人素質(zhì)和個(gè)人修養(yǎng),能夠細(xì)致入微地照料雇主的生活起居并游刃有余地接待不同身份的賓客。一名合格的管家需要熟知各種禮儀,具有敏銳的意識(shí)和聰慧的頭腦,能夠靈活應(yīng)對(duì)日常生活中可能出現(xiàn)的各種問(wèn)題。在曾獲得多次獎(jiǎng)項(xiàng)的英國(guó)歷史劇《唐頓莊園》中,忠誠(chéng)公正、一絲不茍的卡森管家就以獨(dú)特的人格魅力為大眾所熟知。英國(guó)作家勞倫斯的作品《查泰萊夫人的情人》中聰明能干、經(jīng)驗(yàn)豐富而又虛偽無(wú)知的波爾頓太太、艾米莉·勃朗特的作品《呼嘯山莊》中的納莉和齊拉都是非常具有典型特點(diǎn)的管家形象。
中文中的“管家”一詞多出現(xiàn)于明清小說(shuō)中,如在馮夢(mèng)龍編著的《警世通言》第二十二卷中就有:“卻教管家看守門墻,自己帶了三千兩銀子,領(lǐng)子四個(gè)家人,兩個(gè)美童,雇了一只航船,逞至昆山來(lái)訪劉翁、劉嶇?!薄ⅰ澳切┕芗覀兤鬯暧?,見(jiàn)他做作,愈有不然之意?!?的有關(guān)描寫。[2]《儒林外史》第二十四回中也有:“向知縣托家里親戚出來(lái)陪他,也斷不敢當(dāng);落后叫管家出來(lái)陪他,才歡喜了,坐在管家房里,有說(shuō)有笑?!?、“向知縣沒(méi)奈何,只得把酒席發(fā)了下去,叫管家陪他吃了?!钡挠嘘P(guān)敘述。[3]中國(guó)古代的封建家庭奴仆眾多,賬房、家丁、老媽子、丫鬟中地位較高的仆人也都具有一些管理家庭事務(wù)的職能。
《長(zhǎng)日留痕》是2017年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者英籍日裔作家石黑一雄創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。石黑一雄在這部以英國(guó)為背景、描寫英國(guó)傳統(tǒng)管家——史蒂文斯對(duì)往日歲月追憶的作品中,突破了他之前作品中對(duì)日本人和日本生活的內(nèi)容描寫限制,并憑借這部小說(shuō)榮獲了1982年的布克獎(jiǎng)。在這部作品中,作者用“幽默與感傷的筆法”塑造人物形象,探討了小人物在大英帝國(guó)的沒(méi)落和轉(zhuǎn)型中的迷茫與成長(zhǎng)。《雷雨》作為曹禺的處女劇作,塞滿了他對(duì)半殖民地半封建中國(guó)的黑暗現(xiàn)實(shí)的控訴。在這部暴露具有封建性的資產(chǎn)階級(jí)家庭罪惡的作品中,作者刻畫了周樸園、繁漪、四鳳、周萍等入木三分的人物形象。魯貴作為周公館的管家,是周公館悲劇的見(jiàn)證者,也是20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)底層小人物的縮影?!堕L(zhǎng)日留痕》和《雷雨》是反映英國(guó)和中國(guó)這兩個(gè)不同國(guó)家20世紀(jì)初社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文學(xué)作品,在描寫社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文學(xué)作品中,作家都傾向于暴露這種特殊時(shí)期中不同國(guó)家和社會(huì)中的各種矛盾和問(wèn)題,我們也能夠通過(guò)這樣的作品體察這種社會(huì)失衡、傳統(tǒng)失衡的特殊時(shí)期中小人物的生存狀況。對(duì)這兩部作品中史蒂文斯和魯貴的管家形象的比較也能夠讓我們深刻認(rèn)識(shí)到異文化背景對(duì)人物職業(yè)態(tài)度和人物性格的影響。
二、異文化背景下的職業(yè)態(tài)度
職業(yè)作為一種勞動(dòng)過(guò)程中的分工現(xiàn)象,是人類具有社會(huì)性的體現(xiàn)。管家作為一種職業(yè)類型,可以體現(xiàn)一個(gè)人的出身、社會(huì)地位以及與他人之間的關(guān)系。對(duì)于這種管家所代表的身份的認(rèn)識(shí)和理解能夠反映出不同文化背景下人物的行為規(guī)范和價(jià)值取向。
在小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》中,服務(wù)于達(dá)林頓府的男管家史蒂文斯對(duì)雇主達(dá)林頓勛爵十分忠誠(chéng),對(duì)于雇主的決定絕對(duì)服從,甚至不辨是非地去執(zhí)行和落實(shí)。在他人質(zhì)疑勛爵在私宅密會(huì)上的錯(cuò)誤行為時(shí),史蒂文斯依然表示“我絕對(duì)相信勛爵準(zhǔn)確無(wú)誤的判斷力”(184)。[4]在勛爵向他提出要辭退兩位猶太女仆時(shí),史蒂文斯雖然在內(nèi)心深處“出自本能是不贊同將她倆解雇的”(121),但是他還是對(duì)勛爵的做法表示服從,唯主人的意見(jiàn)馬首是瞻。在女管家肯頓小姐對(duì)此事發(fā)表意見(jiàn)和表示氣憤時(shí),史蒂文斯卻對(duì)她說(shuō)“我們的工作職責(zé)不允許我們只顧及自己的癖好和個(gè)人情感,而是要遵從主人的意愿”(122)。石黑一雄筆下的史蒂文斯作為英國(guó)傳統(tǒng)管家的代表,這種忠于雇主的職業(yè)態(tài)度是歐洲騎士精神的體現(xiàn)。騎士原指歐洲中世紀(jì)時(shí)受過(guò)正式軍事訓(xùn)練的騎兵,在為領(lǐng)主的戰(zhàn)爭(zhēng)中保衛(wèi)領(lǐng)土、替領(lǐng)主浴血奮戰(zhàn)從而獲取封地和榮譽(yù)。忠誠(chéng)是騎士最重要的精神品質(zhì),騎士永遠(yuǎn)不會(huì)背棄自己的領(lǐng)主和國(guó)家,他們熱愛(ài)自己的家園,可以為教會(huì)和莊園英勇獻(xiàn)身。他們彬彬有禮、謙卑謹(jǐn)慎,以身為騎士為榮譽(yù),擁有強(qiáng)大的正義感,保護(hù)婦孺和弱者,抵抗強(qiáng)暴的兇徒。在英國(guó),不列顛君王亞瑟的圓桌騎士的傳說(shuō)十分盛行,亞瑟王帶領(lǐng)著他的一百多位英勇的騎士統(tǒng)一了不列顛群島的傳奇事跡在英國(guó)廣為流傳。騎士是勇敢、忠誠(chéng)的象征,是英雄的化身,是中世紀(jì)歐洲保護(hù)基督教教會(huì)利益和維護(hù)封建秩序的忠誠(chéng)衛(wèi)士。騎士精神在英國(guó)擁有深厚的文化積淀,影響了英國(guó)貴族品格的形成。英式管家受雇與貴族雇主,與騎士一樣,要以忠于主人為榮,通過(guò)服從主人的命令、博得主人的好感和贊賞從而獲取自我榮譽(yù)感的滿足。史蒂文斯忠于職責(zé),具有狂熱的工作熱情,他像機(jī)器一樣運(yùn)作,盡力精心設(shè)計(jì)工作計(jì)劃和內(nèi)容,追求細(xì)致的完美。史蒂文斯將管家的工作完成得毫無(wú)挑剔,孜孜以求成為一名杰出的男管家——這與英國(guó)人的傳統(tǒng)性格具有深刻的關(guān)系。嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、沉著穩(wěn)重,做事深思熟慮、井然有序,注重細(xì)節(jié)和質(zhì)量是英國(guó)人的傳統(tǒng),英國(guó)人以力求完美和擁有強(qiáng)大的事業(yè)心和責(zé)任感為榮。此外,史蒂文斯作為達(dá)林頓府溝通上下的管家,具有強(qiáng)烈的等級(jí)意識(shí)。在達(dá)林頓勛爵和客人面前,史蒂文斯總是斟酌字句,矜持多禮,像紳士一樣做出讓主人滿意的回答和行動(dòng)。而對(duì)肯頓小姐等下屬以及旅途中遇見(jiàn)的小人物時(shí),他便表現(xiàn)得自己是如何的高人一等,對(duì)這些人并沒(méi)有過(guò)多的尊敬。這與英國(guó)至今都?xì)埩糁姆饨ㄒ庾R(shí)和等級(jí)觀點(diǎn)都有著很大的聯(lián)系。英國(guó)是在光榮革命后建立君主立憲制的國(guó)家,承認(rèn)王室的地位,在英國(guó)社會(huì),貴族也有很重要的地位,史蒂文斯作為貴族莊園的管家,無(wú)時(shí)無(wú)刻不受這種等級(jí)觀念的影響。
相對(duì)于史蒂文斯的絕對(duì)忠誠(chéng),在《雷雨》中,曹禺筆下的魯貴的“忠心”則是——“他很懂事,尤其是很懂禮節(jié),他的背略有些傴僂,似乎永遠(yuǎn)欠著身子向他的主人答應(yīng)著“是”(16)。[5]魯貴在表面上對(duì)周公館的主人十分恭敬,表現(xiàn)自己的逢迎——“吃人家的錢糧,就得聽(tīng)人家的話”(20)、“見(jiàn)著老爺,便不自主地好像說(shuō)不出來(lái)話來(lái)”(56),但卻在背后嘲笑周樸園,并“常常貪婪地窺視著,如一只狼”(16)。魯貴的忠心不同于史蒂文斯,而是魯迅先生《聰明人和傻子和奴才》中聰明人和奴才的結(jié)合體,魯貴具有在半殖民地半封建社會(huì)中“聰明人”的偽善和陰險(xiǎn),在主人面前搖尾乞憐,欺軟怕硬,是骨子里的奴才性格。相對(duì)于史蒂文斯,他沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值觀意義上的職業(yè)尊嚴(yán),在魯貴的世界里的風(fēng)光則是“這周家上上下下幾十口子,哪一個(gè)不說(shuō)我魯貴呱呱叫。”(19)、“一到夏天……你要什么,就有什么”(72),是一種貪婪的奴才的皮相,魯貴在管家這一工作上獲得的并不是史蒂文斯那種對(duì)管家職業(yè)的榮譽(yù)感,而是借此來(lái)獲得欲望上的滿足。魯貴自輕自賤,認(rèn)為自己的家人身份卑微,地位卑下,嘲笑四風(fēng)和侍萍“你看你們這點(diǎn)窮相”(73)、斥責(zé)魯大海“連一點(diǎn)大公館的規(guī)矩也不懂”(24)。魯貴的這種奴才性格是中國(guó)千百年來(lái)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下中央集權(quán)的封建制度在中國(guó)國(guó)民身上烙下的深刻印記的反映,這種封建宗法的傳統(tǒng)和等級(jí)觀念深入與中國(guó)人的靈魂深處,不斷腐蝕著中國(guó)國(guó)民的思想和意識(shí)。此外,在西方資產(chǎn)階級(jí)的滲透和影響下,在半殖民地半封建社會(huì)的中國(guó)盛行的買辦、市儈文化也不斷在魯貴這樣的底層人物內(nèi)心深處扎根,使得在底層社會(huì)中掙扎的小人物們滋生出圓滑、偽善和貪婪的人性缺點(diǎn)。
三、異文化背景影響下的人物性格
性格是一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的相對(duì)穩(wěn)定的態(tài)度,是能夠表現(xiàn)人格特征的習(xí)慣化了的行為方式。性格受基因遺傳因素、成長(zhǎng)期發(fā)育因素以及社會(huì)環(huán)境因素的影響,在后天的社會(huì)環(huán)境中逐漸形成,能夠體現(xiàn)人的社會(huì)屬性。探查并比較史蒂文斯和魯貴的人物性格能夠最直接地反映出兩者的社會(huì)認(rèn)知和道德認(rèn)知的不同。
在小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》中,石黑一雄細(xì)致勾勒了史蒂文斯的人物性格,我們能夠在小說(shuō)的許多細(xì)節(jié)之處發(fā)現(xiàn)他獨(dú)特的人性特點(diǎn)。史蒂文斯在為人處事上十分偏執(zhí)、刻板,并缺乏與人交往所需的溫情。在工作上,史蒂文斯總是吹毛求疵,對(duì)待肯特小姐等下屬的工作要求總是僵化教條,不知變通。史蒂文斯總是喜歡一個(gè)人待在配膳室里,審閱工作記錄,不喜歡別人因同他交談工作以外的事情打擾他??项D小姐在剛剛來(lái)到達(dá)靈頓勛爵府工作時(shí),曾試圖用插滿花朵的花瓶替史蒂文斯的休息室“增添一點(diǎn)活力”(43),而史蒂文斯卻絲毫沒(méi)有感受到房間的刻板和毫無(wú)生氣,并表示“我很樂(lè)意將消遣保持到最低限度”(43),毫無(wú)生活的情趣。史蒂文斯總是自欺欺人,他在內(nèi)心深處是存在著對(duì)愛(ài)情的渴望的,在閱讀愛(ài)情小說(shuō)被肯頓小姐發(fā)現(xiàn)后,他辯解道自己閱讀愛(ài)情小說(shuō)的目的是為了提高自己的語(yǔ)言能力,并以此來(lái)掩飾自己真正的內(nèi)心。肯頓小姐對(duì)史蒂文斯抱有好感,在多次暗示史蒂文斯都無(wú)動(dòng)于衷后,她接受了貝恩先生的求婚并告知了史蒂文斯。史蒂文斯雖然內(nèi)心深處也是對(duì)肯頓小姐愛(ài)慕的,卻認(rèn)不清自己的感情,并沒(méi)有表示挽留,而是祝福她幸??鞓?lè)。明明對(duì)肯頓小姐懷有深厚的感情,史蒂文斯在回憶過(guò)去時(shí)卻表示和肯頓小姐之間只是良好的工作關(guān)系,在收到肯頓小姐的書信后,史蒂文斯明明十分期待與肯頓小姐能夠再次見(jiàn)面,卻把這次旅行的目的解釋成重新調(diào)整并制定為達(dá)林頓府工作的員工計(jì)劃。史蒂文斯在工作上和生活上都十分克制自己的情感,使他缺乏自我和獨(dú)立的人格,使自己的人生缺失親情與愛(ài)情的溫暖,并對(duì)主人已經(jīng)決定的事情毫無(wú)己見(jiàn)。英國(guó)作為被海洋和海峽包圍著的島國(guó),雖然氣候溫和卻天氣多變,多霧多雨的氣候特點(diǎn)深刻影響了英國(guó)人的性格。英國(guó)人多古怪矜持、沉默寡言、性格孤僻、生活刻板、循規(guī)守矩,不喜歡主動(dòng)與人接近或者接觸,總是與他人保持著距離感。英國(guó)人的這種性格特點(diǎn)也是英國(guó)貴族和資產(chǎn)階級(jí)保守精神的體現(xiàn),妥協(xié)是英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng)——在資產(chǎn)階級(jí)革命中向皇室妥協(xié),一戰(zhàn)后奉行綏靖政策向德國(guó)妥協(xié)。史蒂文斯的性格還是英國(guó)紳士文化影響的產(chǎn)物,英國(guó)紳士多注重禮儀,行為端莊。此外,史蒂文斯還懷有著對(duì)國(guó)家的高度自豪感,這一方面反映了英國(guó)民眾具有強(qiáng)大的凝聚力,對(duì)大英帝國(guó)抱有強(qiáng)大的榮譽(yù)感。另一方面也反映了英國(guó)民眾對(duì)于國(guó)家政權(quán)的盲從,這也是一種集體無(wú)意識(shí)的體現(xiàn)。
相對(duì)于史蒂文斯的缺乏溫情,魯貴在人性上則是貪婪并自私。在家里好吃懶做,又對(duì)侍萍和四鳳、大海作威作福。他是一個(gè)鮮明的市儈,工于心計(jì),精明地計(jì)算女兒的青春資本,把女兒四鳳當(dāng)做自己的搖錢樹(shù),讓四鳳在周家的兩個(gè)公子之間周旋從而獲取利益來(lái)滿足自己庸俗鄙陋的吃喝嫖賭的欲望。魯貴是20世紀(jì)初病態(tài)的中國(guó)民眾的典型代表,他們自甘墮落,不知反省,麻木健忘,欺軟怕硬。在小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》的最后,史蒂文斯還反思了自己的人生“應(yīng)該停止過(guò)多地回顧過(guò)去,應(yīng)該采取更為積極的態(tài)度,而且應(yīng)盡力充分利用我生命的日暮時(shí)分”(200),而曹禺先生筆下的魯貴,卻自始至終沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己的不堪,從未做過(guò)任何反省。魯貴他并不像史蒂文斯一樣對(duì)主人絕對(duì)的順從,而是圓滑并熟諳人情世故。他善于察言觀色并且狡詐,對(duì)待雇主當(dāng)面一套背后一套。窺探主人的私隱,厚顏無(wú)恥地攫取最大的利益,毫無(wú)尊嚴(yán)人格可言。魯貴不僅對(duì)四風(fēng)和兩個(gè)少爺之間的交往狀態(tài)進(jìn)行監(jiān)視,還偷聽(tīng)主人的私隱,借繁漪與周萍的私情,向繁漪多次勒索,給本就遭受強(qiáng)大精神壓力和折磨的繁漪帶來(lái)更大的苦痛和絕望。魯貴沒(méi)有知識(shí)和文化,是庸俗的平民和看客的代表,他從未體會(huì)和同情繁漪的痛苦,而是冷酷無(wú)情地把繁漪的悲劇當(dāng)做自己獲得利益的手段。20世紀(jì)初的中國(guó),處于半殖民地半封建社會(huì),以家族文化、等級(jí)觀念、宗法思想和倫理道德等為代表的封建舊禮教仍然腐蝕和麻痹著中國(guó)民眾,使得像魯貴這樣的底層人物愚昧、麻木、奴性十足。不平等的階級(jí)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系使階級(jí)矛盾激化,小人物在地主階級(jí)等統(tǒng)治階級(jí)的壓榨下苦不堪言。西方資產(chǎn)階級(jí)剝削思想的滲透也激發(fā)了拜金主義和享樂(lè)主義的興起,魯貴作為普通的底層人物,不得不為生存拋棄人性的善,在道德淪喪和人性淪喪的黑暗社會(huì)中猥瑣地掙扎。曹禺作為一名具有民主主義和人道主義情懷的作家,在《雷雨》中不僅通過(guò)這個(gè)大家族的悲劇表明了腐朽的封建社會(huì)制度必然崩潰,還通過(guò)對(duì)人物形象的刻畫剔爬到了人性的靈魂深處。他刻畫的魯貴這個(gè)小人物身上暴露的人性的缺點(diǎn)不僅對(duì)喚醒20世紀(jì)初的民眾具有重要意義,對(duì)生活在當(dāng)今社會(huì)的我們也具有重要的教育意義。
四、結(jié)語(yǔ)
在史蒂文斯和魯貴這兩個(gè)具有異文化背景的管家形象的對(duì)比中,我們不僅能夠在人物形象的背后挖掘出不同國(guó)家和民族的國(guó)民性和民族性格,體會(huì)不同文化背景對(duì)人物職業(yè)態(tài)度以及性格的深刻影響,也能在這兩個(gè)人物的對(duì)比中看到一些普遍的人性弱點(diǎn),并以此為戒,不斷反思,健全自身的人格。通過(guò)對(duì)這兩部反映社會(huì)轉(zhuǎn)型期作品的對(duì)比,我們能夠了解到這種社會(huì)失衡的特殊時(shí)期中小人物的生存狀況,并對(duì)人性和命運(yùn)這兩個(gè)永恒的命題進(jìn)行深刻的思考。
參考文獻(xiàn)
[1] 現(xiàn)代漢語(yǔ)大詞典[Z].上海辭書出版社,2007.
[2] 英漢大詞典第2版[Z].上海譯文出版社,2007.
[3] (明)馮夢(mèng)龍,編.嚴(yán)敦易,校注.警示通言[M].人民文學(xué)出版社,1970.
[4] 吳敬梓.儒林外史[M].人民文學(xué)出版社,2007.
[5] 本文引用的石黑一雄的小說(shuō)譯文均出自石黑一雄.長(zhǎng)日留痕[M].冒國(guó)安,譯.南京:譯林出版社,2008.以下引文,只標(biāo)明頁(yè)碼,不再一一說(shuō)明.
[6] 本文引用的《雷雨》作品內(nèi)容均出自曹禺.曹禺選集[C].北京:人民文學(xué)出版社,2004.以下引文,只標(biāo)明頁(yè)碼,不再一一說(shuō)明.