論虹影自傳體小說(shuō)中的“審視母親”思想內(nèi)涵

陳宏

摘 要：《饑餓的女兒》《好兒女花》是虹影的自傳體小說(shuō)，在小說(shuō)中她以自身經(jīng)歷為藍(lán)本，用非虛構(gòu)的方式描寫(xiě)了自己的母親，并且對(duì)母親投以審視的目光。論文嘗試從被審視的母親形象出發(fā)、分析六六從“審視母親”到“自我審視”的心態(tài)變遷，進(jìn)而探討這種“母親審視”的意義內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：虹影 自傳體小說(shuō) 審視母親

虹影是近年來(lái)活躍于文壇的海外華人女作家中很特殊的一個(gè)，她的作品中包含著身份認(rèn)同、漂泊心態(tài)、文化失根、價(jià)值迷惘等海外華人創(chuàng)作中共同的內(nèi)蘊(yùn)，又帶有強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)色彩和鮮明的女性意識(shí)。虹影的小說(shuō)常常將時(shí)代歷史的廣度與個(gè)人精神世界探索的深度相結(jié)合，在個(gè)人的私語(yǔ)中體現(xiàn)出對(duì)某些群體共同困境的訴說(shuō)，以普通女性的私人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人視角去觀照大時(shí)代的發(fā)展與變動(dòng)，審視現(xiàn)實(shí)困境和道德倫理矛盾下艱難的人性抉擇。

在《饑餓的女兒》和《好兒女花》這兩部自傳體小說(shuō)中，虹影將自己真實(shí)的秘密與隱私、母女、姊妹、家族、鄰里之間的恩怨糾葛，乃至在歷史中失語(yǔ)的重慶長(zhǎng)江南岸的混亂、骯臟、破敗的社會(huì)暗色，都大膽地袒露了出來(lái)。在六六對(duì)母親行為與選擇的價(jià)值判斷中，小說(shuō)體現(xiàn)出一種對(duì)母親的“審視”。六六在這種“審視”中成長(zhǎng)，又在成長(zhǎng)中愈發(fā)理解到母親的不幸和艱難，這個(gè)審視的目光最終從母親身上再次反射到自身。

一、審視的對(duì)象：“反傳統(tǒng)”的母親形象

非虛構(gòu)是《饑餓的女兒》和《好兒女花》的一個(gè)重要特點(diǎn)，也是這兩部小說(shuō)能夠突破一般的女性私語(yǔ)體寫(xiě)作窠臼，繼而體現(xiàn)出一種厚重感的一個(gè)基礎(chǔ)。虹影這樣一種筆法下，塑造出了一個(gè)獨(dú)特而真實(shí)的母親形象。在很多文學(xué)作品中，母親形象往往是一種符號(hào)化和象征性的存在，要么是“圣母”，要么是“惡母”。但是在《饑餓的女兒》和《好兒女花》中的母親既不是“五四”以來(lái)“超賢妻良母”的完美女性，也不是革命文學(xué)中為了革命斗爭(zhēng)而義無(wú)反顧甚至放棄母職的政治臉譜化的女性，亦不是像《金鎖記》中的曹七巧、《玫瑰門(mén)》中的司琦紋一般狠毒的“惡母”，而是一個(gè)完全真實(shí)、充滿(mǎn)著矛盾的女性形象——既自私又無(wú)私、既狠心又善良、既剛烈又隱忍。這個(gè)母親不再是非黑即白的象征與能指，而是一個(gè)具有深刻時(shí)代烙印的，“反傳統(tǒng)”的普通而真實(shí)的母親。

同時(shí)這個(gè)母親也是一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)觀念中母親的反叛者，她有強(qiáng)烈獨(dú)立意識(shí)和堅(jiān)忍的抗?fàn)幘?，家庭角色并沒(méi)有占據(jù)她的全部生命，讓她徹底依附于男性并淪為男性的“他者”。她不夠溫柔、不愿意讓六六上大學(xué)、對(duì)六六刻意冷淡，不符合傳統(tǒng)意義上的相夫教子的“慈母”標(biāo)準(zhǔn)；她有過(guò)兩任丈夫，還多次偷情、甚至與別人生下私生子，嚴(yán)重違背了傳統(tǒng)道德倫理對(duì)女性貞潔的要求。但她對(duì)子女的愛(ài)依然深沉而彌足偉大，為了子女幸福，她不顧形象、含辛茹苦、默默隱忍；為了六六能夠活下去，“自私”地留下了余錢(qián)，使得自己最親的三姨夫餓死在了街頭。

如何評(píng)價(jià)這樣一個(gè)母親，無(wú)疑是相當(dāng)困難的。這個(gè)母親形象同時(shí)解構(gòu)了傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)下的“圣母”和“惡母”，而對(duì)“母親”和“母性”進(jìn)行了重構(gòu)。生育是女性自然生理的，母性也是這種自然生理的衍生品，是自然的恩賜，母性與人的天性從來(lái)就應(yīng)該是包融而不是對(duì)立的，對(duì)母性進(jìn)行了重構(gòu)是將母性從男權(quán)主義價(jià)值上解放出來(lái)，回歸為人的自然天性。

母親和女兒之間存在著一種微妙的鏡像關(guān)系，而這個(gè)母親形象就具有這樣一個(gè)鏡像的作用。波伏娃說(shuō)：“母親不是把女兒看做優(yōu)越等級(jí)的成員致意的：他在女兒身上尋找自己的分身。她把自我關(guān)系的一切曖昧之處投射到女兒身上?！蹦赣H看女兒或者女兒看母親都像是在看一面鏡子，只不過(guò)母親在女兒身上看到的是自己的過(guò)去，女兒在母親身上看到的是自己的未來(lái)。但是六六和母親之間交流的嚴(yán)重缺乏也使得二人之間被歲月砌起了一堵墻。自我意識(shí)覺(jué)醒的六六在不自覺(jué)的開(kāi)始審視母親的同時(shí)，開(kāi)始想越過(guò)這堵歲月之墻去發(fā)掘母親生命秘密，也解開(kāi)自己的命運(yùn)之謎。

二、從審視的過(guò)程：“審視母親”到“審視自我”

青春期的叛逆和迷惘，食物和愛(ài)的缺乏都讓六六變得病態(tài)，她渴望得到愛(ài)，但那時(shí)母親卻并沒(méi)有給六六所渴望的愛(ài)與關(guān)懷。小說(shuō)中六六眼中的母親有著這樣的描寫(xiě)：

她左右肩膀抬杠子生起肉皰，像駝背，兩頭高，中間低，正好穩(wěn)當(dāng)放杠子。擦到正面，乳房如兩個(gè)干癟的布袋垂掛在胸前，無(wú)用該扔掉的皮疊在肚子上。等不到我重新擰一把毛巾，她就躺在床上睡著了。她的右手垂落床頭，雙腿不雅觀地張開(kāi)。房間里響著她的鼾聲，跟豬一樣，還流口水。

在六六眼中的母親是一個(gè)粗野甚至有些丑陋的女人，形象上絕無(wú)女性的陰柔之美，而且脾氣秉性上也不是一個(gè)好母親。隨著自我意識(shí)的覺(jué)醒，少女時(shí)期的六六不自覺(jué)得開(kāi)始用“審視”的眼光看待她的母親。在那時(shí)的她看來(lái)，母親對(duì)她毫無(wú)溫存，無(wú)論是生活還是心靈上都無(wú)法給予她所希望的愛(ài)和溫暖，甚至表現(xiàn)得不像一個(gè)正常意義上的母親。在那時(shí)六六的價(jià)值評(píng)判下，她的母親是一個(gè)不合格的母親，她不僅不愛(ài)她的母親，甚至帶有一絲厭惡。

慢慢的，六六開(kāi)始從母親、從大姐、從歷史老師等人口中漸漸了解到自己出生的那個(gè)時(shí)代，了解到自己的身世，也了解到了母親的生命經(jīng)歷。六六才知道母親為了保住肚子里的六六，狠心讓三姨夫餓死在街頭的公共廁所；知道母親也曾是一個(gè)美麗的女子，為了逃婚從鄉(xiāng)下出來(lái)，遇到了一個(gè)袍哥頭子，結(jié)婚生下了大姐；后來(lái)母親又因袍哥頭子變心，逃出來(lái)后又和六六現(xiàn)在的父親生下了幾個(gè)兒女；最重要的是六六知道了自己原來(lái)是一個(gè)私生女，懷上六六后母親本已決定流產(chǎn)，可是最后又把她生了下來(lái)。在那樣一個(gè)女性貞潔高于一切的時(shí)代，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了五個(gè)孩子的母親，還要把她這樣一個(gè)眾人皆知的私生女撫養(yǎng)長(zhǎng)大，要承擔(dān)的不僅僅是每天超負(fù)荷的體力活帶來(lái)的肉體的辛苦和病痛，更有無(wú)數(shù)鄙夷的目光和惡毒的言辭。這時(shí)的六六，在道德和倫理的角度上對(duì)母親曾經(jīng)的行為產(chǎn)生質(zhì)疑，但是母親背負(fù)的沉重負(fù)擔(dān)又讓她對(duì)母親多了一種同情。

更重要的是，六六在發(fā)現(xiàn)母親生命經(jīng)歷的同時(shí)，自己也在經(jīng)歷著一段痛苦的掙扎——饑餓——不僅僅是食物的匱乏，更是對(duì)愛(ài)的渴求。她愛(ài)上了自己的歷史老師，最終兩人發(fā)生了關(guān)系，六六本以為找到了一個(gè)愛(ài)的懷抱，結(jié)果不久歷史老師就自殺了。母親的命運(yùn)悲劇幾乎又成了對(duì)六六命運(yùn)的預(yù)言，她在母親身上看到了作為一個(gè)有著獨(dú)立意識(shí)和反抗精神的女性在男權(quán)社會(huì)下的種種不幸，而這種不幸也將發(fā)生在自己的身上。這個(gè)預(yù)言讓六六一方面努力地去逃離自己的宿命，另一方面又像母親一樣反抗這個(gè)男權(quán)社會(huì)的種種不公，展現(xiàn)出作為一個(gè)女性的精神獨(dú)立性，對(duì)母親的同情也漸漸變成了理解。

在《好兒女花》中，年邁的母親早已不是那個(gè)對(duì)六六冷漠、蠻橫的中年婦女，處處表現(xiàn)出對(duì)六妹的依戀和想念。母親臨終時(shí)渴望見(jiàn)到六六，但是聞?dòng)嵆孙w機(jī)從北京火速趕回重慶的六妹最終還是沒(méi)能與母親見(jiàn)最后一面。此時(shí)的六妹已成為一個(gè)著名作家，她帶著對(duì)母親的懷念和懺悔去探查母親生前的種種遭遇，當(dāng)她審視母親的一生時(shí)，其實(shí)更是在審視著自己：

母親愛(ài)我的方式，一向被壓抑，一向被曲解。我呢，本應(yīng)與母親走得更近一些，可以卻不，如同她的其他孩子一樣。

她懂得母親其實(shí)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而且偉大的女人，一個(gè)反抗者，哪怕每一次對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幎冀o自己帶來(lái)了更多的苦難也絕不屈服于宿命的安排。

《饑餓的女兒》中的母親展現(xiàn)出的是特殊時(shí)代下女性對(duì)既定命運(yùn)的反抗，六六以一個(gè)青春期少女的視角，體現(xiàn)出對(duì)母親的審視和逃離（也是對(duì)自己的宿命預(yù)言的反叛和逃離）；《好兒女花》則是對(duì)母親的一生的重新解讀，六妹從自然人性的高度和自由女性的價(jià)值觀重新審視和理解母親的一生，帶有一種懷念和懺悔。對(duì)母親一生經(jīng)歷的審視過(guò)程，構(gòu)成了一個(gè)從“審視母親”到“自我審視”的過(guò)程。

三、審視的結(jié)果：女性意識(shí)的自我覺(jué)醒

從虹影的小說(shuō)中可以看到一種女性意識(shí)的覺(jué)醒，她的小說(shuō)中的很多女性角色都在試圖擺脫女性的“第二性”地位：《饑餓的女兒》中六六、母親和大姐勇于反抗的執(zhí)著；《英國(guó)情人》中閔那種帶著東方情調(diào)的含而不露的女性主義；和《上海王》中筱月桂那樣強(qiáng)悍的女權(quán)主義。她在重寫(xiě)筆記小說(shuō)系列中《我們互相消失》一篇，借尹修竹之口所說(shuō)的那樣：“別以為我是你們可以切幵，可以分的財(cái)產(chǎn)，錯(cuò)了我早就明白我應(yīng)該成為自己！”

六六對(duì)母親的審視和態(tài)度的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)出的就是一種女性主義視角下對(duì)母親這一家庭角色的重新思考。波伏瓦在《第二性》中認(rèn)為女性成為母親，并不代表就此具有了家庭角色的價(jià)值，相反，“母親身份”是男性對(duì)女性的一種欺騙。波伏瓦認(rèn)為正是因?yàn)閼言?，女性才成為了“第二性”和男性的“他者”?/p>

工匠、行動(dòng)的男子的超越性含有主體性，而在未來(lái)的母親身上，主客體的對(duì)立消失了……她落入了自然的圈套，既是植物又是動(dòng)物，是膠質(zhì)的儲(chǔ)備、孵化器、卵子……因?yàn)樗且粋€(gè)人，是意識(shí)和自由，卻成為生命的被動(dòng)工具。

對(duì)母職和生育問(wèn)題的討論自“五四”以來(lái)就相當(dāng)激烈，如果略作梳理可以看到這樣一個(gè)演進(jìn)過(guò)程：從五四時(shí)期的“超賢妻良母”，到年代集激進(jìn)與保守與一身的復(fù)雜的母親形象，再到革命文學(xué)中女性的男性化描寫(xiě)和對(duì)母職的拒絕，最后到新時(shí)期“后現(xiàn)代女性主義”視野和多元視角下的母親。這些都體現(xiàn)出不同時(shí)代人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考。“生育這一女性的自然屬性在不同的女人身上呈現(xiàn)出不同的生命際遇，由于個(gè)人所處的環(huán)境不同，生育有可能是節(jié)日的慶典、也有可能是命運(yùn)的詛咒?！?/p>

六六的母親有自己的欲望，有性格上的缺點(diǎn)，有選擇命運(yùn)和承擔(dān)責(zé)任的勇氣，這樣的母親并不符合傳統(tǒng)意義上的“慈母”標(biāo)準(zhǔn)，但在最終在六六眼中，她依然是一個(gè)偉大的母親，這就與男性?xún)r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)下對(duì)女性的“圣母”期待產(chǎn)生了分歧，而將母親作為一個(gè)人的權(quán)利與自由放在了第一位。虹影通過(guò)這種“母親審視”的最終結(jié)果展示了自己的立場(chǎng)：母性與人的天性從來(lái)就應(yīng)該是包融而不是對(duì)立的，讓母親角色也不應(yīng)該是男權(quán)意識(shí)用來(lái)禁錮女性的自然欲望和人格自由的枷鎖。

參考文獻(xiàn)

[1] （法）波伏瓦.第二性II[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2001，10.

[2] 虹影.饑餓的女兒[M].北京：知識(shí)出版社，2003：10.

[3] 虹影.好兒女花[M].合肥：安徽人民出版社，2013：123.

[4] 虹影.虹影中短篇集[C].濟(jì)南：山東文藝出版社，2005：11.

[5] 張凌江.扭曲的母神——現(xiàn)代女作家“拒絕母職”的革命書(shū)寫(xiě)探微》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文化現(xiàn)象與性別》，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2012：208.