樂(lè)伴
公元1054年,蘇軾遇到了同郡進(jìn)士王方之女王弗。他們只是最簡(jiǎn)單的相遇:父母之命,媒妁之言。那年蘇軾十八歲,王弗十五歲。
“所有的婚姻,任憑怎么安排都是賭博,都是茫茫大海上的冒險(xiǎn)”(林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》),他們也不例外。每一份真摯而深沉的感情,起航點(diǎn)都是漫不經(jīng)心的偶然,最后的結(jié)果也有可能是“老使我怨”“不思其反”“亦已焉哉”;也可能兩個(gè)生命就此日夜廝磨、相融結(jié)合、生死難割。蘇軾與王弗的愛(ài)情,無(wú)疑是后者。他們先婚姻后愛(ài)情,成就朝朝暮暮的陪伴、年年歲歲的依念、生生死死的愛(ài)戀。
寶馬金鞍,才子佳人。王弗嫁入蘇家,事舅姑“以謹(jǐn)肅聞”,出身書(shū)香門(mén)第,但并不以詩(shī)書(shū)自矜?!捌涫?,未嘗自言其知書(shū)也。見(jiàn)軾讀書(shū),則終日不去,亦不知其能通也。其后軾有所忘,君輒能記之。問(wèn)其他書(shū),則皆略知之。由是始知其敏而靜。”這段文字出自蘇軾多年后所作《亡妻王氏墓志銘》。
“敏而靜”是蘇軾給他愛(ài)妻的評(píng)價(jià)。這是一位聰慧而低調(diào)的女子,知書(shū)而不自言,但她顯然很喜歡她的相公醉心讀書(shū)時(shí)的模樣。專(zhuān)注的男人最有魅力,大概古今一理。“見(jiàn)軾讀書(shū),終日不去”,這個(gè)簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)讓人陶醉而感動(dòng)。蘇軾在讀書(shū)間隙,抬眼看到凝神望著自己的妻子,和她嘴角淺淺的微笑,這是怎樣的溫馨?
她的內(nèi)斂、賢淑自始而終,她的聰慧卻日久方顯。蘇軾遺忘的文章書(shū)籍,她“輒能記之”,對(duì)其他書(shū)也“略知之”?!奥灾睉?yīng)該是謙語(yǔ)。蘇軾至此方知這位妻子不僅秀外,而且慧中,不僅達(dá)禮,而且知書(shū)。心里當(dāng)陶陶然,樂(lè)不可禁。
這位蘇軾鐘愛(ài)一生、牽掛一生的女子,不只是蘇軾居家、讀書(shū)的良伴,還是處世交友的賢內(nèi)助?!拜Y與客言于外,君立屏間聽(tīng)之,退必反覆其言曰:恐不能久。其與人銳,其去人必速,已而果然?!蓖ㄟ^(guò)察言觀色來(lái)識(shí)人辨人,這方面女人的天賦往往比男人更出眾。
公元1056年,蘇軾與父蘇洵、弟蘇轍父子三人離蜀赴京趕考,至洛陽(yáng)時(shí)正當(dāng)(閏)三月,暮春時(shí)節(jié)。
洛陽(yáng)暮春,垂楊生綠,已可成蔭,半掩紅樓,搖曳參差。小池清淺,波紋如篆,如斯美景,誰(shuí)人顧盼?
景動(dòng)人心,瞬息萬(wàn)里,他年他月,燭下花前。不醉美酒醉離歌,何時(shí)執(zhí)手再重說(shuō)?
風(fēng)流已散情不散,他日尋芳君為伴。此情此景誰(shuí)可擬,斜陽(yáng)一半西樓燕。
“燭下花前,曾醉離歌宴”。楊柳搖曳,草長(zhǎng)鶯飛。二十歲的蘇軾覽美景,思佳人,只覺(jué)“關(guān)山有限情無(wú)限”。在萬(wàn)里之外的蜀國(guó)眉州,是否也有一位佳人,忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯呢?
人間有味是清歡。一首《一斛珠·洛城春晚》表達(dá)了多情才子蘇軾對(duì)遠(yuǎn)在眉州的新婚妻子王弗的思念。
洛城春晚。
垂楊亂掩紅樓半。
小池輕浪紋如篆。
燭下花前,曾醉離歌宴。
自惜風(fēng)流云雨散。
關(guān)山有限情無(wú)限。
待君重見(jiàn)尋芳伴。
為說(shuō)相思,目斷西樓燕。
千年的月光,千年的相思。后世女子會(huì)說(shuō):“來(lái)生嫁給蘇東坡,哪怕歷盡千年的情劫。”我們不知道王弗和蘇軾的緣分耗了多少前世的劫難,但王弗嫁給蘇軾時(shí),肯定沒(méi)有想到自己的夫君將成為光芒萬(wàn)丈的人物。王弗和蘇軾的故事,溫馨多過(guò)浪漫,凝望多過(guò)誓言,沒(méi)有感天動(dòng)地,也不求感天動(dòng)地。它是有人間煙火味的,就像蘇軾身上的味道一樣。
世上最幸福的事,就是有那么一個(gè)人,信你,陪你,懂你。遠(yuǎn)行時(shí)的牽掛,寒里的溫暖,生死相守的伴。王弗,也許是蘇軾生命中的點(diǎn)綴,但她又握著打開(kāi)蘇軾心鎖的鑰匙。
世間最痛苦的事,莫過(guò)于生離死別。昨天還在身邊的人,今日已勞燕分飛。剛才還在談笑風(fēng)生,如今已天人兩隔。
公元1065年,年僅二十七歲的王弗不幸病逝于京師,撇下蘇軾和不滿七歲的兒子蘇邁。命運(yùn)將二人的夫妻情分定格為十一年。蘇軾與王弗,雖然擁有雋永深情的開(kāi)篇,卻沒(méi)能走向幸福綿長(zhǎng)的尾聲。王弗去世的當(dāng)年,蘇軾寫(xiě)了一首《翻香令》:
金爐猶暖麝煤殘。
惜香更把寶釵翻。
重聞處,馀薰在,
這一番、氣味勝?gòu)那啊?/p>
背人偷蓋小蓬山。
更將沈水暗同然。
且圖得,氤氳久,
為情深、嫌怕斷頭煙。
當(dāng)年,蘇軾在靈柩前燒香憶舊,回憶王弗生前因?yàn)閻?ài)惜熏香而翻動(dòng)“寶釵”里殘余未盡的香。很久之后,原來(lái)燒香的地方還有香氣余存,氣味甚至勝過(guò)從前。如今蘇軾在殯儀時(shí)精心添香的情態(tài),背著人偷偷蓋起小蓬山模樣的香爐,不過(guò)是為了氤氳的香氣能持久一點(diǎn)。一向通達(dá)的蘇軾,甚至信了“斷頭煙”的說(shuō)法。斷頭香是指未燃燒完就熄滅的香,俗傳以斷頭香供佛,來(lái)生會(huì)得與親人離散的果報(bào)。蘇軾未必全信這個(gè)說(shuō)法,但因?yàn)椤扒樯睢保€是從了這不明不白的規(guī)矩。
十年前,死神斬?cái)嗔诉B理枝,拆散了雙飛鳥(niǎo),殘忍而無(wú)情。之后蘇軾遵父命葬王弗于家鄉(xiāng)眉山的祖塋。
夫妻攜手共同度過(guò)了十年,而今幽明路隔又是十年?!败筌鄱褐x,寒暑忽流易”,時(shí)間從來(lái)不會(huì)照顧人的感受。
乙卯年(公元1075年)正月二十日,蘇軾在密州夢(mèng)見(jiàn)了原配妻子王弗。那晚皓月當(dāng)空,月光灑向這片荒野,也照在他的臉上。他已兩鬢斑白,淚目倦容。如此這般,滿是滄桑。月光下,他望著當(dāng)年親手栽的松樹(shù),這些年已是長(zhǎng)大成材。不由輕嘆,只怕你我再相見(jiàn),也難以相認(rèn)了吧。孤墳前,他紋絲不動(dòng),默然不語(yǔ)。月光照在墓碑,上刻:蘇門(mén)王氏之墓。
“不思量,自難忘。”真正的刻骨銘心,從來(lái)不會(huì)形諸口口聲聲的碎碎念,只會(huì)默默埋藏于方寸之間那塊柔軟之地。思念,就像潛流于地表之下的暗河,在無(wú)痕無(wú)跡中默默流淌,在風(fēng)景變幻里始終如一,但一遇出口,就會(huì)噴涌而出、波浪滔滔。對(duì)蘇軾來(lái)講,今夜的夢(mèng)就是出口。
假如倆人再見(jiàn)面,王弗會(huì)不會(huì)認(rèn)得自己?這十年,蘇軾過(guò)得并不順意,雖然文名如日中天,但在官場(chǎng)上卻并不順?biāo)?。在?mèng)中,估計(jì)王弗早已從“塵滿面,鬢如霜”的蘇軾身上,看到他所經(jīng)歷的世事滄桑。
若不是每日暗暗系念著千里之外的孤墳,今夜蘇軾的魂魄也不會(huì)突然還鄉(xiāng)。夢(mèng)中的他,來(lái)到故宅,來(lái)到兩個(gè)人一起居住過(guò)的地方。一切都是那么熟悉,那樹(shù),那走廊,那小窗,竟然還有在窗前梳妝打扮的她!
可是,那么多話,從何說(shuō)起呢?或者,既然相見(jiàn)了,又有什么話非說(shuō)不可呢?要表達(dá)什么,千行淚不夠,但一個(gè)眼神足矣。
蘇軾明白,夢(mèng)醒之后,他便要回到寂寞的生活里,把思念深埋。埋在哪兒呢?明月夜,短松岡。
生死永隔,然感情卻結(jié)而不解。他提起筆,寫(xiě)下了《江城子》這首千古悼亡詞。
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。
千里孤墳,無(wú)處話凄涼。
縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。
相顧無(wú)言,惟有淚千行。
料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
在這世上有一種最為凝重、最為渾厚的愛(ài)叫相依為命。那是天長(zhǎng)日久的滲透,那是融入彼此生命中的溫暖。因?yàn)樯钋?,自然難忘;因?yàn)殡y忘,自然斷腸。
失去的,總是最美的,曾經(jīng)有個(gè)女子,來(lái)過(guò)一陣子,卻讓蘇軾記了一輩子!